INTRODUCTION.

L’art de conquérir les honneurs de la députation n’est pas plus facile que l’art de mettre sa cravate. Beaucoup de gens croient le connaître, et il suffit du moindre mouvement électoral pour leur prouver toute la stérilité de leur savoir-faire et la vanité de leurs prétentions. S’il ne fallait que de l’esprit et du talent pour en connaître tous les secrets, la plupart des aspirants législateurs prendraient place au palais Bourbon ; ces nobles qualités, comme chacun sait, étant aujourd’hui très-communes en France, le pays le plus riche en trésors intellectuels et le plus étourdiment prodigue de ses richesses ; mais au-dessus de ces avantages dont la grande concurrence affaiblit quelquefois l’effet, il y a quelque chose de puissant, d’irrésistible dans ses combinaisons pratiques, l’industrie appliquée au pouvoir électoral… Et je ne parle pas ici de cette industrie vulgaire connue de tous et dont les ressorts sont complétement usés, j’entends par ce mot une science de tact et d’à-propos que les partis ignorent et que les passions ne comprennent pas. Cette science, féconde en ressources, étonne par son originalité et la promptitude de ses moyens ; cette science, c’est le livre de la vie adroitement commenté par l’ambitieux. Et combien de gens, je vous le demande, l’ont-ils ouvert avec adresse, quand ils se sont donné la peine de l’ouvrir ?… Je vois bien des industriels… mais de l’industrie !… fort peu. Sans timidité, sans honte dans le cours de leur dévorante et inepte ambition, ils ont toujours l’air d’arracher les faveurs qu’ils obtiennent ; s’ils se parent d’un cordon, ils semblent commettre un vol ; un habit brodé ne paraît point fait à leur taille ; sous cet habit cachant mal les haillons du vice, ils font peur quand ils ne font pas rire ; couverts de titres, ils en paraissent écrasés ; ce qui devrait les grandir les rend plus petits que ceux qu’ils méprisent et qui rampent à leurs pieds.

Et ces gens-là se disent de grands citoyens, fort experts dans l’art d’être députés et même ministres !

Cet art que nous allons essayer d’esquisser, non-seulement ils en ignorent les premiers éléments, mais ils en ont fait un ignoble et vulgaire métier. Si quelquefois ils ont réussi dans leurs maladroites manœuvres, ils le doivent au hasard bien plus qu’à leur habileté ; tourbe d’hommes sans cesse en adoration devant eux-mêmes, dont toutes les actions se règlent à l’aventure, dont l’aveuglement égale la faiblesse, dont l’amour-propre est le dieu, le dieu menteur, intolérant et avide de sacrifices ! Aussi que de fois, après être montés sur le faîte, en sont-ils descendus avec ignominie, sans avoir jamais aspiré à descendre, et beaucoup plus vite qu’ils n’y étaient montés !

Dans l’état de notre civilisation, l’art d’arriver à la députation, et de là aux plus hautes fonctions du royaume, est de tous le plus nécessaire, le plus utile, le plus glorieux, le plus productif. Nous avons des colléges, des sorbonnes, des écoles militaires, des conservatoires de musique, des séminaires ; on nous apprend le chinois, le turc, l’hébreu, l’arabe, le bédouin et une foule d’autres choses qu’à la rigueur il est permis de ne pas savoir, sans renoncer pour cela au titre de citoyen, et surtout à l’heureux privilége de parler français… et l’art de se faire ouvrir les portes du palais Bourbon n’a point de professeur ; l’art de maîtriser à son profit l’esprit du corps électoral et de régner sur le parlement n’a point de chaire. L’Académie des Sciences morales et politiques elle-même n’en a jamais soufflé un mot ; et cependant, en se chargeant d’initier le public à cet art, elle eût peut-être justifié son titre et aurait servi à quelque chose. Mais, en général, il ne faut guère compter sur des académiciens pour s’instruire ; ces messieurs sont trop avares de ce qu’ils savent et pas assez savants pour enseigner ce qu’ils ne savent pas.

Ce ne serait pas trop certes pour initier les profanes à cet art difficile de réunir les lumières de Machiavel à l’esprit et à la gaieté de Rabelais. Dans ce grand drame du gouvernement représentatif, l’intrigue aux corruptions profondes et aux moyens sataniques marche à côté du pantagruélisme et des pantalonnades.

Beaucoup d’obstacles se rencontreront sur ma route. Dans ce siècle où chacun court après la vérité et l’atteint rarement, il n’est pas facile, quand on la tient, de la montrer nue à tout le monde, ce genre de nudité n’étant point de ceux qu’aiment nos ergoteurs. La liberté de la presse, par où souvent elle brille ou s’efface, a non-seulement des entraves matérielles, mais des entraves morales bien plus puissantes pour tout cœur honnête et intelligent. Un trait juste et piquant, s’il n’est aiguisé avec adresse et décoché avec mesure, a l’air tout d’abord d’être dirigé par la colère ou la calomnie ; au lieu de faire une égratignure à votre ennemi, il vous fait à vous-même une large blessure ; il n’a de force et de portée alors que contre votre honneur, mal engagé dans une lutte imprudente et déloyale, honneur toujours faible et près de succomber quand le ridicule ou le mépris public le bat en brèche.

L’arme de la liberté est de celles qu’on ébrèche le plus souvent ; à force de l’ébrécher on l’use ; et une fois usée, elle se rouille et tombe en poussière comme toutes choses de ce monde.

Il faut d’autant plus se défier de soi-même dans le maniement de cette arme que la satire et la critique ont aujourd’hui d’amples moissons à faire. La trinité du gouvernement représentatif est très-productive sous ce rapport. Dans ce ciel politique, le Père n’est pas toujours d’accord avec le Fils, et plus rarement encore avec le Saint-Esprit : trinité fort divisée, quoique indivisible, et entourée d’une foule de saints dont souvent le diable ne voudrait pas. Si elle renferme des mystères, elle ne produit pas de miracles : voilà pourquoi tant de gens ne savent ni l’admirer ni la comprendre ; cependant beaucoup d’autres ont une foi aveugle dans ses bienfaits, et se querellent pour elle comme autrefois les hommes d’esprit pour une question théologique. La pondération des pouvoirs, le jury, la réforme électorale ont remplacé la bulle Unigenitus. Du temps de la bulle on se jetait des livres à la tête, aujourd’hui ce sont des pavés… il y a progrès !…

Aussi que de peintres et de romanciers se sont emparés de ces scènes pittoresques !… Que de variété règne dans leurs tableaux plus ou moins plaisants, plus ou moins terribles ! Des uns résulte quelquefois une haute leçon d’histoire ou un triste enseignement de philosophie ; des autres plus souvent une satire burlesque ou une épigramme avec tout l’esprit du plâtre de Dantan. Aussi les Théophraste et les la Bruyère sont bien plus communs de nos jours que les Colbert et les Sully. Les Howard et les Callot pullulent ; nous regorgeons de Scarron ! Chacun, fort de sa conscience et de la constitution, a le bonheur de pouvoir se moquer de son voisin ; chacun jouissant plus ou moins d’un ridicule électoral, municipal ou général. Le manteau de pair n’est pas plus en sûreté que la veste du député, manteau du peuple ; car souvent il y a un peu de veste sous le manteau, et parfois quelques lambeaux de manteau sous la veste. Vous vous moquez aujourd’hui de M. Soult, mais demain M. Soult se moquera de vous. M. Thiers est joué au printemps, il prendra sa revanche en automne ; l’automne est la saison des fruits, le printemps n’est que celle des fleurs. M. Molé brille à l’Académie et ne vous paraît plus qu’un élégant littérateur… prenez garde au réveil de l’homme d’état…

Dans ce chaos d’idées contradictoires, de systèmes divers, de moqueries incessantes, le plus fou quelquefois est celui dont les prétentions au monopole du bon sens sont le plus exagérées. Il se drape comme un sage et marche droit à Charenton ; constamment dupe de son aveugle optimisme, les pierres dont sa route est semée brillent à ses yeux de l’éclat du diamant ; le pauvre affamé lui semble plein de santé et de vie ; une plaine aride et déserte lui paraît émaillée de verdure et de fleurs ; une chaumière a pour lui l’aspect d’un palais ; aperçoit-il un cercueil ?… il va s’y asseoir, croyant se poser royalement sur un trône !

La pensée du philosophe, en sondant la profondeur du désordre moral dont l’abîme se creuse de jour en jour, s’arrête souvent effrayée de ce triste labeur. Si elle est grande, généreuse, patriotique, elle montre toute l’immensité du mal et ne l’excuse pas : mais, impuissante à en arrêter les progrès, sa clarté se perd dans la nuit des intelligences rebelles comme un météore sans force au milieu d’un nuage épais et sombre.

Mais heureusement pour nous, spectateurs tranquilles au curieux spectacle de nos folies et de nos sottises, nous sommes bien plus disposés à nous en divertir qu’à nous en affliger. Le côté ridicule et comique nous paraîtra toujours préférable au côté tragique et sérieux, dont nous rirons toutefois quand l’occasion s’en présentera. Les figures longues, sinistres, les lois faites à l’image de ces figures, les grognements sourds, les cris, les poings fermés, effroi du pupitre législatif, ne sont point sans charmes, et fourniront ample matière à nos études. Notre plume soulèvera un peu tous les voiles ; si nous ne sommes pas toujours discrets, nous aurons le tort de ressembler à beaucoup de nos confrères ; mais nous espérons au moins ne jamais manquer à certaines lois de convenance et de pudeur… Dieu aidant, il nous restera encore assez d’originalité !