TROISIÈME PARTIE. TACTIQUE PARLEMENTAIRE. (continued 3)
Reading edition
Les ambitieux qui, enveloppés dans leur toge de tribun, croient arriver au pouvoir sans l’assistance et en dépit même de la cour, peuvent réussir sans doute, mais ils mettront plusieurs années à conquérir un poste qu’avec un peu plus de discrétion et de souplesse ils eussent obtenu dans l’espace d’une session ; et le temps qu’ils perdent à combattre sans intérêt, sans profit pour eux comme pour le pays, accuse au moins la faiblesse de leurs moyens stratégiques et fait douter de leur habileté.
Mais s’il est bon de vous hâter, il ne faut pas non plus céder avec trop d’empressement à votre envie de parvenir, et vous jeter à la tête du premier remaniement ministériel. Il y a de ces replâtrages sans aucune consistance, et qui, au moindre dégel parlementaire, fondent comme la neige aux premiers rayons du soleil. Évitez les ministères de transition ; c’est ainsi qu’on nomme ce replâtrage en style de représentant. Souvent le pouvoir, pour se débarrasser d’un ambitieux importun dont il redoute les services, l’y intercale avec adresse ; il n’est plus alors qu’un zéro sans valeur placé devant des chiffres à demi effacés, incapables de lui en donner aucune. Entrer dans un ministère de transition, c’est d’avance donner sa démission de ministre. Attendez une occasion favorable. Qu’un portefeuille ne soit ni un présent ni une aumône, mais une conquête heureuse et méritée !…
Le député tacticien emploiera encore avec succès le secours des coalitions, des ambitions rentrées, du courtier de ministère et des conspirations de salon. Nous allons traiter de ces matières dans les Méditations suivantes.
MÉDITATION XXXVI. Des Coalitions.
Les coalitions sont défendues par la loi comme dangereuses et immorales. Coalitions de maîtres, coalitions d’ouvriers, coalitions de militaires, coalitions d’écoliers, etc… toutes sont marquées du sceau de l’indiscipline et de la révolte. On se coalise pour se venger, et non pour obéir et se soumettre. Les coalitions de rois ne sont pas plus édifiantes. Qui ne se souvient, à ce propos, de la sainte alliance, composée, comme chacun sait, du la générosité d’Alexandre, de la clémence de Guillaume, du désintéressement de Georges et des affections de famille de François ? Qui ne se rappelle qu’à l’aide de ces vertus saintement alliées, notre honneur national en a été quitte pour une rançon de sept à huit cent millions, que ces susdites vertus ont daigné mettre dans leur poche… sans compter un pot-de-vin de quarante départements retirés à la France, dans l’intérêt du repos européen ?… Époque mémorable ! c’était le bon temps des coalitions… cela se faisait en grand… avec des congrès et des traités, avec le doigt de la Providence et la lance des cosaques… Tous les empires s’enrichissaient, s’agrandissaient à nos dépens… Tous nageaient dans la joie et vivaient dans l’abondance… excepté le nôtre !… Cela devait être ainsi, disait-on, pour notre bonheur !…
Sommes-nous toujours aussi heureux ?… Je l’ignore ; mais nous ne sommes pas entièrement déshérités des belles et philanthropiques coalitions… Il nous reste les coalitions parlementaires, les seules autorisées chez nous, non par la loi, mais par ceux qui la créent… Les députés n’ont de compte à rendre à personne ; ils savent ce qu’ils font, quand ils le savent bien… Ils sont autrement instruits que des militaires et ne ressemblent pas à des ouvriers.
Si quelquefois, à de certaines époques où les pavés jouent un rôle politique, ils sont un peu moins que des ouvriers, ils deviennent alors un peu plus que des rois !… Souverains de par la constitution, ne sont-ils pas revêtus d’un caractère d’inviolabilité au moins égale à l’inviolabilité royale… quand ils ne se mêlent pas trop de ses affaires ? Pendant six mois de l’année ils sont insaisissables comme une inscription de rente sur le grand-livre ; ce n’est qu’après la session qu’ils sont réellement tenus de payer leurs dettes… N’est-ce pas là une fort jolie prérogative ?… Combien d’illustres personnages ne demanderaient que celle-là !… Ils pourraient au moins se promener la moitié de l’année !…
Or, les mandataires de la nation, ainsi favorisés par le privilége, ce dont personne ne murmure, excepté leurs créanciers, ont certes le droit, malgré la lettre et l’esprit des lois dont ils sont les pères, un peu dégénérés peut-être à dire vrai, d’admettre pour leur usage particulier le principe des coalitions. Ce principe est utile, nécessaire, vital, organique… pour eux, nous le croyons ; — pour nous, — ils l’assurent !… Eh bien ! va pour le principe !… Mais comment nos législateurs se l’appliquent-ils ?… Qu’entendent-ils par coalition ?… Je vais vous le dire…
Une coalition à la chambre est, pour nous servir d’une expression pittoresque, une macédoine politique, composée d’opinions hétérogènes, d’ambitions ennemies, de haines jalouses, d’amitiés suspectes… et le but de la coalition est presque toujours le renversement du ministère… Dans ce cas-là les ministres sont des hommes antiparlementaires, odieux à la chambre et à la nation, des ministres Pompadour et dignes de la régence, des gouvernants sans dignité, sans énergie, sans patriotisme, sourds à tous les avertissements de l’opinion publique, boulonnés, vissés à leur portefeuille, s’attachant au pouvoir comme un malheureux qui se noie s’attache à un faible roseau ; ne voyant pas ou ne voulant pas voir que l’heure de la retraite a sonné pour eux, et que, semblables à de riches moribonds, ils ont des héritiers pressés de jouir de leurs dépouilles… Les insensés !… Alors se déploie sans pitié contre eux l’artillerie de la raison parlementaire. Les députés coalisés se donnent tous la main en frémissant de joie, et forment la chaîne autour de ce ministère maudit… Mais la belle chaîne de députés !… On en compte quelquefois deux cents, enchaînés ainsi de bonne amitié, et les deux tiers au moins ne peuvent pas se souffrir… Ils s’embrassent aujourd’hui ; hier ils se menaçaient du poing ; ils ont interrompu le cours de leurs injures pour se faire réciproquement les compliments les plus flatteurs… En un clin d’œil la physionomie de tous les partis a changé ; les nuances les plus heurtées se sont fondues… Tout le monde est bien pensant… tout le monde a l’intelligence de la situation… Il n’y a plus de Pyrénées, a dit une tête à perruque de l’ancien régime ; la chambre dit avec un accent non moins sublime, mais sans la perruque de Louis XIV : Il n’y a plus de ministres !…
Et en effet que peut faire ce pauvre ministère contre une pareille levée de boucliers ?… Il faut bien qu’il tombe ; mais il ne tombe pas toujours sans honneur. Sa chute amène le dénoûment de la coalition, et alors commencent les meilleures scènes de cette comédie… Il s’agit de se partager le butin, de faire curée de portefeuilles… et tout le monde de se jeter pêle-mêle sur cette riche proie… L’un veut la part du lion, l’autre veut mieux encore… celui-ci parle en vizir, celui-là lorgne en autocrate. Le moins gourmand exige au moins un morceau où il y ait à manger pour quatre ou pour six… et comme en totalité il n’y a guère à manger que pour huit, la discorde se glisse bientôt parmi les affamés, lions de la troupe, chefs actuels de la coalition… Les compliments, les protestations d’amitié, les embrassements de la veille sont oubliés, ou si par dépit on se souvient encore d’avoir donné la main en pareille compagnie, on la secoue en l’air avec force comme pour la purifier du contact impur dont elle a été souillée. Tous les talents sont contestés ; personne n’entend plus rien au gouvernement du pays… Les accusations les plus graves ne sont pas épargnées ; d’honnête on devient fourbe, d’habile maladroit, de désintéressé cupide, de vertueux rempli de vices, d’éloquent bavard ; chacun jette dans un coin les loques dont il s’est couvert pour cacher les couleurs de son parti ; chacun reprend sa physionomie, ses allures naturelles, regrettant au fond du cœur de les avoir un moment déguisées.
Tel fut le résultat de la coalition de 1838.
M. Thiers, l’un de ses héros, avait inscrit sur son chapeau sa fameuse maxime en lettres majuscules, et qui, semblable au panache de Henri IV, le faisait reconnaître dans la mêlée. Cette maxime lui est plus chère que la vie et aura plus de durée peut-être que son Histoire de la Révolution française, qui en est le développement. Digne de Tacite, incomprise des disciples de Machiavel, elle est l’effroi de la cour et l’espoir des hommes parlementaires. Les hypocrites en font grand bruit pour arriver au ministère, et ne s’en servent pas pour y rester. On en discute merveilleusement la théorie à la tribune ; on hésite toujours à la mettre en pratique. Tantôt c’est une arme avec laquelle on menace, tantôt c’est un hochet dont on s’amuse. M. Thiers seul paraissait assez fort pour se risquer avec elle dans les régions du pouvoir. Aussi tous les mécontents répondirent-ils à son appel, non comme à l’ordre d’un chef, ils n’en voulaient pas ostensiblement reconnaître, mais dévoués à l’auteur d’une maxime dont le sens profond constatait leur omnipotence, et autour de laquelle ils aimaient à se grouper.
Cette coalition ne sera point la dernière. Vous, jeune ambitieux, souple et patient, téméraire et prompt, docile et ferme, à la première occasion distinguez-vous et sachez profiter des fautes de vos prédécesseurs… Une coalition est le meilleur moyen collectif pour s’emparer du pouvoir, quand il est employé avec tact et discernement… En avez-vous besoin ?… et se fait-elle trop attendre ?… provoquez-la… rien n’est plus facile à l’aide de vos amis politiques ; vous formez avec eux le noyau de la coalition. Ne craignez ni les moqueries, ni les sarcasmes, ni les injures ; on peut vous traiter de rebelle et de factieux, vous êtes fort de votre conscience… on nomme toujours ainsi les hommes énergiques dont on craint l’indépendance… ou au moins ce qui en a l’air. A force de crier à tout le monde : On nous trompe ! on se joue de nous !… les moins crédules finiront par vous croire, et vos rangs se grossiront. Aux plus timides, vous dites : Qu’avez-vous à craindre ? les conservateurs sont avec nous… Aux plus poltrons : Nous avons du courage pour tous ! Aux plus incertains, aux plus irrésolus : Le centre gauche nous seconde !… Aux plus monarchiques : Les légitimistes sont des nôtres !… Aux plus scrupuleux : Nous comptons un abbé dans nos rangs !… Aux plus apathiques : Nous ne demandons qu’à être tranquilles !… Aux plus ministériels enfin : Nous le serons plus que vous… quand nous serons ministres !…
Ainsi vos forces grossissent à vue d’œil, et tous les jours vous en faites le dénombrement. L’arrivée d’une recrue est toujours un nouvel argument en faveur de votre système… vous proclamez à son de trompe la conquête d’une illustration, d’une célébrité du siècle, conquête ordinairement suivie de celles d’un assez grand nombre de médiocrités ; mais entre vos mains les médiocrités s’élèvent à la hauteur du génie ; vous connaissez l’art de faire des réputations aux gens qui n’en ont pas.
M. A… n’est homme de lettres que dans l’Almanach des vingt-cinq mille adresses, et vous en faites un grand écrivain ; M. D… se sert chez lui de marmites autoclaves, et d’économe vous le transformez en économiste ; M. L… est un gros propriétaire qui défriche de temps à autre dans son parc quelques arpents de terre pour y semer du gazon, et vous le citez comme un habile agronome ; M. L… est à la recherche d’une houillère, et vous le placez au niveau de l’industriel à hautes conceptions ; M. P… est à la tête d’une administration où il ne paraît jamais, et vous le proclamez le plus infatigable et le plus dévoué des administrateurs ; M. M… est un général fort connu pour n’avoir jamais livré bataille, et vous en faites le plus modeste et le plus prudent des généraux ; M. O… n’a de titres que dans la science gastronomique… entre vos mains il devient un homme de goût dans les arts. En un mot, il est essentiel de prouver que tous vos amis ont de l’esprit et que vos adversaires sont des imbéciles… mais pour cela il ne faut pas que vos amis parlent trop et que vos adversaires n’ouvrent jamais la bouche.
Ne craignez pas surtout d’enrôler sous vos drapeaux les caméléons et les apostats… Sans eux vous risqueriez de n’avoir personne… et d’ailleurs ce sont gens très-bons à mettre en avant pour recevoir les premiers feux de la mitraille.
Une coalition n’étant pas un parti, mais une fusion de partis divers, ce n’est pas assez, pour la discipliner, d’avoir deviné les secrets de son orgueil. Les partis sont ombrageux et se méfient de vous autant que d’eux-mêmes ; reconnaître à l’un plus d’importance qu’à l’autre… caresser celui-ci un peu plus que celui-là n’est point d’une bonne politique : la plupart des chefs de coalition ont commis cette faute, indice de leur peu de connaissance du cœur humain. Les partis ligués entre eux contre un ennemi commun n’admettent pas d’aristocratie de distinction et veulent vivre sur le pied de l’égalité. Chacun a sa valeur et se fait illusion sur elle ! Cette illusion détruite, ses armes se brisent, son courage tombe sans force… Il faut respecter à tout prix le mensonge de cette puissance factice… vos alliés les plus faibles sont toujours les plus exigeants et les plus orgueilleux… Tous également sont à flatter, à séduire, à protéger ; mais sans affectation dans les manières, sans hauteur ni bassesse dans le langage. Rien n’est plus facile que de crier aux partis : Je vous donnerai de l’or, des places, des sinécures, des rubans, des cordons, vos entrées à l’Opéra ; mais il est adroit de dire seulement : En me servant, vous vous élèverez tous !… avec moi vous pourrez tout gagner par vous-mêmes !… De la sorte, les habiles vous regardent comme le juste et noble appréciateur de leur mérite, et les hommes nuls se croient habiles ; vous donnez de la confiance au talent et faites rêver la médiocrité.
Que le jour du triomphe vous trouve calme et impassible !… Devant le ministère, frappé de vos boules vengeresses, sachez maintenir vos amis, vos véritables anis dans les limites de la modération. Les soldats politiques sont de tous les soldats, sans en excepter même les Bédouins et les Kabyles, les moins soumis et les moins obéissants. Ils s’enivrent de leur succès en matamores, et font de la gloire… une orgie en place publique. Mais n’empêchez pas ces saturnales parmi vos alliés, parmi ces appuis d’un jour dont le sort ne peut vous intéresser, et dont les importunités sont à craindre. Laissez-les se rouler dans l’arène du combat, même après la victoire, secouant fièrement leurs lauriers, dont ils finissent presque toujours par se fustiger les uns les autres… qu’ils se querellent, se disputent, se menacent ! Excitez-les même à s’entre-déchirer, en ayant l’air de les mettre d’accord. Vous profitez habilement de leurs luttes intestines, et votre règne n’est pas troublé !…
MÉDITATION XXXVII. Des ambitions rentrées.
La pauvre humanité est sujette à une foule de maladies plus ou moins graves, maladies physiques, maladies morales. Les premières torturent le corps, les secondes l’esprit ou le cœur ; mais les tourments de l’esprit sont bien autrement redoutables ! Qu’est-ce, en effet, que la pierre ou la gravelle en comparaison d’un chagrin domestique, pierre de tous les moments qui vous écrase et que vous ne pouvez broyer ? Qu’est-ce que la goutte en comparaison de l’orgueil blessé ? la colique mise en balance avec l’amour contrarié ; la migraine, la névralgie, la gastrite auprès de la vanité et de l’ambition déçues ? et qu’est-ce qu’un œil de moins si vous avez un titre de plus ? une jambe trop courte si vous marchez droit sur le terrain de la faveur ? un bras amputé si celui qui vous reste est digne de porter le bâton de maréchal de France ?…
Il y a des médecins patentés pour les maladies physiques ; je n’en connais point pour les maladies morales. C’est leur bon côté… mais celles-ci ont l’inconvénient d’engendrer quelquefois les autres, et, par conséquent, ne vous préservent pas toujours des médecins patentés. Ainsi on pleure, on se chagrine, on se désespère ; on veut en finir avec la vie ; on lit le traité de Platon sur l’immortalité de l’âme ; cela se conçoit ; c’est un moral détraqué ; mais vous n’avez pas plus tôt gémi de la sorte pendant deux ou trois ans, que votre vue s’éteint, votre poitrine s’altère, votre embonpoint s’efface, vos cheveux blanchissent, vos forces diminuent, et que vous donnez incessamment prise à toutes les infirmités du corps… ce qui fait les délices de la faculté ; car la décomposition de la matière sous la maligne influence de l’esprit est toujours pour elle un sujet d’études nouvelles… et dès que vous mourez, autre agrément pour la science ! Les phrénologistes s’emparent de votre crâne et l’examinent avec le plus grand soin, surtout si vous avez eu le bonheur d’être un grand poëte, un grand artiste, un grand ministre ou un grand scélérat ! Voilà pourquoi les applications de la phrénologie sont devenues si fréquentes !…
La plus impitoyable des maladies morales est sans contredit la déception de l’amour-propre, désignée vulgairement sous le nom d’ambition rentrée. Un mal rentré est un mal qui se répercute indistinctement dans toutes les parties du corps ; mais l’ambition rentrée ne se répercute qu’au cerveau. Voilà pourquoi elle est si dangereuse et produit quelquefois le délire ou la folie. Les causes en sont innombrables. Elle atteint surtout les hommes politiques, les faibles comme les forts, les petits comme les grands. Les faibles en souffrent, les forts en meurent quelquefois. Elle ne grandit pas les petits et rapetisse singulièrement les grands. C’est d’ordinaire à la suite des coalitions qu’elle se déclare avec le plus de violence ; elle a presque alors le caractère d’une épidémie. Elle frappe sur tous les bancs, à droite, à gauche, au centre, sans distinction d’âge ni d’opinion ; tant les passions ont été excitées par l’appât du butin ; tant chacun a senti naître ses prétentions avec la facilité de les satisfaire.
Voyez ce grand homme à l’œil terne, au teint pâle, aux traits amaigris, au corps effilé et sec, à la contenance embarrassée. Il désirait un ministère, non comme un homme d’état, mais comme une femme coquette et volontaire désire une parure ; et il ne croyait pas que personne osât lui disputer cette juste récompense due à son zèle et à son dévouement… Et cependant il ne l’a pas obtenue… Son génie est resté méconnu… génie méconnu, génie en disponibilité ! Aussi comme il souffre ! Son ambition se refoule dans son cœur ; il ne mange plus, ne boit plus, ne dort plus… Il a l’air d’avoir une gastrite… En vain il demande du secours, en vain il appelle un remède à ses douleurs. Ce remède n’existe que dans l’objet de sa convoitise… Convaincu de cette vérité, tout le monde lui crie : Vous ne guérirez de vos blessures qu’en vous appliquant un cataplasme de portefeuilles !… mais un pareil cataplasme ne se trouve pas chez l’herboriste !…
Un ministre tombé n’est pas moins à plaindre que le député qui ne réussit pas à s’élever sur ses ruines. Il ne peut se consoler de sa chute et languit d’une ambition rentrée. Je ne cite pas les noms de tous les ministres déchus qui en ont été atteints. La liste en serait trop longue !
L’orateur dont le mépris pour le pouvoir est un sentiment normal aspire avec ardeur à la souveraineté de la parole. Mais cette ambition comme une autre a ses jours de deuil. S’il rompt une lance avec un de ses rivaux et qu’il succombe dans la lutte… quelle honte pour lui ! Le voilà pris bien vite d’une ambition rentrée.
Tel autre a rêvé une réforme sociale, et, au lieu de recevoir des éloges et des applaudissements, il s’entend dire que c’est lui, lui génie réformateur, qui est bon à mettre à la réforme… Encore un individu atteint d’une ambition rentrée !
Tel autre a l’insatiable désir de dîner à la table royale, depuis qu’il ne trouve plus un restaurateur qui veuille lui faire crédit… La table royale traite gratis et restaure l’amour-propre, deux conditions essentiellement politiques ; mais le présomptueux gastronome n’est pas convié… et il étouffe d’une indigestion d’ambition rentrée !
Tel autre, sans valeur à la chambre, espère y suppléer en se donnant de la valeur littéraire, et va un jour, par une belle matinée, frapper aux portes de l’Académie, chambre des beaux-esprits. Cet homme, assez bel-esprit pour un député, mais trop bien portant pour un académicien, voudrait qu’on pût au moins dire de lui à la chambre : Voilà un académicien ! et à l’Académie : Voilà un député ! Il obtiendrait ainsi dans la première assemblée le titre qu’il ne mérite pas dans la seconde, et dans la seconde le titre qu’il ne mérite pas dans la première… Au milieu de celle-ci il passerait peut-être pour un grand écrivain ; dans le sein de l’autre, pour un profond législateur… Admirable calcul dont l’effet serait de le réhabiliter dans une position compromise par la conquête d’une position nouvelle. Mais calcul inutile ! En vain il court trouver les quarante, l’un après l’autre, en ayant soin de cacher son bagage littéraire sous sa toge de tribun ; chaque immortel écarte un peu la toge et découvre le paquet de l’homme de lettres… Adieu, quarante ! plus de fauteuil !… Le malheureux tombe victime d’une ambition rentrée !
Je ne finirais pas si je citais tous les exemples de ce funeste mal. On peut, sans être taxé d’exagération, évaluer au moins à cinquante ou soixante le nombre de députés qui, à chaque session, en sont atteints. Dès l’ouverture des chambres les premiers symptômes s’en font sentir. Toutes les questions gouvernementales sont remises à l’ordre du jour. On recommence à discuter ce que l’on a longuement discuté l’année précédente… Savoir si le ministère est fort, capable, homogène, parlementaire, en un mot, s’il est toujours digne de la confiance du monarque et de la nation. Il peut l’être du monarque, mais jamais de la nation… parce que, sans doute, la nation est beaucoup plus difficile, et qu’elle paye assez pour l’être… ce que nos députés savent à merveille… Or, dans la discussion de l’adresse, chacun s’empresse de le prouver. Chacun alors espère, se félicite, se frotte les mains à chaque argument lancé contre le ministère… Il tombera, dit celui-ci d’un air convaincu. Il ne tombera pas, dit l’autre en ayant l’air de penser le contraire… La discussion terminée, le scrutin prononce et maintient le ministère… Aussitôt se développent les ravages de l’ambition rentrée. La chambre n’est plus alors qu’un hôpital politique, mais peu moral, d’ambitieux râlant sur leurs bancs, le fouet de l’opposition à la main, le cri de la vengeance sur les lèvres et le désespoir dans le cœur !…
Vous trouverez toujours en eux des auxiliaires. Leur mécontentement exploité avec adresse peut vous être plus utile que les bienfaits de la faveur. Le mécontent ne respecte rien et se livre, n’ayant pas de ménagements à garder ; l’homme en crédit qui vous protége tremble toujours, non pas pour vous, mais pour lui ; il ne vous sert qu’à demi dans la crainte de se compromettre ; il veut bien vous faire plaisir, mais à la condition de ne se causer ni soucis ni inquiétudes ; il prévoit ce qui peut lui être défavorable sans calculer tout ce qui peut vous être avantageux ; son crédit, c’est sa vie, son dieu, son idole. Il aimerait mieux ne jamais en user que de s’exposer à le perdre un jour… Vive le mécontent ! c’est le meilleur de tous les protecteurs politiques… Brutal, tapageur, il vous rend service en croyant se venger. Il vous suit, tête baissée, dans les entreprises les plus difficiles et les plus dangereuses. Peu lui importe ! il est tout à vous, si vous lui promettez d’être tout à lui !
MÉDITATION XXXVIII. Du Courtier de Ministères.
Dans la seconde partie de cet ouvrage nous avons parlé du courtier d’élections ; nous dirons quelques mots sur le courtier de ministères.
Le caractère du courtier d’élections n’était point difficile à définir. Tout le monde peut approcher de cet homme ; on le rencontre sur les boulevards, dans les tabagies, les spectacles, les restaurants, les maisons de jeu clandestines où l’on trouve l’avantage de pouvoir être égorgé sans avoir un sergent de ville derrière soi.
Mais il n’en est point de même du courtier de ministères !
Celui-ci est d’ordinaire un personnage mystérieux, fantastique, souvent réduit à l’état de théorie ou de principe, quelquefois perdu dans l’abstraction d’une idée plus ou moins profonde.
A l’exemple de l’industriel électoral, il ne fait point métier de son savoir-faire, et ne l’exerce ordinairement que par occasion, par aventure. On ne peut pas, en s’adressant à son comptoir de portefeuilles, lui dire comme à l’autre : « Vendez-moi ceci, vendez-moi cela !… J’aime le maroquin rouge avec la justice ou la guerre… Ma femme adore les finances ; mais donnez-moi plutôt les travaux publics… Je suis ami du repos et de la vie contemplative ! »
Le courtier de ministères, essentiellement variable, n’a point d’enseigne sur sa boutique, ou, pour mieux dire, ne travaille qu’en chambre. Il n’est habituellement commissionné que par la couronne. C’est tantôt un duc et pair, un maréchal d’empire, dit de France, ou bien un petit avocat, un avoué, un professeur…
La couronne dit au courtier : Formez-moi un ministère ; mais quelque chose de solide à l’épreuve de la mitraille parlementaire ! Que cela me dure autant qu’un fort détaché… Mettez-y le temps… choisissez !…
Et le courtier, fidèle à ce précepte, se met presque toujours en tête du ministère qu’il est chargé de constituer ; mais l’enfantement de ce ministère est toujours laborieux.
Souvent il arrive que ceux dont il voudrait ne veulent pas de lui, et qu’il dédaigne les gens disposés à le prendre pour collègue.
Les premiers pourraient lui être utiles ; les seconds n’ont point ce talent. Il consent bien à procurer des portefeuilles, mais à la condition de ne point compromettre le sien. Il se fait ainsi payer le prix de sa commission.
Homme d’une humeur facile, d’un caractère élastique, dont l’épine dorsale s’assouplit devant vous en raison du degré d’influence que vous avez dans le parlement, il juge les événements les plus graves d’après les données de son optimisme, acceptant dans toutes les occasions possibles le rôle de conciliateur et d’intermédiaire avec un zèle, une ardeur que ne rebutent ni les difficultés de la tâche entreprise, ni les dégoûts, les ennuis, les affronts même dont quelquefois sont payés ses efforts. A son air humble, à sa démarche composée, au salut profond, respectueux dont il gratifie tous les candidats au ministère, chacun devine en lui la haute mission à laquelle il est appelé.
Toujours armé de l’encensoir politique, il flatte ceux qu’il veut séduire avec une effronterie qui paraîtrait impertinente, si la flatterie, par ses excès même, ne ressemblait d’autant plus à la vérité. Il est capable de comparer la chambre des députés à l’assemblée constituante, de mettre en parallèle une mouche avec un aigle, de placer le plus mince avocat de province au rang des Berryer et des Lamartine, pourvu que cette mouche ou cet avocat ait chance d’obtenir un portefeuille et de pouvoir bourdonner longuement, en style de procédure gouvernementale, sans se jeter en étourdi dans les toiles d’araignée de l’opposition. Pour lui, le talent c’est la possibilité d’arriver au pouvoir, et surtout de s’y maintenir.
Aussi les candidats les plus récalcitrants, s’ils ont ce mérite, sont entourés par lui de toutes sortes de piéges. Il leur montre partout des fleurs, des lauriers, des couronnes, l’empire du monde reposant dans le creux de leur main, des ovations populaires, des batailles gagnées… dans les rues, sur tous les cœurs ; des arcs de triomphe ombrageant leur tête !… Il est prodigue alors de tous les trésors de la terre, couvant sa proie d’un regard fascinateur qui pénètre jusques au fond de l’âme et y fait entrer goutte à goutte le venin de la séduction.
Le courtier de ministères, aspirant à la présidence du conseil, est, comme je l’ai dit plus haut, tantôt un grand personnage à talons rouges, ou un petit bourgeois avec de gros souliers sans talons. Le simple bourgeois n’est pas moins fier que le haut personnage ; au contraire, il est plus difficile dans son choix, il tient à avoir des noms ; un duc et deux ou trois comtes lui sont absolument nécessaires pour siéger sous lui !… Le personnage titré n’éprouve pas ce besoin : il s’accommode assez volontiers du plus simple entourage de la démocratie, pourvu que cet entourage le serve de ses lumières et de son éloquence. Il sait, lui, que les titres aujourd’hui n’ont plus de valeur ! L’autre n’a pas l’air de s’en douter ; quoique ennemi de l’aristocratie, il aime fort les aristocrates et les prend volontiers à son service… De la sorte il croit s’anoblir sans cesser d’être tribun ; il ne sent plus ses souliers bardés de fer, mais d’argent, comme les sabots d’un cheval au sacre d’un empereur ou d’un roi.
Le trafiquant de portefeuilles n’est pas toujours en position de pouvoir s’associer au ministère qu’il est chargé de constituer. Alors cet entremetteur sort tout simplement du garde-meuble de la couronne ; il n’a point d’appui dans le parlement, mais il est en faveur à la cour ; on l’appelle assez communément familier du château, sorte de serviteur dynastique déguisé pompeusement sous le titre d’intendant ou d’officier d’ordonnance. Il n’a point d’opinion à lui, ne fait usage que de celle de son maître, a pour chaque parti, dont il caresse l’influence, un sourire sur la bouche et un anathème dans le cœur ; il voudrait qu’il n’y eût qu’un seul parti en France… le sien ! afin de ne se trouver jamais en contradiction avec personne, tant il est bon, généreux, conciliant ! tant il abhorre les discussions irritantes ! Il aime la paix, cette paix du cœur et de l’esprit dont s’accommodent si bien la paresse et l’insouciance. C’est l’olivier à la main, enveloppé dans un exemplaire de la Charte, qu’il se présente à ses amis comme à ses ennemis ; son talent diplomatique consiste surtout à calmer l’ambition des uns et à exciter celle des autres. Les premiers sont toujours prêts à se ruer sur la proie qui ne leur est pas même offerte ; les seconds s’éloignent souvent de celle qu’on leur jette aux pieds. L’entremetteur royal dit à ses partisans : Ayez le courage de ne rien demander ; à ses antagonistes : Que voulez-vous ? parlez ! nous pouvons nous entendre ! Et quelquefois il parvient à faire un heureux mélange de ces deux races, en prenant trois ou quatre amis d’un côté et deux ou trois ennemis de l’autre ; il marie le centre avec la gauche ou la droite, le principe parlementaire avec la pensée immuable, et de cette union, non d’affection, non de convenances, non de fortunes, naît ce qu’on appelle en français moderne un ministère de coalition !
Comme les gens qui le composent ne peuvent pas naturellement se souffrir, à l’exemple du vertueux Lamourette, inventeur du baiser constitutionnel, cousin germain de celui de Judas, ils s’embrassent tout d’abord avec acclamation et au milieu de larges étreintes, ainsi qu’on fait à la comédie… Ils se promettent réciproquement d’être toujours d’accord, de se faire des concessions mutuelles, de se donner la main deux ou trois fois par jour, de s’estimer, de s’admirer, de s’applaudir en gens bien élevés, toujours contents d’eux-mêmes ; de s’aider l’un par l’autre, comme les associés d’une compagnie d’assurances ; de prêcher la conciliation de tous les cœurs de juillet, bien plus encore par l’exemple que par le précepte… Magnifiques paroles !… beaux semblants d’amitié !… Mais heureux ! mille fois heureux, si, au bout de quelques mois d’exercice, ces ministres très-chrétiens ne sont pas devenus des Turcs, des hérétiques, des anthropophages, et ne se mangent pas entre eux !…
Le chef de l’état n’a pas l’air de s’apercevoir de leurs dissentiments aussi longtemps que leur concours lui est utile ; mais à compter du jour où le pouvoir dont ils sont armés devient un obstacle à ses desseins, il laisse voir la plaie qui les dévore, déchire le voile sous lequel se cache le spectacle de leurs discordes, et ces grands ministres tombent de tout leur poids !…
Les députés mauvais coucheurs (qu’on me pardonne cette expression pittoresque) sont ordinairement intercalés, dès qu’on le peut, dans ces sortes de ministères. On essaye ainsi d’user la rude écorce de leur puritanisme au contact attrayant du sceptre ministériel. On a vu même quelquefois des puritains devenir courtisans, mais rarement des courtisans devenir puritains. Le pouvoir est comme la pomme dont mangea notre mère Ève : quand on en a goûté, on sait tout le bien qu’on peut se faire.
Il est essentiel pour tout législateur en voie de progrès de bien connaître les courtiers de portefeuilles, soit à la chambre, soit au château. Sans se mettre à la poursuite de leurs bonnes grâces, il ne faut pas cependant repousser leur amitié. Radical ou conservateur, vous devez être avec eux dans les relations ordinaires de la vie, doux et aimable comme si vous n’apparteniez à aucun parti ; mais sous ces dehors de politesse, vous n’en gardez pas moins votre fierté ; officiellement vous restez l’homme du peuple au degré de votre opinion, et vous vous parez en public de toute l’âpreté du caractère civique.
Avant tout, le grand art, pour vous, est de paraître nécessaire au pouvoir et non désireux de l’obtenir. A cet indice inquiétant, les entremetteurs de portefeuilles ne manqueront pas de vous inscrire sur leur carnet dynastique au nombre des sauveurs de la patrie, et bientôt vous ferez partie de cette pépinière d’hommes d’état qui tour à tour se succèdent au ministère, le quittent, s’en emparent, le laissent échapper, y reviennent tôt ou tard, non à la satisfaction du pays, mais à celle de leur immense amour-propre.
MÉDITATION XXXIX. Des Conspirations de Salon OU DE L’INFLUENCE DES FEMMES SUR LA FORMATION DES MINISTÈRES.
J’entends dire partout : Les femmes aujourd’hui ne font plus les ministres… (je parle dans un sens tout politique). Cela était bon du temps de Louis XV, où l’on vivait sous le règne de Cotillon I, de Cotillon II, de Cotillon III : il suffisait alors, pour devenir premier ministre, de faire sourire la sultane favorite ou de lui baiser gracieusement la main ; un portefeuille sortait de dessous son éventail avec autant de facilité qu’une lettre de cachet… Madame de Pompadour disait au monarque : Il faut prendre chose !… On prenait chose, et le ministère était constitué !…
Ne revenons pas sur le passé. Les mœurs de cette époque ne ressemblent pas certes à celles de la nôtre. Quatre-vingts ans nous séparent à peine des caprices de madame de Pompadour, des espiégleries de madame Dubarry ; et à voir notre sagesse, notre gravité, notre pudeur, il semblerait qu’une barrière de dix siècles s’élève entre nous et ces Vénus poudrées !… Nous valons mieux que nos pères, et surtout que nos mères, comme l’affirment beaucoup d’historiens. Je ne le conteste pas. Aucune femme, fût-ce la plus dévote, la plus dévouée à l’ordre monarchique, ne consentirait, dans ce temps austère et constitutionnel, à jouer le rôle d’une madame Poisson au risque de devenir marquise ou duchesse. Les sentiments de la nation sont purs. Le gouvernement représentatif est fort chaste. Trois pouvoirs non-seulement s’y pondèrent, mais s’y observent d’un œil scrupuleux. Il serait beau de voir l’un d’eux prendre de ces libertés fort antérieures à celles de 1789, et renouveler le spectacle des galanteries de l’Œil-de-bœuf. Une favorite serait un non-sens constitutionnel. Avec un monarque inviolable, à quoi servirait une pareille souveraine ?… Elle ne couvrirait pas ce que couvrent des ministres responsables. Le budget ne lui donnerait ni bracelet, ni collier, ni dentelles, ni rentes, ni apanages… Rien n’est moins galant qu’un budget… il n’a d’entrailles que pour ceux qui le votent ; il dit alors : « Ça me connaît… » Mais une favorite ! il n’y aurait pour elle que le superflu des cassettes… et elle manquerait du nécessaire !… Elle ne pourrait pas faire mettre quatre chevaux à sa voiture, aller tous les jours à la comédie et fonder des hospices, ne fût-ce que pour s’assurer une retraite ! Au surplus, c’est précisément dans le but d’empêcher le retour de ces sirènes qu’a été inventé le gouvernement à bon marché.
Mais avant l’établissement du gouvernement de ce nom, beaucoup d’autres non moins dispendieux ont d’abord remplacé le règne du bon plaisir. Il y avait bien aussi un peu de plaisir sous ces divers régimes ; mais le plaisir n’était pas toujours bon… Si l’on se plaisait à dicter des lois, on ne les dictait pas en riant ; si on imposait un joug, il n’était point d’or, mais de fer ; au lieu de l’arbitraire de la volupté, vous aviez la volupté de l’arbitraire. L’influence des femmes s’est modifiée selon l’esprit du temps. Elle a été tour à tour bienfaisante, charitable, intéressée, faible, puissante. La suppression des sultanes favorites n’a jamais empêché d’autres sultanes de se mêler un peu des affaires générales et particulières du royaume. Le régime de la terreur ne les épouvantait pas. Que de fois n’ont-elles pas intercédé en faveur d’un malheureux voué à la mort ! que de fois n’ont-elles pas sauvé un père, un fils, un époux !… Les dictateurs de la république craignaient leurs prières et leurs larmes, quelquefois plus fortes que leurs arrêts ! Rien pour eux n’était plus dangereux que de les écouter, quand ils ne voulaient pas absoudre !…
Sous le directoire, l’influence féminine suivit une autre marche et eut une autre portée. Barras aimait à sacrifier aux grâces bien plus que sur les autels de la patrie. Il se laissait couronner de fleurs par elles au milieu des festins et des fêtes, tandis que nos armées vaincues manquaient de pain et voyaient leurs premiers lauriers se faner et se flétrir. Subjugué par un sourire, il faisait droit à tous les placets de la beauté, lui accordait des récompenses, des pensions, des fournitures ; pour elles, il redevenait l’antique chevalier français ; il ne s’enveloppait dans sa toge et ne restait Romain que pour la laideur !…
Napoléon, plus farouche, ne voyait dans la plus belle moitié du genre humain que des femmes de ménage, dont la principale mission était de lui donner des conscrits. Il eût fait de madame de Staël son premier ministre, si madame de Staël eût porté des bottes et des pantalons. Madame de Staël, femme bel-esprit, lui paraissait moins utile au pays que le dernier de ses soldats !…
La restauration vint relever l’empire des femmes, si longtemps méconnu sous le règne de ce conquérant. La plupart des courtisans qui se traînèrent à la suite de Louis XVIII avaient vécu dans les régions galantes de l’Œil-de-bœuf, et crurent un moment à la résurrection de l’ancien ordre de choses. Quelques-uns même passaient en revue tous les membres de leur famille pour tâcher d’y découvrir une femme aimable et jolie qui fût digne d’occuper le trône des Pompadour ! Ce trône était autrefois recherché par les filles les mieux nées. Il se formait des partis pour ou contre les prétendantes ; il y avait les roses rouges et les roses blanches de la souveraineté en jupon. On était plus heureux qu’un roi d’élever à cet insigne honneur soit sa femme, sa fille ou sa sœur, quand elle était belle, décente, instruite et bien élevée… On n’exceptait que sa mère… Les douairières, vu leur grand âge et leurs infirmités, n’étaient pas admises à concourir. Ainsi, on se rendait utile et agréable à son souverain, et on immortalisait le nom de sa famille, dont la souche se greffait d’illustres rejetons… Mais toutes ces belles idées, renouvelées du dernier siècle, se dissipèrent bientôt en fumée devant les événements de 1814… Les roués les plus obstinés virent clairement qu’en présence de la Charte, pudiques amours du peuple, une courtisane royalement patentée ne pourrait se soutenir : on renonça donc à l’un des ornements de l’ancienne cour. Louis XVIII d’ailleurs était vieux et podagre. Qu’avait-il besoin d’une maîtresse ?… cet emploi dans sa maison eût été une sinécure ; mais veuf et sans enfants, il voulut au moins se donner une amie : c’était un milieu honnête entre une femme légitime et une maîtresse pavoisée de la pourpre royale. De là peut-être est né le principe de ce fameux système à bascule, si savamment mis en œuvre par M. Decazes !…
P. L. Courier prétend dans un de ses opuscules que cent voix à acheter à la chambre ne coûtaient pas autant à Louis XVIII qu’un mois de madame Ducayla : assertion bien hasardée ! Je me rappelle bien qu’il a été fait grand bruit d’une certaine Bible donnée à madame Ducayla par Louis XVIII, Bible dont tous les feuillets étaient des billets de banque… C’était une édition illustrée à la manière de ce monarque ; mais il ne fallait voir dans le don de ce précieux Évangile qu’un cadeau d’étrennes, une surprise du jour de l’an dont on n’essaye pas deux fois l’effet pittoresque… Un livre de cette valeur n’a jamais qu’un exemplaire !…
Madame Ducayla n’était ni une Diane de Poitiers, ni une Montespan, ni une Maintenon, encore moins une Pompadour ou une Dubarry ; car elle n’était ni fière, ni dévote, ni amoureuse, ni légère, ni inconséquente… Elle se bornait consciencieusement à son rôle d’amie, prenait du tabac, et parlait latin avec son ancien maître… Pour le charmer, il lui suffisait de vanter Nicot et de louer Horace. Avait-elle quelques grâces à demander ?… la citation de quelques vers heureux ou l’irruption gracieuse de ses doigts dans la tabatière royale les lui faisait obtenir. La mode et la politique, sujet futile ou grave, détournaient rarement le cours naturel de la conversation. Louis XVIII ne comprenait rien aux chiffons et n’aimait point les comédies du parlement ; madame Ducayla le savait si bien, que jamais il ne lui vint dans la pensée de faire nommer ministre le moindre de ses valets ; elle laissait cette besogne à d’autres, et Louis XVIII lui en savait gré. Aussi se plaisait-il avec elle, bien plus qu’avec Decazes et Pasquier, dont il aimait pourtant l’esprit plein de finesse et d’atticisme.
A la mort de Louis XVIII, madame Ducayla se retira de la cour : Charles X ne prenait point de tabac et méprisait Horace. Les femmes, sous le règne de ce roi, autrefois galant comme Henri IV, mais devenu pieux comme Louis IX, furent tout à fait annihilées… Leur reste d’influence fut remplacé par le pouvoir des hommes d’église. Le plus beau titre alors était celui de dévot. Les grands seigneurs allaient à la messe de même que les roturiers qui voulaient le devenir. On faisait bien encore la cour aux femmes, mais en priant, mais en joignant les mains ; les rendez-vous galants se donnaient bien plus souvent dans les chapelles que dans les salons. Si on se prenait la main, c’était avec un chapelet ; si on s’offrait quelque chose, c’était de l’eau bénite ; le sentiment n’en allait pas moins son train pour cela ; mais il était gêné, guindé, tremblant comme le péché dans un confessionnal ; une Marion Delorme, une Manon Lescaut, une Dubarry n’eût pas été comprise à cette époque… La cour alors n’eût pas même toléré une Maintenon avec ses vêtements noirs et décents jusqu’à l’exagération.
Le mysticisme religieux avait tellement gagné toutes les classes, que l’on cite aujourd’hui des tribuns farouches qui, à cette époque, ne dédaignaient pas de se promener un cierge à la main. Ils s’en sont repentis, sans doute, car ils mentaient à leur conscience et faisaient acte de plate flagornerie, au lieu de rendre hommage à la religion. Faux dévots, ils ont joué le rôle de Tartuffe, mais, comme lui, n’ont pas été chassés de la maison de leur bienfaiteur ; plus adroits, ils ont chassé leur bienfaiteur avec le masque du libéralisme. O Molière !… si tu vivais !…
La révolution de 1830 n’a point réhabilité à la cour l’influence politique des femmes. Cependant cette cour n’a pas hérité des formes austères et mystiques de la précédente. La famille royale est pieuse, sans doute : elle se rend à l’église sans afficher le moindre faste, et écoute la messe avec recueillement au milieu des fidèles qu’elle étonne par sa simplicité et sa modestie ; osant se souvenir que la pauvreté et l’humilité de Jésus-Christ le faisaient reconnaître de tous comme le sauveur du monde… mais les chapelles de nos palais ne retentissent plus de saints cantiques, plus de directeurs titrés, plus de jeûnes, plus de coups de discipline !
Dans cet état de choses, le gouvernement a plutôt l’air de proscrire que de favoriser les pratiques religieuses. Néanmoins, si l’homme pieux n’est plus encouragé, il n’est pas défendu aux femmes d’être dévotes ; elles peuvent se donner à Dieu, mais sans renoncer pour cela aux jouissances mondaines. Leur dévotion est encore une vertu, mais une vertu peu lucrative qui ne rapporte ni titres, ni honneurs, ni richesses… aussi est-elle peu fervente, et ne ressemble-t-elle nullement à celle des siècles passés ; dévotion sans caractère, passe-temps de la matinée, où la passion du plaisir se retrempe pour les fêtes du soir ; car cette passion a besoin également d’être stimulée ; comme la dévotion, elle est flasque et languissante, et semble sortir de cœurs inertes et blasés ; on rit, on danse, on chante encore… mais quel rire forcé ! quelle danse froide ! quels chants lugubres !… On a vraiment l’air aujourd’hui de ne s’amuser qu’en bâillant ! règne de la liberté ! siècle sans couleur, où l’ennui civilise la nation, en la faisant tomber en léthargie.
Notre indifférence est devenue si grande que nous n’aimons pas plus le vice que la vertu, la gloire que la honte… nous ne sommes ni grands, ni magnifiques, ni dévots comme sous Louis XIV, ni libertins comme sous la Régence, ni corrompus comme sous Louis XV, ni révolutionnaires comme sous Louis XVI, ni belliqueux comme sous la République et Napoléon ; nous sommes un peu de tout cela ; nous ressemblons à tout et à rien ; sans originalité, notre physionomie s’altère, et notre énergie s’endort dans la négation de toutes les croyances.
Une cour est-elle possible avec ces passions éteintes ?… On nomme souvent la cour… mais la cour, en termes de polémique, signifie aujourd’hui tout autre chose qu’une réunion de courtisans et de favorites : on se moque trop des uns pour les craindre, on ne craint pas assez les autres pour s’en moquer… et cependant celles-ci me sembleraient plus redoutables si quelqu’un était à redouter. La femme de cour a moins dégénéré que le courtisan ; mais, trop en vue sur un théâtre dont l’accès est ouvert à tout le monde, elle n’ose publiquement y aiguiser ses armes, et si elle combat pour ou contre tel ou tel ministère, c’est sans bruit, à la sourdine, et le visage voilé.
Dans les salons bien plus qu’à la cour, nous retrouverons l’influence politique des femmes. Le pouvoir des salons est peut-être celui de tous qui, dans nos temps de destruction et d’apathie, s’est le mieux conservé. Napoléon vainement essaya de l’abattre ; la guerre qu’il fit aux salons ne fut pas plus heureuse que sa campagne de Russie. Les femmes parlaient contre lui et malgré lui… c’est la seule chose qu’il ne put empêcher durant son règne. Madame de Staël avait son salon et y conspirait à son aise ; elle fut exilée, il est vrai, mais son esprit d’opposition ne le fut pas, et continua d’animer toutes les conversations de l’époque. Depuis lors toutes les femmes célèbres, soit par leurs titres, leur naissance ou leur fortune, eurent un salon où s’agitaient les questions d’état, quelquefois mieux que dans le conseil des ministres. Aujourd’hui ces questions se réduisent à une seule. Dans nos salons comme à la chambre, il s’agit toujours de renverser le pouvoir existant pour en reconstituer un nouveau. Les femmes bien plus que nous aiment le changement en politique comme en toute autre chose. Si un ministre leur déplaît, elles commencent par le tourner en ridicule, lui trouvent le nez trop long, la bouche trop grande, les jambes trop courtes, et ne manquent jamais de dire aux députés qui les écoutent : Si vous gardez cet homme, je ne vous reçois plus.
La taille de M. Thiers, dont il n’est plus permis de juger les proportions, a été pendant longtemps une des principales causes de son exclusion du pouvoir. Les femmes ne pouvaient pas comprendre un homme d’état sous une enveloppe aussi exiguë ; elles le trouvaient bon pour mordre, mais non pour être mordu. Elles en faisaient l’abbé Morellet du gouvernement représentatif. La force du talent a fait triompher M. Thiers de ces haines féminines, dont un vieux levain cependant reste encore. Ses belles ennemies ne peuvent lui pardonner d’avoir autant d’esprit que M. de Calonne sans en avoir un peu les agréments extérieurs. Elles ne manquent jamais de dire à ses partisans : Eh bien ! qu’advient-il de notre idole ?… grandit-elle enfin ?… A quoi ces messieurs répondent : Elle grandit toujours !…
Toutes les laideurs ne sont point proscrites par les femmes, il y en a de fort agréables pour elles… rien, par exemple, n’était plus beau à la tribune que la laideur de Mirabeau. Ce monstre séduisant improvisait des aventures galantes aussi bien que des discours, et passait généralement pour le lion parlementaire de l’époque. Si les femmes peuvent aujourd’hui qualifier du titre de monstre leurs plus chauds adorateurs, elles le doivent à Mirabeau.
Ce qu’elles détestent surtout dans un homme politique, c’est une tournure mesquine et commune. Ce défaut les frappe tout d’abord ; et si elles conspirent contre lui, elles le font remarquer à tout le monde, comme la preuve irrécusable de sa basse origine et de ses goûts vulgaires.
Le prestige de la naissance a bien moins perdu de sa force auprès d’elles qu’auprès de nous. Naturellement curieuses, elles aiment assez à savoir d’où l’on vient, d’où l’on sort, et plus encore à le dire. Ce ne sont pas elles qui croient que le nom d’un prince ou d’un duc ne résonne pas mieux que celui de M. Chamillard, ou Godard. Elles comptent pour quelque chose les bonnes manières de l’aristocratie ; ces manières sont de leur sexe ; elles sont fines et délicates… tandis que les façons heurtées et bourgeoises du juste-milieu les choquent et les surprennent bien plus qu’elles ne les flattent. La charte sans doute luit pour tout le monde, même pour les gens mal élevés ; mais dans les salons politiques, où règnent la grâce et la beauté, il y a une suprématie, une ligne de démarcation pour le talent et la bonne éducation. On n’obtient pas là un sourire aussi facilement qu’un portefeuille à la chambre ; car un sourire est quelquefois maître et de la chambre et des portefeuilles et du trône. L’influence des femmes, ne vous y trompez pas, est toujours grande, quoique bien différente de celle d’autrefois. Alors elle résultait d’une seule volonté, aujourd’hui elle est collective, émanant d’un cercle. Chaque salon a son parti, son drapeau, sa bannière. Le plus nombreux, le plus adroit, le plus actif, fait sentir son poids dans la balance gouvernementale ; un ministre malotru y est stigmatisé comme le député présomptueux qui aspire sans raison à se mettre à sa place. Pour eux, on y creuse l’abîme qui doit les engloutir ; pour d’autres, plus habiles et plus heureux, on y prépare la voie qui mène aux honneurs et à la puissance.
Les femmes se trompent rarement dans le choix de leurs protégés. Elles ont, pour découvrir leurs qualités les plus secrètes, un tact et un discernement peu commun. Parmi ces qualités, celle qu’elles prisent le plus est la reconnaissance du cœur ; elles ont horreur de l’ingratitude, vertu de ceux qui n’ont plus besoin de vous !… Aussi s’arrangent-elles toujours de manière à vous retenir dans leur dépendance, vous laissant tout juste assez de liberté pour adorer leurs chaînes, jamais assez pour avoir le loisir de les briser.
Leur éducation, sans être sérieuse, est néanmoins beaucoup plus complète que celle des couvents d’autrefois. Quelques journaux, quelques romans politiques, autres journaux de l’époque, se glissent bien de temps à autre dans les pensionnats. La théorie des trois pouvoirs n’y est pas inconnue. Les plus jeunes filles savent qu’il y a de par le monde une chambre législative où chaque année l’on pétitionne sur le rétablissement du divorce, et où la plupart d’entre elles ont l’honneur de voir siéger un père ou un oncle partisan de cette mesure ; ce qui est bien propre à leur suggérer des réflexions philosophiques au sujet de leur tante ou de leur mère ! De bonne heure elles apprennent ainsi à penser. Lancées dans le monde, leur esprit se développe sous les impressions du gouvernement représentatif, surtout si elles ont épousé un homme de cour, un ambassadeur, un général ou un professeur… et alors elles se surprennent quelquefois à envisager la question du divorce non moins favorablement que leurs augustes parents. Rien d’ailleurs ne devient étranger à leur sagacité naturelle : chez les femmes la force de l’esprit c’est la subtilité ; la profondeur c’est la finesse ; l’étendue c’est la variété. Elles ont en outre un immense avantage sur nos docteurs politiques, c’est de ne pas ennuyer, c’est de mettre les questions les plus abstraites à la portée des intelligences les plus frivoles ; c’est de comprendre et de faire concevoir avec un mot, un geste, un regard, parce que le mot est piquant, le geste gracieux, le regard expressif. On les écoute avec attention, car on les entend avec plaisir. Vingt députés dans un cercle où causent deux ou trois femmes spirituelles n’ont pas un mot à placer, mais le lendemain se dédommagent à la tribune, en répétant un peu moins bien toutefois ce qu’elles ont dit avec tant de charme ; et l’auditoire ne manque jamais de les trouver admirables ce jour-là ! Aussi, avant de prononcer un discours, vont-ils cherchant leurs inspirations dans l’entretien de ces femmes supérieures que je pourrais nommer, mais dont je ne veux pas blesser la modestie. Autant que possible je ne nomme personne et laisse deviner. Assez d’autres sans moi désignent les gens par leur nom, seul moyen pour eux de les faire reconnaître dans leurs tableaux.
Le jeune député dont l’ambition est d’arriver au ministère, doit donc s’assurer d’abord de la bienveillance de nos divinités de salon. Sous leur aile protectrice il formera le noyau de son parti, jettera les germes d’une coalition, verra poindre l’aurore de sa célébrité. Les femmes aiment à lancer un nouvel athlète dans l’arène politique, athlète paré de leurs couleurs et fort de leur appui. Le danger, le bruit et la guerre plaisent à leur imagination : c’est une vie active et dévorante où elles se délassent du repos auquel nos lois les ont condamnées. Elles n’exercent aucun droit politique ; mais du fond de leur boudoir font mouvoir comme des marionnettes ceux qui se montrent si fiers de les posséder. Pauvres législateurs !… vous n’oseriez avouer cette influence, cette tyrannie peut-être, mais tyrannie irrésistible d’un sexe plus adroit, plus fertile en expédients, plus dissimulé que le vôtre ! Ne dites-vous pas sans cesse : L’opinion publique réprouve cette loi ! l’opinion publique abandonne le ministère !… Et qu’est-ce que l’opinion publique, si ce n’est l’opinion des femmes, l’opinion des salons où les femmes tiennent toujours le dé de la conversation ?
Une autre preuve de cette puissance réelle, c’est la nature même du gouvernement représentatif, ou, si l’on veut, l’état de commérage auquel ce gouvernement se trouve réduit. On dit qu’il se compose de trois pouvoirs… Il serait beaucoup plus juste d’affirmer qu’il se décompose en quinze ou vingt coteries… Et qui s’entend le mieux à organiser une coterie ?… Qui règne dans une coterie avec le plus de grâce et d’habileté ?… Qui parle dans une coterie le langage le plus caractéristique ?… N’est-ce point la femme ?… toujours la femme ?… Les gouvernements les plus bavards, ou, pour m’exprimer d’une façon plus polie, les gouvernements de libre discussion sont ceux où elle peut naturellement déployer ses mille ressources, et les utiliser dans un degré de supériorité vraiment désespérante pour le sexe masculin…