TROISIÈME PARTIE. TACTIQUE PARLEMENTAIRE. (continued 2)

Je vous demande, après cela, si une demi-douzaine de becs ne figureraient pas admirablement sur la tribune. Mais la tribune en deviendrait peut-être moins imposante, quelques mauvais plaisants diraient sans doute que c’est l’enseigne d’un magasin… Qu’importe ! on laisserait dire ces mauvais plaisants, et la tribune n’en serait pas moins respectable… Et en admettant même qu’elle perdît un peu de cet aspect trop solennel qui glace et terrifie si souvent l’orateur, où serait le mal ?… La parole y gagnerait de l’aisance et de la souplesse ; la timidité de l’assurance, la modestie du courage, et le talent conserverait ses allures naturelles. Quel est le député qui aborde tranquillement la tribune, surtout s’il l’aborde pour la première fois ? Il en monte les degrés en tremblant et comme un coupable marchant au supplice ; il ne sent plus son sang circuler dans ses veines, sa poitrine manque d’air, son cœur est oppressé, ses mains se glacent comme le marbre de la tribune sur laquelle il les laisse tomber, sa figure pâlit, ses traits se contractent, il ne voit plus rien autour du lui, et cependant il faut qu’il parle, qu’il ait du bon sens, de l’esprit et du talent !

Étonnez-vous, après cela, du petit nombre d’orateurs qui brillent à la tribune : à moins d’avoir le diable au corps ou Dieu pour souffleur, vous divaguerez le plus joliment du monde… Heureux ! trop heureux encore, lorsque vous ne restez pas court !…

Le parlement anglais n’a point admis la tribune… Chacun y parle de sa place, improvise, discute, interpelle, et rarement la stupeur on l’effroi vient tarir la source de sa parole ou altérer le sens de son discours. Mais cet usage, excellent sans doute sous bien des rapports, a le grave inconvénient de laisser l’orateur caché aux regards d’une grande partie de l’assemblée, et dans l’impossibilité de se faire entendre distinctement. Avec la tribune telle que nos architectes l’ont construite, telle que nos pères nous l’ont léguée, froide, imposante, solennelle, il n’y a d’abord qu’un parti à prendre, c’est de la voir, de l’examiner, de la toucher tous les jours. En se pénétrant bien de son aspect, en se familiarisant avec ses degrés, ses tapis, ses marbres, ses sculptures, on finira peut-être par la trouver moins redoutable, et on l’abordera avec confiance et sécurité !…

M. R… a tenté cette facile épreuve, et le succès a complétement couronné ses efforts. Cependant, le pauvre homme avait singulièrement débuté aux rostres français, quoiqu’il eût bon bec. Son discours à peine commencé, sa vue se couvrit d’un épais nuage ; il lui sembla tourbillonner dans les airs, emporté au gré des vents comme un ballon qui a la prétention de se diriger contre eux… Il ne s’évanouit pas, mais il eut l’air de tomber du haut mal… Plusieurs de ses collègues demandèrent aussitôt un médecin, et un médecin se présenta ; car il y a aussi des médecins députés, venus des départements les plus éloignés, dont les cures sont remarquables : presque tous leurs malades guérissent pendant la durée de la session. M. R… fut jugé par le savant homme comme on juge tous les pauvres diables à qui l’on tâte le pouls, c’est-à-dire mal, très-mal, au moins digne de quatre-vingt-dix sangsues… et il n’avait qu’une indigestion de tribune ; ce qu’il fit passer peu à peu avec de l’aplomb et de l’assurance. Il parle aujourd’hui deux heures sans broncher.

La tribune absorbant tous les regards, on ne saurait être trop circonspect, trop mesuré dans ses relations avec elle ; car, ne l’oubliez pas, c’est une souveraine orgueilleuse, qui ne vous aide en rien, qu’illustre votre gloire et que ne déshonore pas votre honte. Elle a une cour, des flatteurs, des esclaves, des bouffons, des favoris ; on rit et pleure avec elle ; avec elle on prie et blasphème, on ment et dit vrai tour à tour… Rires, pleurs, prières, blasphèmes, mensonges, vérités, tout passe dans son empire avec des fleurs de rhétorique et un diplôme de licencié. Pour les inhabiles, c’est le rocher de Prométhée ; pour les hommes éloquents, c’est la terre promise. Le nombre de ses adeptes dégradés est aussi considérable que celui de ses héros… Les premiers sont marqués par l’opinion d’un sceau réprobateur ; on révère les autres jusqu’au delà du tombeau. S’il y a de la fange pour les Marat et les Couthon, il y a des autels pour les Mirabeau et les Barnave.

La manière de se diriger vers la tribune demande beaucoup d’art et d’étude. Si vous courez à pas précipités, vous manquez de distinction et de noblesse, et vous ressemblez à un écolier étourdi ; si, au contraire, vous vous avancez trop lentement, vous affectez de l’importance ou de la paresse, et avez l’air de vous donner le temps de composer le discours que vous allez prononcer. Il faut que votre démarche soit grave sans être empesée, dégagée et facile sans paraître familière. Gardez-vous surtout, dans ce court trajet, de passer les doigts dans votre chevelure, si vous en avez une, ou de mettre vos mains dans les poches de votre pantalon, quelque peu collant qu’il soit ! Le premier de ces mouvements annonce de la fatuité ; le second des habitudes fort roturières ; et pour plaire à la chambre, il faut commencer par n’être ni cuistre ni fat, ni hautain ni rampant, ni grand ni petit, ni gros ni mince, ni gras ni maigre, ni blanc ni noir, ni brun ni blond… Certes la tâche n’est pas facile.

Il n’est pas indifférent non plus de monter par l’un ou l’autre escalier. Si vous êtes légitimiste, ne montez pas à gauche ; ne montez pas à droite si vous êtes radical. Là les escaliers comme les bancs ont une opinion qu’il faut respecter, opinion d’autant plus respectable qu’elle ne varie jamais, et peut servir d’exemple aux êtres les moins inanimés.

Une fois arrivé sur le théâtre de l’éloquence politique, n’ayez pas l’air figé sur place, en n’osant ni avancer ni reculer… mais gardez-vous encore plus d’imiter l’orateur dont l’attention est d’abord de poser lentement, avec poids et mesure, sur le marbre de la tribune l’énorme liasse de papiers qu’il porte ordinairement sous le bras, d’en faire le classement dans le plus grand silence, de boire ensuite une gorgée d’eau sucrée, de tirer méthodiquement son mouchoir de sa poche, de se moucher en cadence et avec le même sang-froid, de remettre le susdit mouchoir dans la susdite poche, et toujours avec la gravité de la situation ; de chercher ses lunettes pendant un quart d’heure, et, s’il les trouve, d’en nettoyer les verres avec le terrible mouchoir qu’il étale pour la seconde fois sous les yeux de l’assemblée ; puis de se promener en long et en large, de lever les bras, la tête, de se retourner, se hausser, se baisser vingt fois en faisant mille pirouettes, et enfin de dire : Messieurs !… mot qu’il prononce comme s’il allait débiter un de profundis, et qu’il fait suivre d’un long soupir auquel succède une pause non moins longue. L’orateur appelle cela faire son ménage… Soit ! mais c’est un bien mauvais ménage… car il n’est pas gai !…

Celui qui pendant son discours se dandine ou se balance continuellement comme une bête fauve dans sa cage, impatiente et fatigue la chambre, toutes les fois qu’il ne la fait point rire.

Le député qui s’accoude ou donne du poing sur la tribune, de manière à en compromettre la solidité, manque sans doute aux convenances et risque de se faire mal ; deux écueils à éviter dans l’intérêt de sa réputation et de sa santé !

Fuyez comme la peste l’exemple de ces orateurs qui se posent à la tribune comme la pythonisse sur son trépied. Ces airs d’oracles ne vous donnent pas le talent de la divination, et ne rendent prophètes que ceux qui vous écoutent… car dès lors ils entrevoient que vous ne ferez pas fortune auprès d’eux…

N’imitez pas davantage l’inconséquence de ces législateurs qui, après être montés à la tribune, n’en savent pas descendre, paraissent y avoir fait élection de domicile, et y coucheraient, je crois, sur un lit de paroles, si l’on ne finissait par les en chasser.

La tribune n’est à personne, et appartient à tout le monde !…

Malheur à l’orateur qui essayerait, dans l’intérêt de sa gloire, d’en usurper la propriété… Il y dépenserait toutes les richesses de son talent, sans inspirer la moindre compassion sur sa ruine.

Que les rostres ne soient pour vous ni un volcan d’où votre parole jaillisse comme de la lave brûlante, ni un bourbier fangeux où vous barbotiez sans fin comme un caneton nazillard ; regardez la tribune comme un piédestal où votre place n’est marquée qu’à la condition de n’y point prendre racine, où chacun monte, passe, brille et s’éteint à son tour ; où l’éloquence n’agrandit pas la place, mais où la place donne à l’éloquence une importance considérable ; où vous figurez pour les uns comme une idole, pour les autres comme un brandon de discorde, pour ceux-ci comme un phare, pour ceux-là comme un éteignoir !… Ne parodiez ni la tenue d’un dieu, ni celle d’un conquérant, autre dieu de l’homme !… Soyez simple ainsi qu’au milieu de vos amis, si avec vos amis vous êtes simple !… Paraissez grand sans chercher à vous grandir. La tribune vous élève de dix pieds si vous savez la comprendre ; et fussiez-vous un géant, vous ne paraissez qu’un pygmée exhaussé sur son théâtre si vous êtes indigne de ses couronnes.

Dans nos jours d’orage, la borne a longtemps servi de tribune, et l’abord n’en était pas moins dangereux. Si dans les tribunes parlementaires l’orateur est en butte aux sarcasmes et aux traits malins de son auditoire, sur la borne il s’expose à recevoir de la boue et des pierres, qui sont les épigrammes de la rue ; un mot caustique ne blesse que l’amour-propre, tandis qu’un fragment de pavé lancé contre vous, non-seulement vous humilie, mais vous crève un œil ou vous brise un membre. C’est beaucoup trop de désagréments à la fois… D’où je conclus que les endroits couverts sont infiniment plus salubres et plus commodes pour l’exercice de l’art oratoire !…

Charles X n’a pas su comprendre la puissance de la tribune ; il ne voyait en elle qu’un foyer d’émeutes permanentes… il a osé se coudoyer contre elle, et il a été repoussé à quatre cents lieues du sol français !…

MÉDITATION XXIX. De l’Éloquence parlementaire.

L’éloquence parlementaire, à l’exclusion de tous les autres genres d’éloquence, s’est emparée de la scène du monde. Ni l’éloquence de la chaire, si brillante dans les siècles derniers, ni l’éloquence du barreau, si puissante, si honorée au temps des Malesherbes, ni l’éloquence militaire, ni l’éloquence académique, ne peuvent aujourd’hui contrebalancer son influence. Les plus belles homélies de nos prédicateurs passent inaperçues, les plus savants discours de nos professeurs font bâiller, les plus remarquables harangues de nos généraux font rire, les plus magnifiques plaidoyers de nos avocats ne rencontrent que des yeux secs et des cœurs glacés ; il n’y a plus d’empressement, d’émotion, de larmes et de joie que pour la tribune ; à elle seule le bruit et la faveur populaire ; à elle seule le monopole de l’attention publique !…

Et en effet, comment la foule pourrait-elle s’intéresser à d’autres débats que ceux de la tribune, débats si graves, si importants, si pleins de vie ou de mort pour l’ordre social, dans lesquels le passé pèse sur le présent, ou le présent recule devant l’avenir ? Il n’est pas un problème législatif dont la solution soit indifférente à notre bien-être, et où non-seulement nous ne risquions quelques écus, mais encore un peu de notre honneur et de notre dignité. Nous suivons la chambre à travers le dédale de ses travaux, à peu près comme on suit un guide dans une route tortueuse et par une sombre et orageuse nuit, ne sachant où marcher, curieux, attentif, tremblant, flottant entre la crainte et l’espérance ; quelquefois souriant à la lueur d’un éclair qui vous fait éviter un précipice, sans se douter du coup de tonnerre qui va suivre et peut vous écraser !

Dans une pareille situation, est-il étonnant qu’une œuvre de l’art n’ait qu’une existence éphémère ; qu’une statue de David n’occupe point les cent bouches de la renommée, et que les vers de M. de Lamartine, ces vers si profonds, si harmonieux, trouvent à peine des lecteurs ? Bien plus ! ces hommes eux-mêmes, entraînés par le torrent de la politique, semblent avoir répudié leur art, et sont ou veulent être députés. Le souffle de la tribune les a atteints ; ce souffle destructeur qui flétrit les fleurs du poëte, ternit les couleurs du peintre et renverse le marbre du statuaire. Si les plus hautes intelligences n’ont pas la force de résister à son empire, il faut que cet empire soit bien puissant, bien attractif et surtout bien exclusif de toute gloire étrangère à la sienne.

On ne s’informe pas aujourd’hui si vous êtes lettré, savant, académicien, riche ou pauvre, bête ou spirituel… On sait seulement si vous êtes député… qu’importe le reste ! ce titre vous tient lieu de tout…

Si Voltaire et J.-J. Rousseau eussent vécu de nos jours, ils n’eussent pas été philosophes, mais députés !…

L’éloquence parlementaire, par les grands sujets qu’elle traite, égaye peu l’imagination, mais agrandit l’esprit, le passionne, et l’habitue aux discussions les plus arides et les plus abstraites. Elle embrasse toutes les sciences, traite de Dieu comme de l’homme sans craindre l’un, sans se dévouer à l’autre. Son mysticisme est hypocrite, sa religion douteuse ; elle ne professe point l’athéisme, mais l’envisage sans terreur. Ses inspirations lui viennent d’en bas, et elle aspire à s’élever bien haut. Le monde à ses yeux n’a pas été achevé par la main du créateur ; elle y aperçoit toujours un reste de chaos qu’elle voudrait régler et où se perd son orgueil. L’œuvre de la perfectibilité humaine semble réservée à son génie ; elle le dit, elle le proclame ! et son œuvre est encore le chaos !… Elle marche à la conquête de toutes les intelligences, et déjà règne dans un grand nombre de gouvernements, partout différente d’allure et de caractère, mais partout dominatrice et jalouse de ses droits.

L’éloquence parlementaire, autrefois si puissante, si redoutable en Angleterre, était le génie de la guerre et non l’instrument de quelques esprits mercantiles ou factieux… Elle avait alors pour organes les Chatam et les Fox ; elle comptait sous ses drapeaux ce ministre fameux qui aimait mieux ruiner son pays que souscrire à son asservissement. Elle ne se personnifie pas chez nous dans des ministres aussi heureusement téméraires ; eux sans doute ne dédaignent pas de compter par milliards, mais ils dépensent en paix et souscrivent à tout !…

L’éloquence parlementaire vit au jour le jour et ne laisse rien après elle. Les discours de la veille sont dévorés par ceux du lendemain. L’admiration de l’auditoire est fugitive comme les heures. Le peuple n’est ému que de ce qu’il entend… ce qu’il a entendu meurt dans sa mémoire. Le triomphe d’aujourd’hui lui fait oublier le triomphe d’hier ; résultat désespérant pour la gloire de l’art, mais fort heureux pour celle d’un grand nombre d’orateurs, de ces orateurs à double face, dont les prétendus principes sont des piéges tendus à la crédulité publique, qui ont prêté vingt serments sans en respecter un seul, dont le drapeau est un manche à balai trouvé dans un carrefour, et au bout duquel flotte indifféremment un pan de leur habit ou un morceau de leur gilet, pourvu qu’il soit aux couleurs du pouvoir existant.

L’un des plus grands inconvénients de l’éloquence parlementaire est de se répéter. Dès qu’elle s’est emparée d’une idée vigoureuse et féconde, elle ne la quitte plus… elle s’y attache comme la serre d’un aigle s’attache à sa proie, la retourne dans tous les sens, la dépèce, la dissèque, pour la retourner, la dépecer, la disséquer encore… et fait si bien qu’elle finit souvent, sans profit pour personne, par en ôter toute la substance et la rendre à l’état de néant. Développée avec précision, en temps utile et opportun, elle eût vivement frappé les esprits ; délayée mal à propos dans vingt discours, elle court le risque de paraître fausse et nuisible, par toute la peine qu’on prend pour en faire ressortir la justesse et l’utilité !…

Née du bouleversement des empires, l’éloquence parlementaire se ressent essentiellement de son origine. Elle se plaît dans le trouble et l’agitation, appelle sans cesse les tempêtes pour avoir le plaisir de les conjurer, n’est jamais plus radieuse qu’à l’approche d’une catastrophe, jamais plus tranquille et plus belle que lorsque le sang inonde nos cités. D’une nature excitante, inquiète et nerveuse, il faut qu’elle ait la fièvre pour qu’elle se porte bien. Le calme la tue, le repos lui ôte toutes ses forces. Les convulsions sont son état naturel… Mais aussi, que de puissance et de grandeur dans cette éloquence fière et passionnée !… Comme elle sait remuer le cœur, l’enchaîner, l’électriser du feu de son génie ! S’adressant à tous et pour tous, elle vous fait partager sa haine contre l’aristocratie de l’or et de la naissance, en vous ouvrant la porte des honneurs et des richesses ! elle abat ses ennemis comme elle sert ses amis… avec la rapidité de l’éclair ; et si parfois elle pardonne aux uns leurs injures, elle punit les autres de leur trop de bonheur… Elle n’envie rien, étant maîtresse de tout… gronder, tonner, foudroyer, pour elle c’est parler !… Le peuple s’agite et demande du travail s’il l’écoute ; il reste calme et travaille s’il ne l’entend pas. Toujours en mouvement, l’éloquence parlementaire veut que tout marche autour d’elle avec le torrent des événements qui traversent le siècle, marqués de sa redoutable empreinte ! Les abîmes au-dessus desquels elle se joue sont larges et profonds ; mais elle ne daigne pas même y laisser tomber ses regards, tant elle a foi dans son heureuse étoile, tant elle est sûre d’elle-même, tant elle méprise le danger !… Ni le feu ni la mitraille ne se peuvent mesurer avec elle ; le canon qui gronde, elle lui impose silence ! le fer qui menace, elle le brise !… Il y a en elle plus que du fer, du feu, de la mitraille ! il y a l’autorité de la loi, l’énergie de la passion, le sentiment du pouvoir !… Partout où elle se déploie, sous un hangar, dans un jeu de paume, au milieu d’un palais ou sur la place publique, elle est toujours souveraine absolue, soit qu’elle s’enveloppe de haillons, soit qu’elle brille sous la pourpre !

L’éloquence parlementaire a une liberté d’action bien supérieure à celle de la presse, malgré tout le tranchant de cette dernière arme. L’éloquence parlementaire, c’est la presse parlée, moins la pénalité. Ce que la presse n’ose pas dire, elle le fait dire à la tribune, dont les écarts ne sont combattus que par le rappel à l’ordre, qui ordinairement augmente le désordre et ne le punit pas.

MÉDITATION XXX. De la Blague parlementaire.

Le mot blague n’avait pas cours autrefois dans notre société polie. Relégué au fond des halles, dans les tavernes, les tabagies, il passait pour trivial et commun. Il eût été impossible de l’employer sans donner une idée défavorable et de son éducation et de son ton et de ses manières. S’en servir, c’était presque jurer. Les femmes se bouchaient les oreilles et se couvraient les yeux pour ne pas l’entendre, comme elles font encore aujourd’hui au moindre mot inconvenant. Mais, depuis quelques années, ce terme énergique a, comme la France, éprouvé les bienfaits d’une révolution ; il s’est élevé jusqu’à nous, gens de bonne compagnie ; car personne n’oserait soutenir que nous soyons descendus jusqu’à lui… Il a obtenu droit de bourgeoisie dans tous les dictionnaires, voire même des titres de noblesse dans le dictionnaire de l’Académie… Il est admis dans les salons et les cercles, à Paris comme à la campagne, au Musée du vieux Louvre comme aux galeries historiques de Versailles ; il n’est pas un palais où on ne lui ouvre la porte à deux battants. N’en soyez pas surpris… L’établissement du gouvernement représentatif a rendu ce mot nécessaire.

Ainsi il est aujourd’hui permis de dire, sans être accusé du violer la langue et les lois de la politesse, en parlant de tel ou tel homme d’état : C’est un blagueur ! de telle ou telle phrase ronflante : C’est une blague !… L’éloquence parlementaire, je le sais bien, n’a pas encore accepté ostensiblement la qualification de blague. Elle est fière, cette éloquence !… et elle ne veut pas être une parvenue ! Elle a, dit-elle, une généalogie, son blason brille des vieilles couleurs de l’antiquité… mais qui nous prouve que le mot blague n’avait pas un équivalent dans la langue grecque, et que Phocion, Périclès et Démosthènes n’étaient quelquefois traités de blagueurs ? Les Athéniens n’étaient pas plus bêtes que les Parisiens, soyez-en sûr ; on blaguait sur la place Agora avec autant d’aplomb qu’en face du pont de la Concorde… mais il est vrai de dire que la civilisation ayant fait d’immenses progrès depuis l’établissement de la place Agora, les Athéniens sont restés sans doute, sous le rapport de la blague, bien loin derrière nous. Les siècles ne marchent pas impunément !…

Qu’est-ce au fond que la blague ? Une éloquence perfectionnée à l’usage de tous ceux qui ont une langue bien déliée et du front pour deux ; l’art de dire ce qu’il ne faut pas croire, ou de faire croire ce qu’on n’ose pas dire ; la blague n’est ni un mensonge ni une vérité ; c’est quelquefois une plaisanterie, une exagération, un puff ! mais le plus souvent c’est un puff… considéré dans ses rapports avec l’intérêt populaire.

Depuis cinquante ans, nous fatiguons la tribune ; depuis les belles journées de la Constituante, nous avons avalé plus de discours que les Anglais n’ont mangé de pommes de terre ; et leurs pommes de terre valent mieux que nos discours, ce qui les justifie un peu de ce monotone régal : l’éloquence parlementaire, en un mot, nous sort pour tous les pores… Avec des gens blasés comme nous le sommes sur toutes les beautés oratoires d’un demi-siècle, où en serait notre gouvernement si la blague, cette divinité de l’époque, née à Marseille, baptisée à Bordeaux, et venue d’Orléans, n’était là pour nous tenir en haleine ?… Oui, je le soutiens, c’est la blague, la plus sincère expression du puff, qui nous a empêchés, nous tous prolétaires, ministres, députés, gardes nationaux, rois, pairs de France, je place chacun selon l’ordre indiqué par les maîtres des cérémonies de la réforme électorale, — qui nous a empêchés, dis-je, d’échouer sur l’océan des constitutions avec le vaisseau de l’état… O blague ! prends garde ! je veux parler de toi, mais non parler comme toi !…

Calculez attentivement tous les effets de son pouvoir. Un ministre vient nous dire à la tribune : Nous avons vaincu en Afrique… Abd-el-Kader est détruit… Blague parlementaire !…

Un autre s’écrie : Le pays est prospère ; nous avons de l’or dans nos coffres… plus d’emprunt… Blague parlementaire !…

Celui-ci vous souhaite une bonne année… Blague parlementaire !…

Celui-là prétend qu’il n’a trouvé dans la coupe du pouvoir que de la lie… Blague parlementaire !…

Tel orateur déclare hautement qu’il n’a dans le cœur ni fiel ni haine… Blague parlementaire !…

Tel autre que ses cheveux ont blanchi sous le poids de ses travaux législatifs… Blague parlementaire !…

Tel autre qu’il s’est appauvri dans le maniement des affaires publiques… Blague parlementaire !…

Tel autre que, durant le cours de son mandat, il ne s’est laissé exploiter ni par sa femme, ni par sa famille, ni par ses amis ; et n’a jamais ambitionné qu’un sourire de la patrie, sourire d’une bonne mère à son fils bien-aimé… Blague très-parlementaire !…

Tel autre qu’il se félicite d’être un député populaire… Blague parlementaire !…

Tel autre qu’il est peu sensible à l’ingratitude de ses concitoyens… Blague parlementaire !…

Tel autre qu’il n’envie ni les succès de son voisin ni le bonheur de ses amis… Blague parlementaire !…

Tel autre qu’il est toujours prêt à sacrifier au salut de la France tout ce qu’il possède de beaux garçons et de bons écus… En temps de paix très-bonne blague parlementaire !…

Tel autre qu’il a découvert le secret de rendre la France heureuse, et qu’un jour viendra où sa position lui permettra de le divulguer… Blague parlementaire !…

Tel autre qu’il veut une diminution dans les impôts, des économies dans le budget, et la suppression de toutes les sinécures… Blague parlementaire !…

Tel autre qu’il n’a point désiré la députation, se sentant indigne d’une position si élevée… Blague parlementaire !…

Tel autre qu’il parle en public pour la première fois… Blague parlementaire !… toujours blague parlementaire !…

Et la blague triomphe au delà de tous vos vœux. D’une allure vive et entraînante, elle a de l’éclat, de la chaleur, du mouvement ; elle flatte ceux qu’elle veut séduire, et séduit ceux qu’elle a flattés. Elle est à peu près comme une courtisane agaçante, sans pudeur, sans moralité, mais dont les charmes sont assez puissants pour dissimuler ses vices ! Que pourrait la vérité en face d’une pareille ennemie ? la vérité toute nue, sèche, froide, glacée comme l’eau du puits d’où elle sort !

Blaguer un peuple essentiellement blagueur, n’est-ce pas d’ailleurs lui parler sa langue ?…

Si on la lui parle tous les jours, ne vous en fâchez pas ! Ce peuple l’aime, la comprend, l’admire ; il se presse aux rostres pour l’entendre, et s’il applaudit, s’il trépigne, soyez sûr qu’il a été régalé d’une bonne blague.

Sans ce charlatanisme de paroles (on nomme encore ainsi la blague), que d’orateurs célèbres seraient privés de leurs meilleures ressources ! Combien d’autres resteraient muets et n’eussent pas vécu un jour ! La blague est pour eux la science universelle ; elle leur tient lieu de talent, d’esprit, de génie, les inspire, les grandit, les met en évidence !… C’est leur muse fidèle avec son clinquant, son fard, ses grimaces… Par elle ils ne doutent de rien ; pleins d’audace et d’assurance, nouveaux Titans, ils escaladeraient le ciel, si pour eux le ciel valait la peine d’être escaladé… Mettez-les au défi ! ils feront un pont de Toulon à Alger !…

Le blagueur parlementaire est après Robert Macaire le type le plus heureux et le plus original de notre époque !…

MÉDITATION XXXI. Des Orateurs anciens et modernes.

Si nous voulions remonter à l’époque de la création, nous verrions que la damnation du genre humain est une des conséquences de l’art oratoire, que c’est avec des fleurs de rhétorique bien plus qu’avec celles du paradis terrestre que Satan, l’éloquent Satan, a séduit la mère du monde. Ève s’est trouvée sans défiance contre la dialectique de ce reptile, fort de son infernale expérience, de la variété de ses connaissances et de sa profonde duplicité. Mais à côté de ce fâcheux triomphe de l’éloquence des temps primitifs, quel plus frappant exemple de la force de la parole que ces mots simples prononcés par le Créateur, se débrouillant dans le chaos : Que la lumière soit faite !… et la lumière était faite avant la fin même de la phrase. Sublime éloquence !… éloquence divine, il est vrai ; mais sur la terre, malgré les assertions sceptiques de la philosophie moderne, tout n’émane-t-il pas de la Divinité ?… L’homme est fait à l’image de Dieu, pour être grand et éloquent comme lui. Sans obtenir des résultats aussi prodigieux que ceux de ce maître suprême, il s’est élevé cependant par les efforts de la science à une grande hauteur, et l’instrument de la parole est devenu entre ses mains le sceptre du monde moral.

Ne soyons donc pas surpris que l’éloquence religieuse ait précédé l’éloquence des intérêts civils, bien plus utile aux peuples, mais bien moins puissante sur leur imagination timide et superstitieuse. Dans les temps les plus reculés, les prêtres ont exercé à leur profit l’art oratoire. Les nations se soulevaient à la voix d’un homme inspiré de l’esprit divin. Bien avant Démosthènes Moïse était orateur !

Chez les Grecs et les Romains l’éloquence n’était point parlementaire, mais seulement populaire, c’est-à-dire qu’elle émanait du peuple ; ayant pour théâtre la place publique, et pour auditoire la foule assemblée, ses formes avaient quelque chose d’âpre et de dur. Elle n’était ni fardée, ni parfumée, ni attifée comme la nôtre, ne procédait point par circonlocutions pour dire d’une manière entortillée et obscure ce qu’on peut exprimer par un mot ou par un geste, ne se mutilait pas pour se renfermer dans les limites trop étroites de l’urbanité, mais avait une franche et libre allure, un langage pur, des mouvements prompts, décisifs, passionnés, le sentiment de sa force et la conviction de son succès.

Cependant les Athéniens avaient une susceptibilité de goût que n’osaient affronter les orateurs les plus habiles. Personne, selon Plutarque, n’allait jamais à la place publique sans avoir demandé aux dieux la grâce de ne rien dire d’imprudent, rien qui ne fût nécessaire, rien qui ne fût convenable… Cette prière était une préparation oratoire… et quelle prière !… comme elle devrait bien, à l’ouverture de nos sessions, remplacer la messe du Saint-Esprit, que l’on ne célèbre plus par respect pour les convenances politiques !…

Phocion, silencieux au pied de la tribune, cherchait, avant d’y monter, le moyen de s’exprimer de la manière la plus brève et la plus laconique… Autre exemple qu’il serait bon de suivre et que l’on ne suivra pas !…

Après la pureté, la concision du langage, la qualité la plus éminente de l’orateur était l’action… L’action est l’éloquence du corps !… Et s’il faut en croire encore Démosthènes, il la regardait comme le premier mobile du talent ; car un jour, interrogé par un Athénien sur les principales qualités de l’art oratoire, il répondit qu’il n’en connaissait que trois : L’action, l’action, l’action !… ce qui prouve combien la passion animait la tribune antique, en présence de ce peuple tumultueux dont il fallait à la fois émouvoir le cœur et charmer l’esprit.

L’opinion un peu exagérée de Démosthènes semble avoir été sanctionnée depuis par celle de Voltaire, qui dit quelque part de Cromwell orateur : Un geste de cette main qui avait gagné tant de batailles et tué tant de royalistes, faisait plus d’effet que toutes les périodes de Cicéron. Nous acquerrons une nouvelle preuve de cette vérité en nous reportant un instant aux séances de la convention, et nous figurant à la tribune le citoyen Robespierre, levant un bras ou tournant la tête. Quelle éloquence devait être plus terrible qu’un mouvement de cet homme ?… Et cependant Robespierre, dit-on, n’était pas éloquent… je l’admets ; néanmoins, je suis sûr que jamais orateur, par sa simple pantomime, n’a plus ému, serré, bouleversé le cœur et fixé l’attention de son auditoire !

Les orateurs romains, à l’exemple des Grecs, dont ils furent les imitateurs, se faisaient aussi remarquer par la véhémence de l’action. Crassus possédait l’art de faire éclater son énergie, sa douleur, jusque dans le mouvement de son doigt… Mais à côté de cette véhémence musculaire, il y avait quelquefois de la prétention et de l’afféterie dans les poses, une recherche étudiée dans les gestes, une disposition dans toutes les manières qui indiquaient le besoin de viser aux coups de théâtre. Cette facilité de parler aux yeux, qui remplaçait parfois le véritable talent, avait mis en renom un assez grand nombre d’orateurs. Alpuchrius Saturnius, par la richesse de ses vêtements, la façon pittoresque dont il se drapait, l’élégance de son maintien et l’arrangement de sa coiffure, brillait bien plus que par la grâce et la beauté de son élocution. Hortensius, orateur plus habile, employait avec tant d’art toutes les ressources des séductions extérieures, qu’on ne pouvait décider si on avait plus de plaisir à l’entendre qu’à le voir.

Les Romains étaient sensibles aux charmes de l’euphonie. Si les déductions de la logique éclairaient leur esprit, l’harmonie du langage touchait leur cœur, et l’émotion du cœur, n’est-ce pas pour l’esprit une seconde lumière ? Caïus Gracchus, pénétré de cette vérité, s’étudiait particulièrement à rendre ses périodes sonores et mélodieuses ; et pour être plus sûr de ne point manquer à cette condition, avait soin, toutes les fois qu’il parlait en public, de faire placer derrière lui un musicien habile qui lui donnait le ton sur une flûte d’ivoire… usage dont l’éloquence moderne a cru pouvoir se passer, et dont on regrette pourtant l’abandon.

Les cris étaient regardés comme l’expression du mauvais goût et de l’inhabileté. Cicéron raillait assez plaisamment les orateurs qui s’y livraient, en les comparant à des boiteux qui montent à cheval par impossibilité d’aller à pied. Le peuple, beaucoup moins scrupuleux que Cicéron sur l’atticisme des expressions, les comparait à des chiens, les appelait aboyeurs, marchands de colère et d’injure (rabulæ).

Il y avait aussi à Rome des orateurs qui n’étaient que récitateurs, dont la plus grande besogne était d’apprendre par cœur leurs discours, pour venir ensuite les débiter de mémoire ; mais, plus prudents que les nôtres, ils se faisaient assister d’un souffleur qui avait en main le cahier de l’improvisation, et parfois, lorsqu’il le pouvait, escamotait quelques feuillets de ce chef-d’œuvre… L’habile souffleur ! aimé des dieux et des hommes !

Certains mouvements de l’orateur étaient réglés aux rostres d’une manière toute classique. Ainsi il ne fallait point, sous peine de blâme et de moquerie, que la main allât plus haut que les yeux et plus bas que la poitrine… Se frapper le front et le haut de la jambe passait pour un signe de chaleur et d’émotion. Cette partie de l’éloquence antique a été importée chez les modernes : beaucoup d’orateurs du temps la pratiquent avec succès ; ils ne sont jamais plus touchants que lorsqu’ils se frappent… La commodité de leurs vêtements leur vient surtout en aide.

Ni Quintilien, ni Pline, ni Cicéron, ni Tacite, ne disent nulle part que les orateurs fissent usage pendant leurs discours, non d’eau sucrée, car alors il n’était pas encore question de l’existence du sucre de canne ou de betterave, mais d’eau miellée, d’ambroisie, de vin de Chypre ou de Falerne. L’histoire garde à ce sujet le plus mystérieux silence… Néanmoins il est à présumer que les orateurs de ce temps buvaient comme les nôtres.

Si du grand théâtre de l’antiquité nous passons aux scènes du moyen âge, nous ne retrouvons l’orateur politique que dans l’orateur chrétien, et le forum que dans les conciles. Saint Augustin fut la lumière de cette époque obscure et barbare… Aussi véhément que Démosthènes, aussi subtil que Cicéron, il avait sur eux l’immense avantage d’être le représentant d’une vérité formidable dont il était plein et qui débordait dans ses paroles.

Le sénat de Venise, vers le même temps, ne délibérait que dans le mystère ; il n’ouvrait publiquement la bouche que pour promulguer des lois de sang…

A Florence, il y avait une tribune, mais on proscrivait si vite, que les orateurs n’avaient pas le temps d’achever leurs discours… Mieux vaut le silence que cette éloquence dangereuse dont chaque mot renferme pour vous la mort !… Aussi le plus grand des orateurs florentins est-il Machiavel, qui jamais n’a rien dit… Il n’a parlé que dans ses livres avec la profondeur de Tacite et l’expérience de Néron !…

La tribune polonaise, élevée par moments au milieu des agitations de l’anarchie guerrière, est encore bien éloignée de la véritable éloquence ; on n’y était orateur que le sabre à la main et l’habit taché de sang.

Il faut attendre l’époque où le parlement anglais brille de tout son lustre pour retrouver les vestiges de l’éloquence antique… car d’abord garrottés, bâillonnés par l’arbitraire, leurs membres ne furent guère plus libres que les orateurs florentins. Il arrivait souvent qu’un député des communes, pour un discours au parlement était mis en prison par ordre du roi… Mais depuis… quelle différence !… Ce furent les rois qui non-seulement se virent emprisonnés, mais décapités selon le bon plaisir du parlement… A compter de cette ère d’indépendance, la tribune devint réellement une arène de libre discussion ; et bientôt les Walpole, les Chatam, les Pitt, les Fox parurent. L’Angleterre put enfin dire avec un juste orgueil : « J’ai mon Cicéron !… j’ai mon Démosthènes ; » tandis que sa voisine, bien plus fière, bien plus heureuse qu’elle, s’écriait dans l’enthousiasme de la liberté et sur les décombres d’un trône : « Moi, j’ai Mirabeau ! » Mirabeau dont le nom seul était plus éloquent que tous les discours de la tribune antique et du parlement des trois royaumes, Mirabeau dont le forum était l’enceinte du monde, et qui, du haut de la tribune, planait sur tout le genre humain. Il n’est point de peuple qui, malgré le bruit de ses chaînes, n’entendît sa voix puissante et ne redressât la tête pour respirer quelques parcelles de cette atmosphère de liberté qui venait jusqu’à lui… L’Angleterre seule, se renfermant dans le cercle étroit de son égoïsme jaloux, ne voyait en Mirabeau que l’expression rivale d’une révolution plus complète que la sienne. Pitt et Burke osaient injurier ce superbe tribun… Pitt et Burke osaient insulter à sa popularité européenne, sans craindre que la violence de leurs invectives ne relevât encore la majesté de ses paroles… O mille fois béni le nom de Fox, ami de la France, orateur généreux et populaire, bien plus grand que Pitt et Burke ! il a tendu la main à Mirabeau, comme un grand homme tend la main à un autre grand homme, sans lui demander compte ni de ses travers ni de ses erreurs, mais seulement poussé par cette noble sympathie qui unit toutes les gloires.

La plupart de ces orateurs, comme ceux de l’antiquité, comme ceux de nos jours, avaient d’abord exercé la profession d’avocat, de rhéteur ou d’homme de lettres. C’est dans le sanctuaire de la justice, au sein des écoles ou dans le domaine de la littérature qu’ils avaient préludé à la discussion des grands intérêts de l’ordre social, et les travaux de l’esprit chez quelques-uns d’entre eux n’avaient pas empêché les distractions du cœur.

Les honneurs de la tribune n’étaient pas une pâture suffisante au génie de Fox et de Mirabeau ; ils dévoraient le plaisir comme la gloire, aussi formidables dans une orgie que sur le champ parlementaire. La vie de Shéridan, ainsi que le fait remarquer un de nos plus spirituels écrivains, a été marquée par trois passions violentes et très-dispendieuses : la première pour les cantatrices, la seconde pour le jeu, et la troisième pour le vin ; trilogie assez peu oratoire, qui cependant n’a pas détourné Shéridan de ses occupations littéraires et législatives. Dans l’École de la Médisance, il s’élevait de toute la force de son talent contre l’envie et le plaisir de médire, tandis que lui-même au parlement, par ses fines ironies et ses piquants sarcasmes, semblait dédaigner la morale qu’il enseignait au théâtre. Mais cet esprit moqueur n’a pu sauver ses discours de l’oubli ; comme toutes les harangues de tribune, ils sont morts avec les débats qui les avaient enfantés. L’École de la Médisance a survécu seule à l’orateur. Quand on parle de Shéridan comme membre du parlement d’Angleterre, on se rappelle toujours qu’il est auteur de comédies estimées ; si, au contraire, on le cite comme écrivain dramatique, on se souvient rarement qu’il a fait partie de la chambre des communes. Heureux privilége des lettres ! Sous leur noble patronage, les œuvres du génie ne craignent pas la main du temps !

Un peuple d’où surgissent des hommes d’une pareille trempe est naturellement enclin à exercer son esprit avec rudesse ; instruit à la fois par le précepte et l’exemple, il se venge de son état de malaise quand il ne peut se venger autrement, à coups de brocards et de sobriquets, quelquefois insultants pour la majesté gouvernementale. Tout le monde sait que les Anglais un jour se sont avisés de saluer le parlement du titre de croupion, titre qui pendant vingt ans a volé de bouche en bouche.

En France, où l’on aime passionnément la plaisanterie, on n’aurait pas cette hardiesse de langage ; les sobriquets, les bons mots sont pris dans une sphère d’idées plus élevée.

Laissons au parlement son singulier sobriquet, à Fox sa profondeur et son ironie, à Wilkes sa véhémence tribunitienne, à Pitt l’énergie de sa haine contre la France, à Burke son immense instruction et sa perruque ronde ; mais soyons fiers de nos Barnave, de nos Cazalès, de nos Vergniaud, de nos Camille Desmoulins, entre les mains desquels l’opinion publique, cette souveraine du monde, a placé le sceptre de l’éloquence parlementaire !…

Si je n’ai pas mis à la suite de ces glorieux noms quelques noms plus modernes, c’est que j’ai craint de blesser la modestie de mes contemporains !…

MÉDITATION XXXII.

§ I^er. — De l’orateur qui improvise.

Beaucoup de gens prétendent qu’improviser n’est pas chose difficile, et ils citent à l’appui de leur opinion le grand nombre de ceux qui improvisent ; d’autres assurent, au contraire, que l’improvisation oratoire est un des miracles de la parole, que l’exercice de cet art dépend non-seulement d’une prédisposition naturelle, mais encore d’une instruction profonde et variée, d’une étude constante et suivie, d’une réunion d’éminentes qualités qui se rencontrent rarement dans le même homme ; et ils nomment, à l’aide de cette assertion, le petit nombre de bons improvisateurs. Les premiers ont raison ; les seconds n’ont pas tort ! Il ne s’agit que de s’entendre !…

Nous voyons en effet beaucoup d’orateurs qui parlent d’abondance avec une facilité incroyable, de la bouche desquels les mots s’échappent comme des gerbes d’eau d’une machine hydraulique, véritables improvisateurs de libretti parlementaires, abordant tous les sujets comme ils goûtent de tous les vins, capables de disserter pendant une demi-journée sur la pluie et le beau temps, analysant une question comme ils compteraient les fétus d’une botte de paille, faisant un câble d’un cheveu, d’une barre de fer une aiguille, trouvant toujours trop courts leurs développements oratoires, quoique l’impatience et l’ennui de leurs auditeurs leur prouvent toujours qu’ils sont trop longs ; qui se lèvent et se couchent en parlant, déjeunent et dînent en parlant, se promènent et se reposent en parlant, lorgnent, admirent, s’amusent, bâillent et dorment en parlant ; gens infatigables, ébréchant l’instrument de la parole à force de s’en servir !… Ceux-là ne sont pas des improvisateurs, mais des bavards insupportables qu’il faut fuir, exécrer, maudire, et dont l’habileté n’est pas même comparable à celle de ces improvisateurs de tragédies qui font des vers à la toise, mais ne ressemblent ni à Racine ni à Corneille !…

L’orateur, le véritable orateur, ne procède pas ainsi : le talent, chez lui, n’est pas une intempérance de langue, une infirmité de la nature ; ses discours sont loin de rappeler ces traînées de fourmis voyageuses qui couvrent la route et que rien ne saurait rompre ; il parle quand il faut parler, et surtout réfléchit avant de prendre la parole. Il est concis sans sécheresse, abondant sans prolixité, disert sans pédantisme, passionné sans aigreur, poli sans manières. Jamais de clinquant dans l’or de ses paroles ! Il éblouit et n’aveugle pas… Toujours prêt à commencer comme à finir une discussion, les murmures approbateurs l’accompagnent à la tribune ; le regret de l’en voir descendre le suit jusqu’à son banc ! A ces conditions, n’est pas improvisateur qui veut ! L’art oratoire, vu de cette hauteur, n’est pas facilement abordable ; il faut, pour y réussir, un mérite immense, d’autant plus extraordinaire, que la source de qualités nécessaires à ce mérite se compose d’incohérences et d’oppositions. Ainsi, les deux plus grands leviers de l’improvisation sont : d’une part, la facilité de l’élocution et la précision du langage ; de l’autre, l’instruction et la mémoire. Vous les possédez, je l’admets ; mais comment les maintiendrez-vous dans une balance égale ?… comment résisterez-vous à l’envie de dire tout ce que vous savez, tout ce que vous avez retenu ? et de le dire avec toutes les ressources d’un langage orné, sans faillir à l’économie des mots, si essentielle pourtant à la lucidité des pensées et à l’énergie du discours ?…

Malgré votre habileté et votre expérience, vous serez le plus souvent traînant, confus et prolixe ; et en homme de talent, vous le sentirez bien mieux que votre auditoire ; mais entraîné par la chaleur de l’improvisation, vous dépasserez les limites fixées par le goût et par vous-même, gémissant tout bas de votre impuissance !

Éloquent, vous aimez à parler, comme un homme doué d’une jolie voix aime à faire des roulades ; cela est naturel ; mais le chanteur le plus habile, vous ne l’ignorez pas, se perd quelquefois dans ses fioritures.

Les trop longues périodes sont les fioritures de l’éloquence. Évitez les points d’orgue !… soyez avare des richesses de votre génie. Moins vous donnerez, plus vous paraîtrez généreux ! De tous les orateurs que nous avons à la chambre, en connaissez-vous un seul qui ne soit un peu prodigue ?

L’improvisation a plus d’une fois été l’écueil des plus beaux talents parlementaires. Un orateur dont l’amour-propre ne le cède pas au talent, après avoir occupé la tribune pendant deux heures, restera convaincu, le malheureux, que pendant tout ce laps de temps il a eu du bon sens et de l’esprit. Du bon sens et de l’esprit pendant deux heures !… mais beaucoup de grands hommes n’ont passé à la postérité que pour en avoir eu pendant cinq minutes !… L’abbé Sieyès n’est célèbre que pour avoir dit ces mots : « Qu’est-ce que le tiers-état ?… » Sans son fameux baiser que serait devenu l’abbé Lamourette ?… Sans le 9 thermidor Tallien serait mort ignoré et n’aurait jamais été le mari de sa femme. Le marquis de Chauvelin ne s’est illustré que par des monosyllabes !… Une seule bataille a suffi à Moreau pour en faire le rival de Bonaparte !… Le jour où il écrivit sa charte, Louis XVIII était plus fort que les baïonnettes russes pour reconquérir ses droits ! L’histoire civile et politique des peuples fourmille d’hommes célèbres dont un seul acte, une seule pensée, une seule phrase, un seul mot a immortalisé le nom !…

Triomphez donc par un mot, si un mot suffit à la victoire ! Il faut qu’en toute circonstance l’orateur soit maître de lui-même ; c’est un mors qu’il se met dans la bouche et que la raison doit gouverner.

Les députés qui se destinent aux aventures de la tribune, car tous n’ont pas cette ambition, se garderont bien de débuter par une improvisation de longue haleine. Les premières inspirations surtout doivent être courtes et modestes. Casimir Périer ne s’est risqué pour la première fois à la tribune qu’avec une timide circonspection ; il a d’abord tâtonné, bégayé, balbutié, puis il a parlé, puis il a été éloquent ; puis il est devenu un improvisateur habile.

M. P…, député de la restauration, était possédé du désir de briller à la tribune ; mais le ciel lui avait refusé le don de la parole. Il se mit donc à étudier l’art d’improviser et prit même un professeur d’improvisation, à l’exemple de M. Jourdain, qui prit un maître de langue… Néanmoins, il ne devint guère plus savant ; son professeur ne lui apprenait rien, sinon qu’un discours improvisé n’est ni un discours récité ni un discours écrit, et qu’un discours écrit, un discours récité, n’est point un discours improvisé. Il avait beau, pour s’exercer dans l’art de l’éloquence, faire des philippiques contre sa femme ou lancer des réquisitoires contre ses domestiques, il restait court devant sa femme, et ses domestiques se moquaient de lui. Enfin, impatienté de ses nombreuses défaites, mais toujours sous l’empire de cette idée fixe qui le poussait à la tribune, il alla trouver un de ses collègues, orateur célèbre, qui maniait la parole avec beaucoup de dextérité, et le pria de l’initier dans les secrets de sa science. « Mon secret, répondit l’orateur en riant, est celui de tout le monde… je parle… — Rien que cela ?… — Pas davantage !… — C’est peu de chose, en effet, répliqua-t-il avec naïveté ; mais c’est précisément ce que je ne sais pas faire ; car je suis bien sûr que si je parlais, j’improviserais aussi bien qu’un autre. »

§ II. — De l’orateur qui récite.

Le discours récité est l’hypocrisie de l’éloquence !

Un député n’est pas improvisateur, et il veut avoir l’air de l’être ! Que lui faut-il pour cela ? de la mémoire… Il en aura. Il écrira ses discours et les encadrera dans sa tête avec tous les points et virgules, points d’admiration, points d’exclamation, points d’interrogation, sans oublier les traits d’union ! et le voilà parti avec tout ce bagage, bien décidé à être chaud, brillant, énergique, à émouvoir, persuader, convaincre l’assemblée. En vain de temps en temps il force les intonations de sa voix, lève les bras, tourne la tête et multiplie ses gestes, à l’exemple des anciens… personne ne se sent ému, pas même lui !… L’auditoire s’ennuie, cause, bâille ou sommeille ; ce que voyant, le coupable ne manquera pas de se récrier contre l’injustice de l’auditoire… non pendant son discours, car il en perdrait le fil, mais après être descendu de la tribune, en recevant sur son banc les félicitations de quelques amis goguenards.

Parmi les récitateurs, il faut distinguer deux classes d’orateurs : ceux qui ont du talent et point d’audace, ceux qui ont de l’audace et point de talent.

Les derniers ne peuvent tromper la chambre sur leur mode de discourir ; tout en eux les trahit, l’action, la voix, le regard. Ils récitent leur harangue avec assurance, mais sans y faire jamais la moindre variante que telle ou telle circonstance peut nécessiter, et comme un enfant gâté, content de lui-même, récite : Maître corbeau sur un arbre perché !…

Les autres, au contraire, ont quelquefois l’art de déguiser leur supercherie. Orateurs par instinct, mais peu confiants dans leurs forces, ils apprennent un discours par cœur moins pour en retenir les mots que les pensées. Si la chaleur du débit les échauffe, car ceux-là ont de l’âme et des entrailles, bientôt les entraves du discours préparé se brisent. Plus d’efforts de mémoire ! plus de gestes compassés !… Le récitateur disparaît dans un mouvement sublime, et l’orateur, comme un aigle, rompant les filets qui l’emprisonnent, s’élève, bondit, devient superbe, pathétique, improvise, étonné lui-même du pouvoir de sa parole !…

Le général Foy était du nombre de ces derniers. Jamais il n’est arrivé à la tribune sans avoir tout son discours logé dans sa mémoire ; mais il se livrait à de si éloquentes digressions, à de si beaux mouvements oratoires, qu’une interruption, un mot, un geste suffisait pour provoquer, que la chambre avait peine à comprendre comment cet homme avait besoin de s’étayer à la tribune d’une préparation écrite. Foy lui apparaissait alors comme un palmier superbe et vigoureux auquel on aurait mis un tuteur !…

Son collègue le général Lamarque récitait également ses discours avec la prétention d’avoir l’air de les improviser. Son débit n’avait point la chaleur et l’entraînement de la parole du général Foy ; mais il avait autant et peut-être plus d’art !… Sa mémoire était prodigieuse. Il y avait toujours, pour ainsi dire, en elle deux étages : le premier pour les discours, le second pour les répliques. En laissant à dessein dans les harangues quelques parties faibles sur lesquelles il était bien sûr d’être attaqué, il pouvait facilement à l’avance préparer une réponse à ces attaques ; et, d’ordinaire, cette réponse se trouvait tellement juste, qu’il lui arrivait rarement d’y changer un seul mot. Par ses savantes dispositions il enlaçait si bien son adversaire, que celui-ci, en le combattant, croyait bien réellement suivre ses inspirations, tandis qu’il n’obéissait qu’aux insinuations de Lamarque. L’habile homme !… Je ne sais si une pareille tactique n’est pas aussi extraordinaire que l’improvisation même !

On peut dire de Foy et de Lamarque que leur mémoire avait de l’esprit et du cœur !…

Aussi longtemps que le public ne fut point dans le secret, ces deux hommes passèrent pour d’habiles et éloquents improvisateurs. Aujourd’hui même, où la vérité a percé, vous ne feriez pas accroire à une foule de gens que les improvisations de ces illustres généraux n’étaient pas réelles et reposaient sur des préparations écrites, longuement élaborées dans le silence du cabinet !…

Cependant, de pareils récitateurs sont rares. Il serait dangereux de les prendre pour modèles. Les imitateurs ne sauraient s’approprier leur verve et leur chaleur, qualités essentielles dans ce mode de discourir ; ils resteraient ce que sont presque tous les récitateurs, c’est-à-dire des automates parlant !…

§ III. — De l’orateur qui lit.

Les députés qui lisent leur discours se croient bien supérieurs à ceux qui les improvisent et les récitent ; ils se croient littérateurs. Suivant eux, l’improvisateur n’a ni plan, ni méthode, ni style, et le récitateur est le double de l’improvisateur. Ils ne conçoivent pas que l’orateur soit autre chose qu’un grand livre par demandes et par réponses, où les meilleures pages sont celles qui ont été méditées le plus longtemps. En effet, parlez-moi de ceux qui écrivent leurs discours !… Quinze jours avant l’ouverture des débats, ils s’inspirent avec ordre et patience, rassemblent tous les matériaux qu’ils prennent partout où il y a quelque chose à prendre, en bâtissent leur harangue avec un soin minutieux, l’élèvent, l’abaissent, l’allongent, la raccourcissent, mais le plus souvent l’allongent ; discours en trois points et plus, avec exorde, oraison, péroraison ; où il y a un commencement, un milieu… et souvent pas de fin ! où l’exorde est doté d’une superbe image, où l’oraison brille d’une métaphore surprenante, où la péroraison est enrichie de trois mots nouveaux ; où il y a de l’ironie au quatrième feuillet, de la bonne et franche gaieté au quinzième et des larmes au vingt-troisième ; chef-d’œuvre de style pour lequel on a au moins usé une douzaine de plumes métalliques et taillé deux ou trois douzaines de plumes d’oie !… Voyez l’orateur écrivain se dirigeant vers la tribune, une main de papier sous le bras !… Je dis une main… mais combien de fois cette main ne vous fait-elle point l’effet d’une rame !… Il est fier, joyeux, enchanté de lui-même, et s’il a le bonheur de succéder à un improvisateur, il ne manque pas de lui lancer, en le rencontrant sur les marches de la tribune, un de ces regards moqueurs et ironiques qui semblent lui dire : Bon Français !… comme tu viens de parler mauvais français !… Et en déroulant son cahier, il semble négligemment laisser tomber cette phrase sur l’assemblée : Vous allez enfin entendre du style !… et il commence, et il lit avec ou sans lunettes ; tournant les feuillets avec lenteur, et si rarement, qu’ils semblent collés les uns contre les autres ; s’arrêtant à chaque alinéa pour être bien sûr de n’en passer aucun ; recommençant une phrase peu distinctement lue ; appuyant sur les brèves quelquefois plus que sur les longues, ne vous faisant pas grâce d’une virgule ; buvant un verre d’eau sucrée entre deux parenthèses ; changeant son cahier de main pour ne pas se fouler le poignet ; reprenant haleine de quart d’heure en quart d’heure par un temps d’arrêt désespérant, sans daigner s’apercevoir que le temps a des ailes ! Si quelquefois il se croise les bras, après avoir déposé son cahier sur la tribune, c’est pour rappeler au silence ou réveiller l’auditoire causant ou endormi ; car l’auditoire n’est pas toujours sensible aux charmes du beau style ; l’auditoire se montre souvent peu reconnaissant de toutes les peines qu’on prend pour lui plaire… mais n’importe !… Le lecteur ne perd pas courage, il le comblera de ses bienfaits jusqu’à la dernière ligne, dût-il employer le secours de la redoutable sonnette !… secours qui finit quelquefois par être un accompagnement obligé de sa voix… Oh ! alors, adieu belles périodes ! belles pensées ! nous sommes dans le siècle du vandalisme !… Le Moniteur, heureusement, le Moniteur reste à l’orateur pour le consoler de cet outrage !…

Tous ceux qui lisent leurs discours ne les ont pas toujours composés. Parmi cette classe d’orateurs il se trouve, sans contredit, des écrivains pleins de mérite et de talent ; mais combien de députés vaniteux, dévorés du désir de se donner de l’importance, veulent absolument figurer à la tribune, malgré toute la conscience de leur nullité !… Ils ne savent ni parler ni écrire, et ils ambitionnent les palmes de l’orateur ou de l’écrivain. Dans cette fièvre de gloire, il faut bien qu’ils aient recours à la main d’autrui. Oh ! pardon, si je touche à cette corde délicate… mais vous le savez tous, puissants législateurs !… la main d’un secrétaire habile a plus d’une fois aidé votre paresse ou votre insuffisance, Il n’y a pas encore au Palais-Bourbon de ligne de douanes intellectuelles où l’on puisse saisir l’esprit de contrebande… Cet esprit y pénètre indistinctement sur tous les bancs, voire même sur le banc ministériel… S’il était soumis à un droit d’entrée, le trésor ferait certes de gros bénéfices !

Quel que soit leur mérite, les discours écrits, lus par leurs auteurs ou leurs éditeurs responsables, ont une influence narcotique dont rien ne saurait vous préserver.

Les bons assoupissent.

Les médiocres endorment.

Les mauvais font ronfler !…

La vue seule d’un cahier invite le député à prendre une position commode, prévoyant bien que Morphée sera là plus fort que la Charte !… Il regrette alors son lit, et donnerait son banc législatif pour un oreiller.

Avant qu’il soit peu de temps, les discours écrits auront disparu de la tribune, où l’improvisation et la récitation, sa pâle copie, seront seules tolérées !…

§ IV. — De l’orateur qui éternue, se mouche, bégaye ou reste court.

Notre pauvre humanité est sujette à une foule de petites infirmités dont il faut avec soin cacher le triste spectacle. Toléré dans le secret du ménage, l’aspect en devient insupportable aux yeux du public. Éternuez, mouchez-vous, bégayez au sein de l’intimité, passe encore ! et le contraire est mille fois préférable ; mais de grâce contenez-vous ; faites violence à votre indiscrète nature en présence d’une assemblée nombreuse et délicate, d’ailleurs peu disposée à vous pardonner vos écarts.

Un orateur occupe la tribune, et, au milieu d’une phrase pathétique, déchirante, il éternue… une fois ! deux fois ! trois fois ! comme s’il était chez lui, en se mettant la main devant le nez en guise de visière… Le touchant tableau, n’est-ce pas ? Oh ! alors il s’expose à s’entendre apostropher par ce cri égoïste et railleur : Que le ciel vous bénisse !… Cri maudit, signal d’une hilarité bruyante et générale à laquelle il se laisse entraîner lui-même… Le moyen après cela de reprendre le fil d’un discours grave et sérieux !

Celui qui se mouche est encore plus coupable… Se moucher à la tribune !… ah ! grand Dieu ! Il y a des gens qui n’osent pas se moucher devant leur femme !… Voyez-vous un foulard à grands carreaux venir s’interposer au milieu d’une phrase harmonieuse ? guidé par les doigts de l’orateur, il se roule despotiquement autour de son nez, qui aussitôt résonne comme un clairon de fantassin ou un tambour de basque… O honte ! autant vaudrait n’avoir pas de nez que d’en exposer ainsi à la chambre les besoins et les faiblesses !

L’orateur qui bégaye ne blesse point la vue, mais fatigue l’ouïe. D’une présomption sans égale, plus il bégaye, plus il veut parler ! et plus il parle, plus il croit avoir d’esprit ! Sa plus grande difficulté est de commencer et de finir une phrase ; il accompagne l’enfantement de chaque mot d’une horrible grimace ; et quand il tient un mot, il le tient si bien qu’il a toutes les peines du monde à s’en séparer !… Sa fierté date du siècle de Démosthènes. Il dit et ne se lasse pas de dire en deux ou trois temps : Le prince des orateurs bégayait ! Oui, sans doute, Démosthènes bégayait ; mais, pour vaincre ce défaut, il mettait des cailloux dans sa bouche… Et lui qu’a-t-il mis jusqu’à présent dans la sienne ?… Des truffes peut-être… Je ne sache pas que ce dernier moyen produise le même effet !…

L’orateur bègue aime surtout à improviser ; pendant qu’il prononce un mot, il a le temps de trouver une phrase ; pendant qu’il prononce une phrase, le temps de méditer un discours. Les efforts de sa langue embarrassée agacent les nerfs de l’auditoire ; chacun voudrait lui venir en aide, et pour ainsi dire lui arracher de ses lèvres frémissantes les paroles qui ne peuvent s’en échapper. L’auditoire, quand il occupe la tribune, est une enclume dont il est le marteau.

L’orateur bègue reste court impunément. Alors il lui suffit de grincer des dents comme sous l’empire d’une contraction musculaire ; on le suppose luttant avec un mot dont la prononciation est raboteuse et tient sa langue chevillée. Mais que l’orateur dont la parole est libre et dégagée se garde bien de s’arrêter brusquement au milieu d’une période… Un orateur peut manquer d’idées, mais de mots, jamais !… Il doit ressembler à un fleuve dont le cours se poursuit sans interruption, soit qu’il roule des eaux limpides, soit qu’il ne roule que du gravier. Cependant tous les orateurs ne sont pas des fleuves majestueux ; il y a bien par-ci par-là quelques petits ruisseaux, entravés de temps à autre dans leur marche incertaine.

Citons un exemple, mais un exemple qui puisse servir de leçon. Un ministre l’a donné autrefois à la chambre. Le hasard a voulu que je fusse témoin de cet événement. Après un exorde brillant, cherchant à établir différentes catégories de jacobinisme, M. M… s’égara dans un labyrinthe de paroles dont il ne put sortir. Alors que fit-il ? Il s’évanouit, aimant mieux faire mentir les apparences de sa bonne constitution que perdre sa réputation oratoire. Les uns ont cru cet évanouissement réel, les autres simulé. Quant à moi, je penche involontairement à l’avis de ces derniers ; mais je déclare, à la gloire du ministre, que de ma vie, si je ne suis pas dans l’erreur, je ne vis un évanouissement aussi bien joué. Jamais petite maîtresse dans sa stratégie de boudoir n’approcha de cette profonde habileté. L’orateur parut frappé comme d’un coup de foudre ! A peine les huissiers eurent-ils le temps d’accourir jusqu’à lui pour le recevoir dans leurs bras. La séance fut suspendue au milieu des plus vives angoisses ; car les ministres en cet état inspirent toujours de l’intérêt. Et le lendemain M. M… reparut victorieusement à la tribune.

Les orateurs peu sûrs d’eux-mêmes ne perdront pas de vue cet exemple mémorable, et, plutôt que de rester court, l’imiteront avec adresse. La tribune est un champ de bataille où l’on ne guérit pas des blessures de l’amour-propre.

MÉDITATION XXXIII. De la tenue de l’Orateur.

Scène tirée d’un proverbe inédit[9].

Personnages : Un député et son valet de chambre.

Le député dont il est question a de l’aisance et loge dans ses meubles. Jean, son valet de chambre, est un domestique tout politique et assez instruit pour lire les journaux.

LE DÉPUTÉ, achevant sa toilette.

Jean, mon habit !…

JEAN.

Lequel monsieur veut-il ?

LE DÉPUTÉ.

Mon habit noir…

JEAN.

Celui que monsieur a mis la semaine dernière, le jour où il a parlé à la chambre pendant deux heures… et où la chambre a fait tant de bruit !…

LE DÉPUTÉ.

C’est bon ! c’est bon !… Faites-moi grâce de vos réflexions.

JEAN.

Si monsieur tient à son habit noir… le voilà ! mais il est beaucoup trop étroit…

LE DÉPUTÉ.

En effet, il me gêne… Je ne puis pas lever les bras… je manque toutes mes invocations…

JEAN.

Et monsieur est si beau quand il invoque !…

LE DÉPUTÉ.

Décidément vous avez raison, Jean !… Je ne mettrai pas cet habit ; j’y ai l’air grêle, efflanqué, petit…

JEAN.

Et quel effet pour monsieur qui est si grand ! (Se plaçant à côté de son maître.) Je suis sûr que monsieur est presque aussi grand que moi… Adjugé l’habit… à toi, mon garçon !

LE DÉPUTÉ.

Que dis-tu ?…

JEAN.

A toi, mon garçon, l’habit… Monsieur n’en veut plus, je m’en couvre…

LE DÉPUTÉ.

Mais cet habit est presque neuf…

JEAN.

Il ne faisait pas cet effet-là l’autre jour à la chambre… Je voudrais que monsieur eût entendu ce qu’on en disait dans les tribunes ; l’un me soufflait tout haut dans l’oreille pendant que monsieur parlait : Voilà un orateur bien râpé… L’autre : Je ne connais pas l’opinion de ce député, mais il est blanc sur toutes les coutures !… Celui-ci : Est-ce que ce beau parleur représente les clercs d’huissier de la banlieue ?… Celui-là : Il a vraiment l’air d’un commissaire des morts de troisième classe !… Enfin, c’était dérisoire, abominable, scandaleux…

LE DÉPUTÉ.

Et tu n’as pas imposé silence à ces bavards ?…

JEAN.

Ah ! bien oui !… Ces bavards traitaient monsieur de tel…

LE DÉPUTÉ.

Il n’y a que des misérables qui peuvent se conduire de la sorte dans le sanctuaire de la loi… (A part.) Peut-être mon discours a-t-il été un peu trop long jeudi dernier… On a bâillé…

JEAN, qui écoutait.

Oui, monsieur ; j’ai vu beaucoup de bouches s’ouvrir comme la gueule de notre Terre-Neuve quand il a envie de dormir. Quels fours, bon Dieu… ça faisait peur !…

LE DÉPUTÉ.

Voilà à quelles comparaisons mes collègues s’exposent… mais ils sont incorrigibles !… surtout quand je parle.

JEAN.

L’habit est cause de tout… que monsieur se tranquillise !

LE DÉPUTÉ.

Eh bien, garde-le… et donne-moi mon habit puce.

JEAN.

L’habit puce de monsieur ?… mais il tire un peu sur le violet… Avec cet habit, monsieur a l’air d’un évêque.

LE DÉPUTÉ.

Diable !… et moi qui vais justement parler aujourd’hui contre le ministère des cultes !

JEAN.

Et puis les évêques ne sont pas à la chambre en odeur de sainteté…

LE DÉPUTÉ.

Passe-moi mon habit bleu…

JEAN, secouant la tête.

Bleu de roi ?… c’est encore une couleur qui ne plaît pas à tout le monde…

LE DÉPUTÉ, avec impatience.

Je ne puis pas cependant me rendre en robe de chambre au Palais-Bourbon ?…

JEAN.

Et cependant le Palais-Bourbon… c’est la chambre. Si monsieur mettait sa veste de chasse avec ses boutons à tête de sanglier… Quoique monsieur ne tue jamais rien, il aurait l’air d’un chasseur… ça ne compromet pas…

LE DÉPUTÉ.

Moi !… en veste !… y penses-tu ?…

JEAN.

Ce serait populaire et fraternel… Quelques-uns de nos représentants ne s’en privent pas… on prétend même que l’année prochaine les députés ne seront plus admis qu’en veste… Eh bien, je n’en serais pas fâché !… s’il en était ainsi, j’aurais l’espoir de faire un jour partie de la chambre, vu la simplicité de mon costume.

LE DÉPUTÉ.

Veux-tu bien te taire, maraud !

JEAN.

Je parle comme un homme libre… Le soleil luit pour tout le monde.

LE DÉPUTÉ.

Tu as des principes bien arrêtés, mon garçon.

JEAN.

Cela se conçoit… je végète… Quand on n’a pas vingt mille livres de rente, on a des principes… c’est une consolation.

LE DÉPUTÉ.

Je comprends maintenant pourquoi tu en veux tant à mes habits…

JEAN.

Vos habits sont vieux et mal faits, monsieur… voilà pourquoi je ne peux pas les souffrir… ça me revient de droit de défroque… Est-ce que je pourrais me résigner à voir sur le dos de mon maître ce que j’oserais tout au plus mettre sur le mien ? Fi donc !… et monsieur est député, orateur… monsieur peut devenir ministre…

LE DÉPUTÉ, se rengorgeant.

Allons donc !… quelle plaisanterie !…

JEAN, avec importance.

Le bruit en court dans le haut monde.

LE DÉPUTÉ.

Tu me flattes, misérable !

JEAN, d’un ton mystérieux.

Le cocher de M. Soult m’en a glissé un mot dans l’oreille.

LE DÉPUTÉ.

Propos de cocher !

JEAN.

Ce cocher est un de mes amis politiques… il a connu le cocher de l’empereur et a bu quelquefois avec celui de M. de Talleyrand… Oh ! le vieux rusé !… c’est la plus forte tête de l’époque : il ne verse jamais… que dans son verre, et il se désaltère avec une facilité… Quel diplomate !… il sait toujours tout avant les autres, et il m’a encore dit ce matin : Que ton maître se tienne bien sur ses jambes, et nous verrons !…

LE DÉPUTÉ, d’un air pensif.

Avec tes commérages tu vas me faire manquer l’heure de la séance.

JEAN.

Monsieur ne se presse pas ordinairement pour cela… mais qu’il ne méprise pas les conseils de mon cocher. Ce digne homme est instruit à l’avance de toutes les révolutions ministérielles ; il devine ce qui se passe à la cour rien qu’à la manière dont trottent ses chevaux… Mais je fais une réflexion… si monsieur devenait ministre, resterais-je son valet de chambre ?

LE DÉPUTÉ.

Pourquoi pas.

JEAN.

Monsieur ne pourrait-il pas me donner une petite sous-préfecture ?

LE DÉPUTÉ.

Une sous-préfecture à mon valet de chambre !

JEAN.

Cela ne s’est donc jamais vu ?

LE DÉPUTÉ.

On ne le verrait pas du moins sous mon ministère… mais je ne suis pas ministre… Je veux un habit…

JEAN.

Si monsieur mettait une redingote ?

LE DÉPUTÉ.

Impossible, Jean !… Il faut que je parle aujourd’hui… et un orateur en redingote… est-ce convenable ?…

JEAN.

J’en ai vu, monsieur, et de très-mal brossées encore…

LE DÉPUTÉ.

On appelle cela le déshabillé du génie.

JEAN.

Mais ce pauvre génie, avec de pareilles idées, on finira par le mettre tout nu !… quel génie !…

LE DÉPUTÉ.

C’est le genre anglais. Nos voisins sont tirés à quatre épingles pour monter à cheval, et ils déclameront en caleçons devant cinq ou six cents personnes. Je respecte trop la chambre et me respecte trop moi-même pour me présenter devant elle avec des vêtements dont je rougirais dans un salon… Libre à quelques-uns de mes collègues d’affecter ce cynisme de toilette… cela peut être une marque d’indépendance, mais non une preuve de goût. Il y a souvent plus de simplicité dans la recherche d’une mise élégante que dans l’affectation d’un négligé désordonné ; et ce négligé ne rend-il pas plus évidentes les imperfections physiques dont notre pauvre nature législative est amplement pourvue ? Tel a une figure longue et pâle comme celle de Bazile, et n’a point de col de chemise ; un autre manque de carrure, et boutonne son habit jusqu’au menton ; celui-ci a la taille contrefaite, et découvre ses épaules ; celui-là a des mains énormes, et les parements de son habit sont trop courts. L’un a le cou long comme un héron, et il est cravaté à la Colin ; un autre est l’image vivante de Bacchus ou de Silène, et il est enveloppé d’une monstrueuse redingote café au lait qui le grossit encore… Et le talent gagne-t-il à ces façons de toilette familières, sans à-propos, sans grâce, sans dignité ? Non, certes ! Cicéron se serait bien gardé de se présenter aux rostres avec une tunique trop courte ou une toge crottée… Quand les yeux sont charmés l’âme est à demi vaincue… Jean, je ne mettrai pas de redingote.

JEAN.

Monsieur a trop bien parlé pour que je ne sois pas de son avis et ne lui conseille pas tout de suite de changer de tailleur… Le sien le trompe et s’entend avec les ennemis du gouvernement représentatif… Si nous prenions celui de M. Odilon Barrot… voilà un homme bien mis… celui-là ne se fait pas habiller par son portier !…

LE DÉPUTÉ.

Barrot, en effet, a une tenue très-convenable… mais un peu trop coquette pour la gravité de mon extérieur…

JEAN.

Alors, adressons-nous au tailleur de M. Thiers… si toutefois M. Thiers a un tailleur… Je soupçonne fort qu’il achète ses habits tout faits, n’ayant pas la patience de les attendre… Il est si vif !… Parlez-moi de ce petit grand homme !… en voilà un qui m’amuse !… Monsieur devrait bien adopter son genre !…

LE DÉPUTÉ, à part.

Ce garçon fait sans cesse des épigrammes sans s’en apercevoir !

JEAN, se frappant le front.

Je tiens le tailleur de monsieur : un Staub, un Thomassin parlementaire… le tailleur de M. Vigier…

LE DÉPUTÉ.

Allons donc !…

JEAN.

M. Vigier est le plus beau de nos députés… Il ne lui manque que la parole !… Mais quel port !… Comme il représente bien son pays !…

LE DÉPUTÉ.

Dis plutôt le boulevard des Italiens… en gants jaunes et en bottes vernies !… Je ne puis pas souffrir cet Antinoüs… Je lui trouve un physique séditieux… pour la chambre…

JEAN.

Cet anti-Brutus, comme monsieur l’appelle, est trop séduisant peut-être… Eh bien ! n’ayons rien de commun avec lui… Prenons ailleurs notre modèle, un modèle riche en beautés morales… M. Guizot, M. Berryer… Le tailleur du premier travaille pour les colléges ; celui du second pour les séminaires… Et tous deux travaillent bien !…

LE DÉPUTÉ.

Assez ! assez !… nous verrons cela plus tard !… En attendant, donne-moi mon habit bleu… c’est le moins usé, le mieux fait, celui dans lequel je suis le plus à mon aise…

JEAN, à part.

Je le crois bien… un véritable sac…

LE DÉPUTÉ.

Allons !… dépêche-toi… je suis en retard d’une heure… (Il met son habit.) Qu’on ne m’attende pas pour dîner… Je fais partie d’une commission qui aujourd’hui dîne chez Véfour… Nous travaillerons là… nous serons plus tranquilles…

JEAN.

Le verre à la main !… Mais, je vous en prie, monsieur, ne travaillez pas trop… Vous avez la santé délicate…

LE DÉPUTÉ.

Le travail… c’est ma vie…

JEAN, à part.

Chez Véfour… Se fait-il illusion !… Quand pourrai-je travailler comme mon maître ?… (Haut.) Pardon, monsieur ! vous avez du blanc sur votre habit. (Il le brosse.) Du blanc sur du bleu… ça ne fait que deux couleurs… Avec un peu de rouge, vous seriez tricolore… comme l’écharpe du commissaire de police…

(Le député ne répond pas, et s’en va.)

JEAN, le rappelant.

Monsieur ! monsieur !…

LE DÉPUTÉ, revenant.

Eh bien !…

JEAN.

Monsieur oublie son parapluie…

LE DÉPUTÉ.

Que le diable t’emporte !… Le temps est superbe !…

JEAN.

Oui… mais le baromètre descend… Nous pourrons avoir de l’orage…

LE DÉPUTÉ.

N’importe… je ne me chargerai pas d’un parapluie… Si le temps change… tu me l’apporteras à la chambre…

JEAN.

Monsieur n’aimerait-il pas mieux que je lui amenasse une voiture ?…

LE DÉPUTÉ, avec impatience.

Je préfère marcher… Tu sais bien que l’exercice m’est nécessaire… Au surplus, je te donne congé pour toute la journée… Tu pourras, si tu le veux, aller flâner un peu avec le cocher de M. Soult…

JEAN.

Et demain j’apporterai peut-être à monsieur quelques bonnes nouvelles !…

Le député sort, et Jean se met à déjeuner, ayant pour nappe et serviette le Moniteur universel.

MÉDITATION XXXIV. De l’Interrupteur.

Après l’orateur, il n’est pas un homme à la chambre dont il soit plus curieux d’étudier l’esprit et le caractère que l’interrupteur. Sans passion pour lui-même, il se passionne sans cesse contre les autres ; s’il discutait, il serait de glace ; il a du vif-argent dans les veines quand il entend discuter. N’abordant jamais la tribune, il bondit sur son banc comme s’il allait l’escalader… Il ne parle que pour interrompre, il n’interrompt que pour empêcher de parler. Il vous saisit à la gorge partout où il peut vous surprendre, entre deux virgules, après un point d’interrogation, au milieu d’un soupir, dans un moment d’aspiration, à la fin d’un hoquet oratoire… Très-scrupuleux sur les lois de la langue française, il est aussi rigoureux que la grammaire… Quand il la sait bien, il ne vous pardonne pas une faute de français ; il se moque au moindre mot dont le sens n’est pas à la portée de son intelligence ; il repousse une phrase dont il ne soupçonne pas la véritable valeur ; il s’effarouche d’un regard dans lequel il croit lire une menace… se récrie contre un geste dont la franchise lui paraît un affront… n’ayant pas plus d’égards pour l’improvisation que pour le discours écrit ou récité. L’improvisateur peut encore braver ses attaques… mais le récitateur ! mais le lecteur !… La mémoire du récitateur se trouble ; la vue du lecteur se couvre d’un nuage… Oh ! comme alors l’interrupteur se frotte les mains !… comme il se sent joyeux d’avoir mis en déroute l’improvisateur de contrebande !… d’avoir frappé de cécité le lecteur ennuyeux ! Aussi, le récitateur et le lecteur regardent-ils l’interrupteur comme une des plus grandes plaies du gouvernement représentatif. L’interrupteur est pour eux la mouche qui vient bourdonner autour de leurs oreilles ou se fixer sur le bout de leur nez, mouche à dard, guêpe ou bourdon ; les chatouillements de la moins perfide sont aussi redoutables que les piqûres de la plus méchante ; et à l’exemple de ces insectes ennemis, la rage de l’interrupteur s’accroît en raison de tous les efforts qu’on fait pour se mettre à l’abri de ses atteintes. Docile ou rebelle, il veut une proie, et dans le délire de son audace, ne respecte pas même la sonnette du président. En vain le président l’interpelle et cherche à l’intimider par le déploiement de toutes ses forces, mercuriales, rappels à l’ordre, avertissements des huissiers ; l’interrupteur ne courbe point la tête, se plaît dans le désordre dont il est le moteur, et aussitôt le calme rétabli, aspire à fomenter de nouveaux troubles. Son plaisir, son bonheur, sa vie est d’interrompre, il interrompt toujours. Quand il n’a pas interrompu dans une séance, nouveau Titus, il a perdu sa journée. Essentiellement taquin, s’il n’eût pas été interrupteur législatif, il se fût fait cabaleur de théâtre.

L’interrupteur n’a pas moins d’amour-propre que l’orateur… Il trouve de l’esprit, de la finesse, du génie dans ses moindres interruptions… Allons donc !… ou bien : Bah ! bah !… assez ! assez !… oh ! oh !… ah ! ah !… sont les mots piquants dont il aime le plus à se servir pour dérouter l’orateur ; car il ne s’exprime guère que par monosyllabes, et bien rarement il emploie plus de trois ou quatre mots à la fois ! Si, par aventure, une phrase entière s’échappe de sa bouche, c’est pour lui tout un discours, qui lui fait monter le sang au visage, tant il paraît surpris lui-même de ses efforts oratoires. L’ellipse et l’élision constituent le caractère de son éloquence, dont l’adverbe et l’interjection sont les fleurs. L’adjectif le plus mince et le substantif le plus court, habilement jetés par lui, en disent plus quelquefois que ne le pourrait faire la plus inépuisable faconde. Le plus léger mouvement des lèvres le rend incisif, profond… Il y a plus de ressource pour lui dans une lettre que pour un autre dans tout l’alphabet. Les vingt-quatre signes dont l’alphabet se compose sont des superfluités dont il n’use jamais : cinq ou six lui suffisent pour sa consommation journalière. Le sage, dit-on, est économe de paroles… lui, fait mieux… il est économe de lettres !…

L’habileté de l’interrupteur consiste surtout à ne pas laisser proclamer ce qu’il croit inutile ou dangereux à sa cause. Mais, emporté par ses habitudes, il nuit souvent à ceux qu’il veut servir. Il n’est, à proprement parler, ni légitimiste, ni républicain, ni bonapartiste, ni ministériel… il est interrupteur, interrompant et ses amis et ses ennemis, pour louer comme pour blâmer, pour siffler comme pour applaudir. Aussi, que de fois le suppose-t-on hostile, quand il n’est que bienveillant !… que de fois a-t-on pris un murmure improbateur pour l’expression de sa joie et de sa reconnaissance !…

Par cette raison, l’interrupteur a peu de partisans au Palais-Bourbon. Il y est toléré, mais jamais encouragé ; néanmoins, ceux qui s’élèvent le plus contre lui deviennent quelquefois ses plus fougueux imitateurs. Il y a tant de force communicative dans le pouvoir et l’exemple de cet homme, qu’à de certaines phases législatives la chambre se lève en masse pour interrompre un orateur trop hardi, trop téméraire. Alors les rôles changent : si par intervalles l’orateur parvient à se faire entendre, ce n’est plus la chambre qui interrompt l’orateur, c’est l’orateur qui interrompt le tumulte de la chambre.

L’interrupteur peut devenir entre vos mains un instrument utile. Voulez-vous terrasser un adversaire sans de grands efforts de talent ? le jour où vous devez occuper la tribune, signalez à l’interrupteur le rude jouteur qui s’apprête à vous attendre dans la lice. Vous l’intéressez facilement à votre fortune : parlez-lui comme à l’homme dont le goût est le plus sûr, dont le genre de critique est le plus redoutable. Plein de zèle et de dévouement pour vous, il tracassera, agacera votre ennemi sur tous les points de son discours, lui criera bravo quand il aura dit une sottise, l’accueillera d’une épithète impertinente quand il touchera à une démonstration logique, l’interrompra au beau milieu d’un mouvement oratoire, frémira sur son banc au moindre trait décoché contre vous. Partout il l’entravera dans sa marche, comme un sabot empêche les roues d’une voiture de tourner. Ainsi préparé, votre triomphe sera facile ; vous aurez parlé avec calme, il se sera exprimé avec colère ; le calme a pour soi les apparences de la raison ; la colère a toujours l’air d’avoir tort. Sans talent peut-être, vous paraîtrez en avoir déployé ; et lui, plein de mérite, je le suppose, passera pour un génie qui s’est trompé et peu en garde contre les humaines faiblesses !…

L’interrupteur est ordinairement fort exact à la chambre, persuadé de toute l’importance de sa mission, pour le moins égale, selon lui, à celle du plus fameux orateur. Là il se pose en aristarque, en zoïle, en souverain juge des lois et des convenances parlementaires, sans se douter que presque toujours il blesse les unes et ne comprend pas les autres !…

MÉDITATION XXXV. De la tactique du Député.

Cette tactique est difficile, plus difficile peut-être que celle d’un général d’armée. Un général a pour guide sa méthode, son système, ses plans arrêtés, résultant des traditions et des règles de l’art ; il n’a pas tous les jours à livrer bataille, tous les jours il n’assiége pas une place forte et ne monte pas à l’assaut ; au lieu que le député, général ou soldat de l’armée parlementaire, marche à l’aventure sur un terrain accidenté et brûlant, où souvent échouent les plus savantes combinaisons, où les petites choses engendrent les grands événements, où les grands événements produisent les petites choses, où tantôt faible, tantôt fort, faible en étant fort, fort en paraissant faible, il est en butte aux traits des siens comme à ceux de ses ennemis, où tous les jours il y a combat, siége, assaut, défaite et victoire ; où les amours-propres les mieux constitués et les réputations les plus brillantes ne trouvent point grâce devant les feux de file de la parole !…

La tactique parlementaire est un travail de tous les jours, de toutes les heures, de tous les moments ; elle exige la connaissance de l’injuste bien plus que du juste, de la profondeur dans l’art de dissimuler, une grande souplesse de caractère, peu de compassion pour les autres, beaucoup d’indulgence et d’admiration pour soi-même… Les tacticiens les plus habiles sont en général les plus égoïstes, les moins scrupuleux.

Le député, comme chacun sait, et pour me servir d’une expression populaire, n’est pas venu à la chambre pour le roi de Prusse ; il n’y est pas même venu pour le roi qui règne et ne gouverne pas ; il y est venu pour un autre souverain… pour le peuple, qu’il personnifie dans son individualité !… Son but, comme à tous les gens bien nés, est tout naturellement de songer à s’élever assez haut sur le piédestal législatif pour servir les intérêts populaires, c’est-à-dire les siens. On appelle cela se créer une position !

Pour y arriver, trois moyens se présentent :

Le premier, en devenant ministre ;

Le second, chef de parti ;

Le troisième, votant docile !…

En devenant ministre, on acquiert du pouvoir ; chef d’opposition ou de parti, on a de la popularité ; votant docile, on obtient des honneurs et des emplois lucratifs… Or, le pouvoir, la popularité et l’argent constituent également ce que nous appelions tout à l’heure une position… Le pouvoir donne le commandement, si cher à l’orgueil humain ; la popularité donne la gloire, et l’argent quelquefois l’un et l’autre. Mais tout le monde n’est pas appelé à jouir indistinctement de ces faveurs. Tel a tout juste assez de capacités pour voter avec complaisance, et ne pourrait jouer ni le rôle de ministre ni celui de chef d’opposition ; tel, fort bien placé à la tête de l’opposition, ferait triste figure dans un ministère ; tel autre, dont la vocation est toute ministérielle, se trouverait gêné sans doute au sein de l’opposition. N’avons-nous pas tous les jours la preuve de cette triste vérité ?

Ainsi, ne dussiez-vous livrer votre vie qu’aux jouissances du scrutin, encore faut-il vous y prendre avec adresse pour déposer votre boule dans l’urne fatale ; encore faut-il que vous ne soyez pas au-dessous de cette mission, beaucoup moins facile qu’on ne le croit vulgairement… Un votant qui, dans sa servile brutalité, s’écrie à tout moment : « Moi, je vote pour le ministère ! » est un homme sans tact, sans connaissance de nos mœurs, sans égard pour les susceptibilités de l’opinion ; ces mots, d’un retentissement honteux, effaroucheront toujours les oreilles électorales les moins délicates… Votez pour le ministère si c’est votre bon plaisir ; l’état est lucratif, comme il y a lieu de le croire, dans tous les gouvernements possibles, sans en excepter les plus parlementaires ; mais sachez au moins colorer votre vote d’un vernis d’amour pour le bien public, alors même que vous vous montrez le plus contraire aux intérêts du pays. Si vous ne pouvez éviter le blâme d’une erreur, détournez de vous au moins l’accusation d’une lâcheté politique ; vous ne serez pas flétri si l’on peut dire de vous seulement : il se trompe ; mais il n’est ni complaisant, ni rampant, ni servile !…

Le plus grand nombre de nos législateurs se bornent à ce rôle épineux avec plus ou moins d’habileté ; mais aucun d’eux, en arrivant à la chambre, ne songe d’abord à le remplir ; tous y entrent avec des velléités d’ambition fort peu réalisables ; tous y viennent dans l’espoir de devenir au moins ministres ou chefs d’opposition, et quelquefois même dictateurs de la meilleure des républiques… Que ne peut-on espérer avec les fictions du gouvernement représentatif ?

J’ai dit plus haut que les allures de l’opposition et de l’amour du pouvoir ne se mariaient pas heureusement ensemble. Mais il est un genre d’opposition qu’on peut se permettre avec fruit, quand on aspire à la possession d’un portefeuille… car pour devenir ministre, il faut rarement commencer par être ministériel… Cette opposition, je l’appellerai simplement contradiction… Ainsi, le député combat le pouvoir sans chercher à l’écraser ; la critique de ses actes n’est point dans sa bouche l’expression de la haine, mais une entente mieux comprise de l’action gouvernementale… Il dit aux ministres : Vous faites mal ; et il se pose en homme capable de mieux faire ; il ne traite point la couronne en ennemie ; respecte son inviolabilité, ses prérogatives… De cette manière, il jette adroitement un appât aux centres, caresse l’opposition d’une main amie, se fait craindre du pouvoir, assez pour se rendre un jour nécessaire à son salut, pas assez pour paraître jamais antipathique à son exercice !…

Il n’en est point de même des députés dont l’opposition violente et impitoyable combat sans relâche pour le triomphe d’un principe, sans arrière-pensée de spéculation parlementaire… Ceux-là se contentent de la gloire pure du radicalisme… aucun d’entre eux ne saurait, sans être taxé de folie ou couvert de ridicule, songer à s’emparer du timon de l’état… Pour qu’ils le pussent raisonnablement, il faudrait que le gouvernement devînt comme eux radical, ou fût autre qu’il est ; supposition peu vraisemblable dans les circonstances présentes. Aussi, pour caractériser leur exclusion des régions du pouvoir, se sert-on aujourd’hui du mot impossible, mot ancien que Napoléon avait rayé du dictionnaire, et que la chambre a ressuscité pour lui donner une application toute nouvelle. On dit sans avoir l’air de faire une plaisanterie : M. Garnier-Pagès est impossible… M. Arago est impossible !… Il y a à la chambre une foule d’impossibilités de ce genre, et le nombre s’en augmente à la déconfiture de chaque ministère. Un ministre tombé devient quelquefois par cela seul un ministre impossible… Mais nous avons beaucoup d’exemples du contraire… Les plus grandes difficultés s’aplanissent toujours devant les impossibilités repentantes !…

Homme de contradiction plutôt que d’opposition, vous, sans fiel et sans haine, mais non sans gloire, dans tous les temps vous restez possible. Cependant pour vous donner de la consistance, il est essentiel de vous faire appuyer par d’autres contradicteurs. Le député ambitieux trouve facilement un entourage d’ambitieux subalternes dont le zèle et le dévouement sont proportionnés à l’importance de ses moyens d’élévation… C’est la cour de l’homme politique… Puissant, il la traite en maître et s’en fait obéir ; faible, il en est l’esclave et tremble devant elle. Ainsi qu’à la cour des rois, l’amitié n’a point là de racines dans le cœur… c’est une amitié froide, calculée, souvent perfide, toujours hypocrite… Vos alliés, comme ceux d’un souverain, n’ont point d’embrassements pour vous… Courtisans cupides, même en donnant la main, ils ont encore l’air de la tendre ! Étudiez savamment cette nature jalouse et insatiable ; flattez, remuez, échauffez les passions ; rassemblez sous votre bannière tous vos soldats épars ; faites entrevoir à leurs yeux l’appât d’un riche butin ; promettez tout, s’il le faut, au risque plus tard de ne rien donner !…

Certes, il vaudrait mieux vaincre seul que de triompher avec de pareils alliés ; mais cette cohorte volante, en vous poussant au ministère, est pour ainsi dire la dot que vous apportez au pouvoir ; dot aussi obligée que celle d’une jeune fille à établir… Plus vous aurez d’amis à votre suite, plus votre dot sera confortable, et plus la couronne, en bonne mère de famille, sera disposée à traiter avec vous.

Maintenant, vous me demandez si, pour être ministre loyal et excellent ministre, il faut être orateur. Entendons-nous, s’il vous plaît ! il y a orateur et orateur, comme il y a ministre et ministre. Si vous aspirez à la présidence du conseil, ce poste étant tout politique et vous appelant sans cesse à la tribune pour discuter les affaires générales du royaume, il est bon de connaître les secrets de l’éloquence aussi bien que ceux de la diplomatie… Je sais cependant des ministres fort honnêtes qui n’étaient initiés ni dans les uns ni dans les autres ; mais cela ne fait pas loi… un président du conseil doit savoir agir et parler ; il y va des intérêts de la nation et de bien autre chose… A la bonne heure si votre ambition se borne à la possession d’un portefeuille de spécialité, comme celui des finances, du commerce ou des travaux publics ; le coup d’œil de l’aigle ne vous est pas nécessaire ; il suffit alors de savoir compter jusqu’à douze cents millions et plus, et de pouvoir quelquefois expliquer les affaires.

Les spécialités sont utiles, mais en général peu éloquentes ; et les capacités qui ne sont qu’éloquentes ne sont pas toujours utiles.

Le beau idéal du talent parlementaire serait de réunir la connaissance des affaires aux ressources de l’art oratoire ; double condition que remplissent fort peu de législateurs. Soyez de ce nombre, si vos forces vous le permettent, brillez comme une étoile au milieu des nuages qui vous environnent ; mais quoi qu’il arrive, entendez les affaires autrement qu’un avocat gonflé de paroles, qui sait tout et ne sait rien ; parlez mieux qu’un manufacturier, ne discutez pas plus mal qu’un maréchal de France. Ainsi vous serez assez éloquent pour devenir un passable orateur, et assez instruit pour n’être pas un trop mauvais ministre !

Une chose essentielle surtout à observer, c’est un faux semblant de désintéressement et de patriotisme. Tous les candidats au ministère sont toujours prêts à se sacrifier à l’intérêt général ; leurs paroles sont comme du miel dont ils enduisent le vase parlementaire, qui fait avaler leur candidature à la majorité ! A voir ces victimes si pâles, si langoureuses, quelques bonnes gens tremblent parfois pour leur santé et finissent par les plaindre, édifiés surtout de leur zèle et de leur dévouement héroïques. A peine armées du pouvoir, les victimes se redressent, s’arrondissent, prennent une figure radieuse et ne donnent plus à la chambre d’autre inquiétude que celle de les voir trop bien se porter !…

Pour peu qu’il y ait en vous de l’assurance et de l’habileté, le ministère, combattu par vous et dont vous convoitez les dépouilles, tour à tour vous flatte, vous caresse, vous attaque et toujours vous espionne ; à l’affût de vos moindres démarches, il s’étudie d’une main traîtresse à vous atteindre au défaut de la cuirasse ; ou, luttant corps à corps avec vous, cherche à vous arracher votre masque. Tantôt c’est un piége qu’il tend sous vos pas, un piége couvert de fleurs et préparé par la corruption… Alors il vous tend la main, s’incline devant vous, vous propose un traité d’alliance par l’offre d’un poste brillant, envié, recherché de tous, mais qui vous repousserait du théâtre de la guerre et vous éloignerait de lui… Par exemple, une ambassade en Perse ou en Amérique ! Vains détours ! Vous n’aimez pas à voyager ; vous préférez la France à l’Amérique et à la Perse ; la France, pays si cher à votre cœur ! D’ailleurs vous ne vous sentez pas fait pour remplir de si hautes fonctions ; vous voulez rester député… ce que, lui, traduit par ces mots : Il s’obstine à devenir ministre !…

Cependant, tout en résistant aux séductions des hommes du pouvoir, tout en les combattant à outrance, ne les traitez pas en ennemis dans la vie privée. Laissez vos armes à la tribune ; faites un moment trêve à vos traits et à vos sarcasmes ; après avoir terrassé le ministère devant le peuple, aidez-le à se relever un peu dans l’intérieur d’un salon ; mettez quelque baume sur ses blessures, diminuez la honte de ses défaites ! vous n’en paraîtrez que plus fort et plus grand ! vous donnerez de la sorte une aussi haute idée de l’aménité et de la douceur de votre caractère que de la puissance de votre talent… et la renommée d’un bon caractère vaut bien celle d’un heureux génie !…

Les bons caractères ne sont pas communs en politique… il en est jusqu’à trois que l’on pourrait citer…

Un bon caractère a quelquefois même tenu lieu de génie… La cour surtout apprécie cette précieuse qualité… car ne dédaignez pas la cour !… Elle n’est point sans influence ; quoique soumise au pouvoir parlementaire, elle sait lutter d’adresse avec lui ; le pouvoir est puissant, mais brutal et crédule ; sa force à elle réside dans le sentiment de sa faiblesse, cause nécessaire de son astuce et de sa duplicité… quelquefois rivale vaincue, elle se relève maîtresse victorieuse… Elle se joue sans remords d’un ennemi toujours prêt à l’écraser… plus elle est menacée, plus elle étend le cercle de ses intrigues, plus elle cherche à préserver d’un coup mortel ses prérogatives chancelantes… si on était plus juste envers elle, peut-être serait-elle plus franche et plus sincère !… comme tous ceux qui tendent la main, elle demande beaucoup pour obtenir peu !… Elle n’obtient pas toujours des ministres bien faits, bien vêtus, bien rasés, aimables, policés, des ministres à manières de dandys, des ministres gants jaunes ; mais elle appuie les ministres bons, bien plus encore que les bons ministres… Soyez donc ou montrez-vous bon, oublieux des injures et pas trop sauvage ; la cour a horreur des vertus qu’elle ne fait point danser… un ministre pédant et philosophe est pour elle un trouble-fête, elle si peu pédante, si peu philosophe ! et dont l’éclat ne brille qu’au milieu des plaisirs ! Souriez-lui, ne fût-ce que du bout des lèvres ! ne froncez pas les sourcils sous ses plafonds dorés ; ne tournez pas le dos à ses amis ou n’en tournez que la moitié ! et tout doucement elle vous poussera de sa main satinée vers le ministère, fortifiant votre parti du sien et sans souci de vos principes, avec lesquels elle espère trouver des accommodements.