PREMIÈRE PARTIE. CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES.

MÉDITATION I. De la Députation. SON ORIGINE. — SON UTILITÉ.

L’origine de la députation se perd dans la nuit des temps : il faut remonter au berceau de la monarchie pour en retrouver les premiers vestiges. Ce fut dans un champ de mai des rois de la deuxième race qu’on vit pour la première fois des hommes délégués par le peuple délibérer sur les affaires de l’État. Ces assemblées étaient graves et imposantes. Qu’on se figure Charlemagne entouré de ses barons et de ses grands officiers, proclamant ses Capitulaires au milieu d’elles, avec les acclamations et les applaudissements de la foule. Un pareil spectacle était plus solennel, plus magnifique peut-être que les débats tumultueux du Forum ; mais au Forum on contredisait, on discutait, et avec Charlemagne on se gardait bien d’user de cette liberté.

Les états-généraux succédèrent en France aux réunions des champs de mai, et la discussion n’y pénétra guère davantage ; souvent c’était encore une cérémonie pompeuse plutôt qu’un débat. Chacun des trois ordres était représenté par un orateur ; cet orateur exprimait dans un discours les plaintes et les vœux de l’ordre au nom duquel il parlait. Et comme avec Charlemagne, cela se passait fort paisiblement.

Vers le temps du roi Jean les états-généraux sortirent un moment de leur stupeur et donnèrent, au milieu des désastres de la France, un grand exemple de patriotisme et d’esprit national. Mais leur pouvoir finit par tomber en désuétude, et le parlement en recueillit les débris ; le parlement, quelquefois soumis, toujours orgueilleux, et dont souvent le génie querelleur, dans un accès d’indépendance, bravait audacieusement un lit de justice.

Chez les autres nations, le principe du gouvernement représentatif se fit plus particulièrement sentir dans les conciles. Les conciles, comme chacun sait, ont été les assemblées religieuses et politiques de tout le moyen âge. Dès le troisième siècle du christianisme on y discutait avec une grande force et une grande liberté, non-seulement les intérêts de la religion, mais ceux plus utiles, moins épineux, pour le moins aussi nécessaires, du bien-être civil des peuples. Dans quelques pays même, en Espagne par exemple, des lois contre les crimes et les délits surgissaient du sein de ces assemblées ; lois dont la raison et la justice ne portaient pas l’empreinte de ces temps barbares.

Qu’on ouvre l’histoire ! et l’on verra que ceux qui passent aujourd’hui pour être les ennemis du gouvernement représentatif en ont été les premiers fondateurs, les despotes et les prêtres.

Le germe de ce gouvernement est né partout des besoins de l’arbitraire.

Quelle que soit son omnipotence, un souverain ambitieux et entreprenant sent la nécessité de couvrir ses actes d’une sanction légale : et où trouver une sanction légale plus sainte, plus légitime, plus inattaquable, que dans l’approbation libre ou forcée des peuples, soit qu’ils procèdent par eux-mêmes, soit qu’ils se fassent représenter par des mandataires de leur choix ?

Charlemagne, souverain féodal et conquérant, pouvait certes se dispenser d’aller à Francfort ou à Aix-la-Chapelle promulguer ses Capitulaires devant la foule assemblée ; car avant d’être présentés à la sanction des peuples ils étaient déjà décrétés dans son esprit ; mais ce génie était trop vaste pour ne pas savoir qu’il est bien plus facile de faire respecter la loi quand elle semble être l’œuvre de la nation appelée à en supporter le fardeau ; ainsi elle acquiert une force morale qu’elle n’eût pu obtenir, émanée seulement du caprice de sa volonté.

Les rois d’Angleterre, souverains nés parlementaires, ont encore poussé plus loin l’abus de cette force légale. Que d’exactions ! que d’atrocités n’ont-ils pas commises à l’aide de leurs chambres législatives ! Élisabeth se fût-elle jamais avisée de tuer Marie Stuart sans ce formidable appui ?… Henri VIII eût-il aussi brutalement brisé ses liens conjugaux, s’il n’avait eu derrière lui une autorité imposante pour consacrer l’injure, la calomnie et l’assassinat ? Cromwell n’a-t-il pas vu ramper à ses pieds, tout tachés du sang de Charles I^er, cette même autorité, toujours plus lâche à mesure que le maître est plus insolent et plus impérieux ?… Le royal fou Georges III n’a-t-il pas fait la guerre pendant vingt ans et dépensé pour cela plus de milliards que n’en possède le monde, uniquement parce qu’il avait un parlement encore plus fou que lui ?…

Nos rois, moins amis des formes représentatives, mais aussi moins absolus, moins sanguinaires, moins tyranniques, ne convoquaient pas régulièrement les états-généraux ; il fallait qu’ils eussent à pressurer le peuple de manière à ne vouloir pas seuls en accepter la responsabilité, pour provoquer le concours de ces assemblées délibérantes.

Louis XIV, tout en méprisant les parlements, était bien aise de les rendre complices des folies de son ambition. Les coudées franches de son despotisme se mesuraient à leurs complaisances.

Napoléon, autre Louis XIV à bottes à l’écuyère, eut besoin bien plus que lui de s’envelopper de ce caractère de légalité qui justifie les entreprises les plus téméraires. Il dévorait les trésors de la France, décimait ses populations, mais avec l’assentiment des chambres législatives. Lui fallait-il aujourd’hui cent millions ? demain cent mille hommes ? le sénat conservateur était toujours là pour les demander ; corps éminent, composé en partie de conventionnels et de jacobins, dont la carmagnole se cachait sous un manteau d’hermine, tout surpris de porter des bas de soie après avoir été sans culottes, et qui, à force d’avoir crié contre le despotisme de la royauté, ne trouvaient plus un mot à dire contre la tyrannie impériale !

Personne aujourd’hui ne se souvient des fautes de Napoléon, et tout le monde se rappelle les lâchetés de son entourage représentatif. Napoléon ne fût pas tombé, dit-on, si les chambres eussent eu le courage de mettre un frein à son ambition !… Oui, d’accord ; mais en connaissez-vous une qui eût osé le faire ? Napoléon aimait la légalité justificative de ses actes, mais la discussion… pas plus que Charlemagne et Louis XIV.

Napoléon se servait des régicides, mais ne les aimait pas !… Il voulait bien d’eux pour esclaves, mais non pour confidents, et encore moins pour maîtres !

Ainsi, que la loi présentée par le souverain soit proclamée dans les champs de mai, les états-généraux, les parlements ou les chambres législatives, juste ou injuste, elle est censée sortir des mains du peuple et doit être acceptée par lui. Quoique enfant légitime du monarque, le monarque n’est ostensiblement que le parrain de cette loi, et le peuple en devient l’éditeur responsable. Cette responsabilité est d’autant plus réelle aujourd’hui, que les bases de notre gouvernement reposent sur la souveraineté populaire. Qu’après cela le peuple crie ! se dise opprimé, tyrannisé, vexé, peu importe ! le souverain n’a pas à s’en inquiéter. La représentation nationale a jugé et voté dans sa profonde sagesse ; il n’y a pas à répliquer. S’il est question d’un impôt, pour toute réponse il faut que le peuple paye, sous peine d’être exproprié, battu et content de par le peuple et au nom du peuple. Dans ce cas-là le peuple se donne les étrivières à lui-même ; c’est aussi dispendieux peut-être que sous l’ancien régime, mais c’est plus original et plus amusant !…

Les lois les plus injustes sont ordinairement celles qui sont exécutées avec le plus de rigueur. Je connais peu de ces lois qui n’aient obtenu la sanction parlementaire ; j’en connais beaucoup, au contraire, qu’on n’eût pas osé promulguer dans un gouvernement purement absolu.

Les formes représentatives servent donc merveilleusement l’astuce et l’ambition des souverains !

On m’objectera sans doute que les exemples cités plus haut, et que j’aurais pu multiplier, ne ressortent pas essentiellement du gouvernement représentatif. Les gouvernements qui ont précédé le nôtre en diffèrent, sans contredit, quant à la forme, mais le fond en est à peu près le même. Ce sont toujours des assemblées émanées plus ou moins directement des masses populaires, délibérant en commun sur les affaires de l’état et adoptant en définitive ce qu’il convient au plus fort. Malgré le développement des idées et le perfectionnement de la science économique, les choses se passent-elles autrement aujourd’hui ? N’entendez-vous pas quotidiennement mille cris s’élever contre l’adoption de certaines lois que je ne veux pas nommer, lois flétries de qualifications outrageantes et comparées à celles des temps barbares ?

Montesquieu a dit quelque part que la vertu était le mobile des républiques, et l’honneur celui des monarchies.

Je soupçonne fort que notre gouvernement, qui n’est ni une république ni une monarchie, avec la prétention de ressembler à l’une et à l’autre, n’a d’autre mobile que l’argent, l’honneur et la vertu de ce temps-ci.

Après le pouvoir gouvernant, le député est naturellement l’individualité collective qui trouve le mieux son compte dans la représentation nationale. Le premier est aidé par le second, le second est récompensé par le premier. Mais le député, à son tour, est forcé de courber la tête devant une autre puissance non moins ombrageuse, non moins exigeante que la sienne, en un mot, devant l’électeur !

Si le ministre caresse le député, à son tour le député tremble devant l’électeur. L’électeur, pénétré du sentiment de sa force, parle en maître et comprend mieux que personne les avantages de sa position, source pour lui d’une foule de faveurs et de priviléges.

La députation est donc utile encore à celui qui la confère !

Mais après toutes ces largesses que reste-t-il au peuple ?… Et par peuple j’entends un peu plus ou un peu moins que la classe privilégiée de ceux qui ne possèdent pas ; il lui reste, à ce brave peuple, de par la constitution, le plaisir constitutionnel de payer les frais de la représentation nationale ; mais comme ces frais sont ordinairement très-élevés, le plaisir n’est pas toujours en rapport avec l’importance des déboursés.

Dans cette position le peuple ressemble fort à ces familles opulentes qui prennent un intendant pour gérer leurs affaires… L’intendant finit presque toujours par devenir plus riche que ses maîtres.

Une pareille situation explique suffisamment ce besoin de mutabilité dont nous sommes sans cesse tourmentés. Nous avons changé vingt fois de gouvernement pour nous mieux porter, et sans nous rendre la santé, le moindre changement nous a toujours coûté quelque chose. Nous n’avons pas eu la république à moins de trois ou quatre milliards ; l’empire nous a bien mangé cela ; la restauration guère moins, et nous n’avons pas eu gratis la charte vérité.

De tous ces milliards dispersés quelle dot on eût pu faire à la nation !…

Ce qu’il y a dans tout cela de plus triste pour les peuples, c’est qu’après avoir longtemps marché dans la voie du progrès (vieux style), ils se retrouvent souvent au point d’où ils sont partis, aussi pauvres, aussi malheureux, aussi ignorants, avec quelques illusions de moins et quelques vices de plus.

La terre tourne, suivant Galilée… La tête de l’homme fait à peu près comme la terre…

MÉDITATION II. De la Nature du Député.

Il y a des hommes aimés du ciel. Le jour de leur naissance est presque toujours signalé par l’apparition d’une comète, une éclipse de lune ou de soleil, un météore à l’horizon, ou par quelque grand événement terrestre comme l’ouverture du Musée de Versailles, une revue de la garde nationale, une course au clocher. En poussant leur premier cri, ils aspirent le souffle de la divinité : déjà le feu du génie brille dans leur regard, le germe de pensées profondes s’épanouit sur leurs lèvres enfantines ; ils bégayent avec art, ils crient avec talent ; et si la nécessité d’une nourriture vulgaire ne leur était démontrée, ils dédaigneraient le lait de leur nourrice pour s’abreuver de la liqueur des dieux, de cette divine ambroisie dont parle Horace, et dont la source peut-être n’est pas encore tarie de nos jours !… Ainsi le berceau du poëte est entouré de prestiges !… ainsi se déclarent les symptômes d’une grande destinée !… Mais à ces symptômes extraordinaires, ne reconnaissez-vous pas des hommes d’une essence supérieure à celle des autres mortels ?… Sans doute !… Voyez marcher un poëte… mais un véritable poëte… il vous étonnera par la cadence et l’harmonie de ses pas… Entendez-le parler !… vous tomberez dans l’extase… et quelquefois même vous ne le comprendrez pas ! Heureux privilége de la poésie !… Mais qu’est-ce que le poëte à côté de ce génie représentatif vulgairement nommé député ?… Buffon dit quelque part : L’homme est un animal raisonnable… Pouvons-nous affirmer que le député est bien de cette race d’hommes ?… Ainsi que le poëte, il naît dans une auréole de gloire, la tête haute, tranquille même au milieu du désordre des éléments et du lit de douleur de son heureuse mère… L’air du palais Bourbon arrive jusqu’à lui… et son bon ange, sous les traits d’un célèbre orateur, et dans le simple appareil du vêtement céleste[1], lui dit à l’oreille avec solennité : Tu seras député !… comme le génie de Virgile a dit : Tu Marcellus eris !!!…

Le député pur me semble pétri d’une pâte plus moelleuse, plus fine, plus merveilleuse encore que celle du poëte. Sa nature est indéfinissable, incommensurable comme l’immensité du vide… Mais, m’objectera-t-on, s’il est plus difficile de naître député que poëte, comme se fait-il que nous voyons de nos jours des poëtes devenir députés, tandis que nous ne voyons jamais des députés devenir poëtes ?… La réponse est facile… Le député ne devient pas, à la vérité, poëte de détail, c’est-à-dire écrivant des poëmes, des madrigaux, des épigrammes… il en est incapable, grâce au ciel !… Mais il devient poëte en gros, poëte à spéculations politiques ; et il ne peut pas être autre chose, puisqu’il est naturellement appelé à défendre un gouvernement qui ne repose que sur une fiction… et les fictions, comme chacun sait, sont du domaine de la poésie !…

Quant au poëte-député, il est né député avant de naître poëte, quoiqu’il ait été poëte avant d’être député. Les honneurs de la députation ne s’obtenant qu’à l’âge de trente ans, il est forcé d’enchaîner momentanément sa vocation, et de faire de la poésie de détail jusqu’à sa majorité parlementaire, âge d’or des hautes fonctions poétiques… Il en est de même des autres capacités savantes, commerciales, artistiques, qui s’imaginent être portées à la députation par la seule force de leur génie, sans se douter qu’ils ne doivent cet insigne honneur qu’à leur étoile magique, qu’à l’essence toute particulière de leur nature. Toutefois, gardez-vous de conclure de là qu’il ne faille se livrer à aucun genre de travail, et que, fort de votre supériorité indéfinissable, il suffit d’attendre paisiblement dans votre lit l’heure du destin ?… vous risqueriez de l’attendre longtemps !… La race d’hommes où se pourvoit la représentation nationale étant fort nombreuse et la chambre fort petite, tous les appelés ne sont pas élus !… Il faut donc incessamment se rappeler cet axiome : Aide-toi, le ciel t’aidera !… Cet ouvrage est surtout écrit dans ce but : rappeler le profond axiome et indiquer tous les moyens de le mettre à profit. La présente méditation ne doit être prise que dans un sens abstrait et métaphysique !…

Nous avons dit plus haut que la nature de l’homme député était indéfinissable : aussi n’aurons-nous pas la prétention de la définir. Nous parlerons seulement de ses mœurs, ses coutumes, ses habitudes, son caractère… Nous dirons sous quels climats fleurit sa race ; où elle aime à vivre, à s’élever, à croître, à embellir ! comment on l’apprivoise, on la façonne aux travaux parlementaires… comment elle produit tant de ministres, et si peu d’hommes d’état… Enfin nous en ferons une analyse aussi complète que pourront le permettre les mystères de son essence. Si quelques-uns de ces grands hommes me lisent, ils me sauront gré sans doute de ma discrétion.

Cette race offre trois variétés distinctes.

La première, dite parti du mouvement, se nourrit de sentiments chevaleresques, d’arguments patriotiques, de phrases ronflantes… Aussi est-elle très-maigre !… Quoique dite parti du mouvement, elle bondit plutôt qu’elle n’avance, et ressemble fort à une locomotive qui déraille ou se brise.

La deuxième, baptisée du nom de parti rétrograde, a également la prétention de marcher dans la voie du progrès ; mais pour faire un pas en avant, elle fait dix pas en arrière, gémit sur son destin, vit de regrets et de souvenirs… Aussi n’est-elle pas plus grasse que la précédente…

La troisième, avantageusement connue sous le sobriquet de parti des bornes, tient un juste mais excellent milieu entre ses deux rivales… Elle parle peu, très-peu… mais se régale de places, de titres, de cordons, de dignités, et son appétit ne peut être comparé qu’à son dévouement, dévouement de tous les jours, dévouement à l’épreuve des budgets les plus considérables… Plus elle mange, plus elle veut manger ; rien ne satisfait sa voracité : mais quel embonpoint ! quel bel embonpoint constitutionnel !

Cette dernière variété n’obtient pas les applaudissements de la foule, en général peu amoureuse des ventres arrondis ; mais, en revanche, cette même opinion tient compte aux deux premières de leur sobriété et de leur état de maigreur.

Les trois variétés ne diffèrent guère entre elles, quant aux beautés physiques de l’espèce : elles offrent en général des individus de cinq pieds de hauteur, un peu voûtés, le ventre plat ou arrondi, les jambes sèches ou nerveuses comme celles d’un cheval arabe, ou rondes et droites comme les colonnes torses d’un bel édifice, ayant les bras longs, les mains grandes et de la plus belle capacité prenante, l’œil fendu en pruneau[2], le nez aquilin, quoique le front ne tienne pas de l’aigle, la bouche vaste et le menton pointu !… ensemble satisfaisant dont aucune difformité ne détruit l’harmonie ; pas une épaule menaçante, pas le moindre petit promontoire sur ces dos représentatifs… Parmi les députés il n’y a de bosses que sur la tête… les bosses du docteur Gall sans doute !… d’heureuses bosses, j’aime à le croire !… bosses d’autant plus visibles, que l’absence de cheveux se fait généralement remarquer sur ces nobles fronts. Les plus coquets, il est vrai, y suppléent par un faux toupet, souvent contrarié de rester en place, ou par une perruque un peu courte sur le train de derrière, à l’instar de celle du vertueux Lafayette. Mais cette calvitie, si elle prive la figure de quelques frivoles avantages, est l’indice du travail et l’ornement du penseur. Le député qui aurait le funeste bonheur de jouir de toute sa chevelure n’aurait pas la moindre influence sur ses collègues. C’est comme à l’Institut !… malheur au membre qui ne serait pas chauve !… il passerait pour un génie bien médiocre… Nous ne sommes plus au siècle des Samson !

La physionomie du législateur est tour à tour grave, riante, sévère ou gracieuse selon les variations du thermomètre politique et financier ; mais un sourire a quelquefois l’air d’une grimace, plus d’une grimace est donnée pour un sourire, et les ministres sont forcés de s’en contenter, libres d’ailleurs d’y répondre de la même manière, ce qui entretient dans la chambre un jeu de muscles fort animé et donne aux visages une couleur caractéristique !…

Quant aux vêtements de cette race d’immortels, ils diffèrent assez sensiblement de ceux du commun des hommes. Des gens comme nous, par exemple, se font habiller à la mode, ont quelquefois du linge blanc, des gants, des bottes vernies, un chapeau de soie âgé de moins d’un lustre ; mais eux !… allons donc !… de pareils Solon ne sont point faits pour des vêtements propres au vulgaire. Le soin de leur personne serait un non-sens ; le temps qu’ils passeraient à leur toilette serait dérobé aux loisirs qu’ils doivent aux intérêts du pays… Ils affectionnent avant tout dans leur mise une simplicité modeste et négligée : plus cette mise est remarquable par son style diogénique, plus elle affiche un grand talent !…

La redingote à grandes basques, aux grands parements, aux coutures blanchies, est ordinairement la tunique dont ils se servent : elle tire sur le rouge marron ou le vert tendre, et parfois reflète l’azur du bleu-barbeau ou l’or de la pomme des Hespérides. L’habit paraît peu usité, mais très-usé quand il paraît ; et encore n’est-ce souvent que l’habit de chasse, l’habit du matin qu’on n’ose pas mettre le soir… L’indépendance de ces messieurs est plus grande qu’on ne se l’imagine… Nous ne pousserons pas plus loin nos investigations sur ce sujet, devant y revenir plus tard !…

Les trois variétés de l’espèce, si modestement vêtue, se confondent l’une pour l’autre dans une estime réciproque, et l’une ne parle jamais de l’autre sans la traiter d’honorable ; mais elles ne s’aiment point. La variété borne est surtout l’objet de l’animadversion des deux autres. Souvent placée entre elles comme un ennemi entre deux feux, elle a plus d’un combat à soutenir ; mais si elle succombe quelquefois, elle se relève toujours. Les consommés du budget lui donnent constamment des forces nouvelles.

Cependant, une fois sortie de l’arène, toute la famille fait taire ses inimitiés, à peu près comme des avocats qui, après s’être injuriés à l’audience, vont dîner ensemble au cabaret. Elle se retrouve dans les salons, dans les cercles, dans les spectacles, se salue et se donne amicalement des poignées de main.

Les deux variétés dites indépendantes fréquentent rarement les hôtels ministériels, où elles ne se rendent que pour observer la tactique des partis, et préparer leur plan d’attaque ou leurs moyens de défense.

La cour est pour elles comme une île escarpée et sans bords… dans laquelle cependant elles entrent quelquefois !… et où elles se promettent de s’amuser, quoique la vue d’un courtisan leur fasse mal… Son habit brodé leur semble la livrée de la servitude… Il parle un langage qu’elles ne comprennent pas ou qu’elles comprennent pour le flétrir… Le faste et le luxe des palais leur sont antipathiques… En fait de palais et de châteaux, elles n’aiment que les leurs !…

Cette race merveilleuse de bipèdes s’élève dans toutes les parties de la France ; mais elle fleurit principalement sous l’influence de la zone qui s’étend depuis Aix jusqu’à Bordeaux. La Provence et la Gascogne sont le terrain sur lequel se sème avec le plus de succès l’esprit parlementaire. Là, sous les rayons d’un soleil bienfaisant, la jeune plante croît et fructifie presque sans culture. Cette nature ardente est pour elle une si bonne mère !… L’olivier et l’oranger l’ombragent de leurs trésors !… Un vin généreux l’arrose et lui donne une nouvelle vie !… Oui, lecteur, le jeune prédestiné, car la jeune plante n’est que cela, pour parler sans métaphore, mêle au lait de sa nourrice, et l’eau de la Gascogne et le vin de Jurançon. C’est dans ce double nectar qu’il puise la vivacité, la pétulance de son caractère, et le germe de cette éloquence facile et abondante, source de tant d’honneurs et de gloire !… Un représentant de la Gascogne est le beau idéal de la députation !… Gascon ou Provençal, sa parole est comme le bouquet d’un feu d’artifice, ou peut-être encore comme une bouteille de vin de Champagne dont le bouchon, se dégageant avec fracas de ses liens, laisse échapper la liqueur frémissante en gerbes de mousse et de gaz !… Ainsi faisait Mirabeau !… ainsi fait aujourd’hui l’enfant chéri, l’orgueil de la Provence !

La zone tempérée de la France est moins favorable que la précédente au génie de la représentation ; mais elle donne des produits préférables à ceux des départements du Nord. Tout le centre de notre beau royaume, compris la grande cité, respire sous cette zone, excepté en juin, juillet et auguste !…

Ah ! si l’homme député pouvait choisir le lieu de sa naissance, que d’humiliations, que d’affronts, que de mécomptes il s’éviterait ! Mais on naît où il plaît à Dieu ! où il plaît à ses augustes parents !… On ne vous consulte pas dans cette grave circonstance !… Et cependant naître sous un ciel sombre, en l’absence de toute chaleur vivifiante, où l’électricité du génie ne trouve point d’aliments, où le printemps se couvre à peine de quelques guirlandes de fleurs, où l’automne se dépouille en septembre de sa couronne de verdure, où la pluie, tombant par torrents, fait toujours craindre un nouveau déluge, où la grêle se rue sur nos maisons, où la neige succède à la grêle, où l’hiver, en un mot, l’hiver avec son manteau de glace, règne en usurpateur à la place de chaque saison ! véritable Sibérie de l’âme ! antidote de l’esprit parlementaire ! cela est-il supportable ?… Écoutez un bipède du Nord ; il mettra plus de temps pour réfléchir sur le sens de la phrase qu’il va prononcer, qu’il n’en faudra à l’orateur méridional pour débiter un discours en trois points !…

Or, le futur législateur, s’il a le malheur de s’élever sous la zone glaciale, s’étudie à combattre l’influence malfaisante du climat. Il se met en opposition flagrante avec les mœurs, les usages, les habitudes de ses compatriotes, si elles sont contraires au développement de ses facultés morales !…

Sa mauvaise étoile l’a-t-elle attaché au sort de la Flandre dite française, mais toujours excessivement flamande ? il ne boit pas de bière et mange comme un Provençal…

Chacun sait qu’un Flamand mange et boit pour le moins autant que six Provençaux ; mais qu’en revanche un Provençal parle plus que six Flamands !…

Il a surtout horreur des pommes de terre, nourriture qui alourdit le sang et empâte les idées… En Normandie, il évite le cidre, boisson aigrelette qui détruit l’estomac sans fortifier le cerveau… En Picardie, il repousse le pâté d’Amiens, cause d’étranges perturbations hygiéniques !… En Alsace, il fuit le pâté de foie gras, le plus perfide de tous les pâtés, le plus séduisant, le plus dangereux, le moins propre à maintenir son appétit dans de justes limites ; il craint le beurre en Bretagne, et n’a pas d’autre crainte ; partout il divorce avec le lait comme la Chine avec l’opium ; et en Vendée, s’il ne veut pas troubler ses digestions, il se défie des routes stratégiques !…

Ainsi, à l’aide d’une hygiène bien entendue, suppléant à l’insuffisance du climat, ou se prémunissant contre ses funestes présents, il se rend quelquefois digne de l’essence indéfinissable dont il émane. Merlin de Douai en est un exemple mémorable ; Merlin, le Mirabeau de la législation ! la lumière de tous les jurisconsultes ! génie froid, il est vrai, mais plein de profondeur et de science ! débrouillant le chaos des lois comme Dieu a débrouillé le chaos du monde !…

MÉDITATION III. Des Constitutions. SUJET MOINS FRIVOLE QU’ON NE PENSE.

Depuis cinquante ans, nous avons eu des constitutions de tous les formats, grandes, petites, larges, étroites, rognées, sur papier écolier, papier grand jésus, peau d’âne ou parchemin.

Elles se sont détrônées l’une par l’autre…

A l’ombre du droit divin ou sous l’aile de la souveraineté populaire, leur puissance n’est pas plus durable que celle des rois.

Elles ont à craindre l’usurpation de l’intelligence, conquérante de toute idée nouvelle.

Nées du malaise des peuples, elles en sont l’amour ou l’effroi. — Elles en sont l’amour, quand elles viennent de naître ; c’est alors un enfant charmant, un jouet nouveau dont chacun s’amuse à la tribune ou sur la place publique !…

Elles en sont l’effroi, quand elles restent incomprises, quand elles pèsent de tout leur poids sur des intelligences rebelles, quand elles heurtent trop brusquement les mœurs, les usages, les croyances d’un siècle toujours en garde contre les innovations : elles ne guérissent pas alors le mal, elles le rendent incurable. L’Espagne en est un mémorable exemple !…

Les constitutions ont entre elles la prétention d’être fort dissemblables, et cependant elles se ressemblent toutes. Leur enfantement est ordinairement accompagné de troubles, de bouleversements, et marqué par un grand événement, que les uns qualifient d’erreur, ceux-là de châtiment, les autres de crime. Il y a des singularités bizarres dans leur origine et d’étranges mécomptes dans le résultat de leur gloire, tantôt éclatante, tantôt sombre, aujourd’hui gravée en lettres d’or sur l’autel de la patrie, demain effacée avec un peu de boue !…

La constitution de 1791 a été regardée, lors de son apparition, comme le chef-d’œuvre de l’esprit humain ; elle n’avait pas deux ans d’existence, qu’elle passait déjà pour l’une des plus malheureuses élucubrations du génie législatif, et digne à peine du cerveau brûlé d’un clerc de procureur.

Celle de 1793 est née sous la soutane de l’abbé Grégoire : sainte origine qui n’a pu la préserver d’un échec profane.

Celle de l’an III a eu pour parrain le citoyen Barras, plus connu pour avoir protégé un grand général que pour l’avoir été. Cette constitution a vécu ce que vivent les roses !…

Celle de l’an VIII lui succéda sous la toge consulaire moins romaine que française, et ne tarda pas à faire place aux constitutions de l’empire, écrites par Napoléon avec la pointe de son épée.

A leur chute, Louis XVIII rapporta la sienne des jardins d’Hartwell dans un des tiroirs de son nécessaire…

Charles X eut l’imprudence de l’en tirer pour la mettre dans un portefeuille de cuir de Russie… ce qui parut inconvenant ; et nous eûmes la charte de 1830, dont je ne veux pas dire de mal ; car celle-là vit, est encore debout et n’entend pas la plaisanterie.

Vous dire laquelle de toutes ces constitutions je préfère me serait difficile. Un pareil choix pourrait d’ailleurs me susciter des ennemis. Il est plus prudent qu’en fait de chartes je me range à l’avis de mes concitoyens qui aiment, toujours mieux celle à venir.

Une constitution est l’ouvrage d’un seul ou l’ouvrage de tous.

Conçue par un seul, elle sera incomplète, un seul homme ne pouvant réunir dans un même faisceau toutes les connaissances nécessaires à l’édification de ce monument difficile, et continuellement porté, dans cette liberté d’isolement, à user en sa faveur d’une partialité préjudiciable à l’intérêt commun.

Une charte sortie des mains d’un octroyant n’est pour ainsi dire qu’un code de procédure, sujet à mille interprétations perfides, et dans laquelle le despotisme trouve toujours une petite porte ouverte pour se sauver, et où les intérêts populaires ne rencontrent partout que des impasses.

Élaboré par tous, et ici je parle d’après les fictions du gouvernement représentatif, un pacte constitutionnel manque d’unité, de cohésion, d’homogénéité, et portera l’empreinte des petites passions, des caractères divers, des lumières incertaines, de l’ambitieuse ignorance de ses auteurs. Chacun aura voulu y glisser quelque chose de son crû ; celui-ci une vérité, celui-là une erreur ; car, dans une assemblée délibérante, la vérité n’est souvent admise que sous le protectorat de l’erreur ; tel ou tel accueille une heureuse innovation, mais à la condition de trouver place pour ses préjugés et ses vieilles maximes.

Mais autre écueil ! Les vérités et les innovations d’alors deviennent souvent à une autre époque des erreurs et des préjugés. Le temps couvre de sa rouille les œuvres de la politique bien plus que celles de l’art. Il s’ensuit de là que ceux même qui ont fait une constitution et l’ont bien faite, sont rarement, au bout d’un temps fort limité, satisfaits de leur ouvrage. Ce paragraphe est de trop, se disent-ils entre eux ; nous nous sommes trompés sur ce point ; nous avons omis une clause importante. Pauvres législateurs ! ils ne sont pas toujours aussi coupables qu’ils le pensent !… Le jour où ils ont conçu leur œuvre ne ressemble pas au jour où ils s’en plaignent ! Voilà leur plus grand tort. Les circonstances ne sont plus les mêmes, et ils ne s’en aperçoivent pas : ils accusent les prévisions de leur esprit sans se douter que la variabilité des institutions est une conséquence nécessaire du mouvement révolutionnaire imprimé aux esprits, mouvement toujours prêt à dévorer ce qu’il enfante !…

Malgré la difficulté de l’œuvre, les fabricateurs n’ont jamais manqué. Il n’est pas un homme qui, sachant lire et écrire, ne se soit essayé à griffonner une petite constitution dès les premiers jours de notre émancipation politique. Chacun rêva le bonheur et la liberté du peuple article par article. Chacun avait son système ; chacun battait de la grosse caisse pour nous vendre un élixir politique, dont la moindre des vertus était de vous les donner toutes. On ne pouvait se promener dans les rues sans rencontrer un principe, ni acheter une paire de gants sans raisonner avec une utopie. Mais de tous les rêveurs, de tous les charlatans à paroles, les plus intrépides furent sans contredit les abbés et les avocats.

Les premiers trouvaient dans les commandements de l’Église les formes de toute loi fondamentale, et de faibles serviteurs de Dieu devenaient facilement de fervents apôtres de la foi politique. Il leur restait toujours un catéchisme à enseigner, des ouailles à convaincre, un fanatisme à régler ; c’était l’image de leur vie passée avec plus d’agitation et de désordre, avec une toge de tribun au lieu d’un scapulaire, avec une main de justice au lieu d’un chapelet, avec une tribune au lieu d’une chaire. Leurs passions n’avaient changé que de théâtre !…

Sieyès, parmi les Grégoire et les Maury, s’élevait de toute la hauteur de son génie silencieux. C’était le roi des constituants. On n’osait, pour ainsi dire, ni lui parler, ni le toucher, ni le regarder. L’imagination se plaisait à l’environner de prestige et de mystère. On ne croyait pas qu’il pût déjeuner et dîner comme un autre. On l’eût comparé à Numa Pompilius, autre constituant, si l’intervention d’une nymphe Égérie eût été compatible avec le sacré caractère de cet ecclésiastique. Néanmoins Sieyès passait pour une manière d’être surnaturel devant lequel on ne se signait pas, le signe de la croix n’étant plus en usage ; mais qui imposait religieusement à la multitude, comme autrefois l’oracle de Delphes dans la Grèce poétique.

Les avocats sont après les abbés ceux qui ont le plus griffonné dans le grimoire législatif.

Les abbés, plus heureux, ont su, en général, s’élever à la hauteur de leur mission, en se dépouillant de leur caractère mystique, tandis que les avocats ont apporté avec eux à la tribune tous les inconvénients de leur profession, l’habitude de plaider le pour et le contre, de la versatilité dans les idées, de l’incertitude dans les convictions, l’art d’embrouiller les questions les plus nettes et les plus lucides.

Les abbés ont adroitement caché leur tonsure ; les avocats ont toujours laissé voir leur bonnet carré par devant, par derrière, caché sous leur manteau ou sortant de la poche de leur habit.

Les avocats seront peut-être fâchés de la comparaison, mais les abbés le seront bien davantage.

Aujourd’hui les avocats ne vont pas à la messe… Ils y allaient du temps de Charles X, et le cierge à la main…

Sous la république, les abbés dissertaient sur les droits de l’homme au lieu de prier pour lui !… De nos jours, ils sont rentrés dans leurs églises et ne figurent plus sur les bans de nos législateurs !

Ainsi les avocats sont restés maîtres du champ de bataille !… Ils règnent seuls dans l’enceinte législative…

Je ne terminerai pas cette méditation sans rappeler une anecdote assez curieuse sur la grande charte d’Angleterre, promulguée en 1205. L’original de cette charte se perdit. Grand fut l’effroi de l’Angleterre ! Heureusement le chevalier Robert Cotton, dandy de ce temps-là, découvrit un jour cette pancarte chez son tailleur, qui se disposait à en faire des mesures. Le chevalier l’obtint pour quatre sous… Quatre sous !… quel bon marché pour une charte ! et le pays se crut sauvé !… Cependant n’eût-il pas mieux valu la laisser sur l’établi de l’artisan ?… entre ses mains du moins elle eût servi à habiller le peuple, tandis qu’entre les mains du pouvoir elle n’a pas toujours eu cet avantage !…

MÉDITATION IV. Des Partis.

Un de mes amis me disait dernièrement : il y a dans ma famille trois générations, dont l’une représente l’œil-de-bœuf de la monarchie, l’autre le bonnet de la liberté, et la dernière les lauriers de l’empire. La première s’est fort divertie à la cour ; la seconde a fort maltraité la première, et la troisième s’est battue pour les deux autres. Les rejetons de ces vieux débris sont faits à leur image. La sève de leurs opinions divergentes a pris une nouvelle vie sous cette jeune écorce. Nous sommes trois frères qui nous adorons comme frères, mais qui ne pouvons pas nous souffrir comme citoyens. Nos passions politiques se livrent sans cesse des combats à outrance ; et même en nous embrassant nous nous disputons.

Ce tableau ne me parut pas exagéré. L’esprit de parti, qui n’est au fond qu’un esprit de contradiction, n’est point né en France, comme on paraît le croire, avec la révolution de 1789. Sans doute il s’est nuancé, développé, fortifié, étendu sous mille formes qui le rendaient plus ou moins redoutable au milieu des convulsions dont la France était agitée ; sans doute il est devenu plus fier, plus superbe, plus impétueux, plus intraitable par le choc de ces dissentiments terribles dont souvent le procès se jugeait sur l’échafaud : mais cet esprit, je le répète, n’est au fond que le résultat d’une disposition de taquinerie inhérente à notre caractère, et cet esprit a toujours animé le coq gaulois !…

Ce coq, ressuscité depuis 1830, ce coq, perché au-dessus de vos étendards, est tout prêt à vous le dire. Cela est écrit dans son port, son maintien, son œil de feu, son battement d’aile… Chacun le sait ! qu’y a-t-il de plus taquin, de plus querelleur que le coq ? Le coq, c’est Achille donnant un soufflet à Agamemnon, c’est Pâris enlevant Hélène, c’est Alexandre humiliant Darius et envoyant son ami Clytus chez Pluton ; c’est Romulus détruisant les Sabins, c’est Brennus saccageant Rome, c’est François 1^er envoyant un cartel à Charles-Quint, c’est Henri IV, vainqueur de la Ligue et destructeur de l’honneur des maris ; ou bien, le coq c’est encore l’avocat rouge de colère, montrant en plein tribunal le poing à son adversaire ou jetant à la tête des juges son bonnet carré ; c’est le théologien ergotant en Sorbonne, le professeur armé de sa férule, le gendarme un jour de Longchamps ; le coq, par son éducation, ses habitudes, sa nature tracassière et belliqueuse, est le plus fidèle représentant des mauvais caractères ; plus capricieux qu’un législateur, plus fier qu’un pair sans naissance, plus rancuneux qu’un solliciteur évincé, plus criard qu’un orateur à voix de fausset, il est presque toujours de mauvaise humeur ; son plus grand plaisir est de vous réveiller chaque matin avant l’aube du jour afin de vous donner la jouissance de le maudire ; il tracasse ses amis comme ses ennemis, chante pour les uns comme pour les autres, toujours avant l’aube du jour, et sur les tons les plus menaçants que l’on puisse imaginer ; mais s’il aime à chanter, il ne peut pas souffrir que les autres chantent ; il aspire au monopole de l’harmonie en allumant partout la guerre civile ; il ne chante jamais mieux que sur le cadavre de son ennemi ; c’est dans une mare de sang qu’il fait ses plus belles fioritures !

Nous ne parlerons pas de ses galanteries par respect pour les mœurs ; mais sa jalousie est devenue depuis longtemps proverbiale : il n’y a point de pacha qui dans un sérail soit plus redoutable que lui ; souvent un pacha se borne à être soupçonneux, vindicatif… le coq est mieux que cela !

Et le coq vous couvre de ses ailes !… Le coq !… vous l’avez béni !… vous l’avez baptisé gaulois de vos mains françaises !… vous l’avez choisi pour vous conduire sur les champs de bataille, de victoire en victoire, pour voler de clocher en clocher, pour remplacer dignement l’aigle impériale dont un quart de siècle proclama la gloire, pour lui entendre dire à chaque heure du jour que le Français met le chapeau sur l’oreille et ne marche pas de travers. Mais ce coq !… c’est votre sang, c’est votre ami, votre frère !… et vous voulez que nous soyons calmes, tranquilles, flegmatiques, toujours de l’avis du dernier qui parle ! vous voulez que nous ne nous disputions pas sur tout, malgré tout et à propos de tout !… autant vaudrait nous prier de ne plus courtiser les dames ! alors il serait convenable de changer le symbole de la nation !

Nous pourrions remonter bien loin dans l’histoire pour trouver mille exemples de cet esprit turbulent qui semble caractériser le peuple français, secouer les vieux parchemins de la féodalité dont le corps divisé formait autant de partis que de fiefs et de châteaux, en guerre ouverte avec les palais de la royauté ; montrer les chevaliers du Temple, ces moines-soldats dont le génie austère et inquiet s’étudiait au pied des autels à combattre le pouvoir de Philippe le Bel ; dire un mot sur la conspiration des Jacques ou Jacquettes contre les éperons de la noblesse, conspiration dont le résultat fut aussi sanglant que le nom en était ridicule ; examiner les manœuvres ténébreuses de la Ligue, qui ne fut au fond que le cri du catholicisme effrayé contre le génie d’un représentant de Calvin ; que sais-je encore ?… Les documents ne nous manqueraient point ; mais un pareil travail serait trop long, trop sévère, trop savant pour entrer dans le cadre de cet ouvrage. Nous nous bornerons à nous arrêter quelques instants sur les deux siècles qui ont précédé le nôtre. Nous y trouverons des événements caractéristiques dont la plupart ont, pour ainsi dire, servi de moule à ceux dont nous sommes témoins, et dont les autres ont été une préparation lente, mais certaine, à notre révolution sociale.

C’est dans les troubles de la Fronde que naquit en France l’esprit de parti, tel que nous l’entendons aujourd’hui. Il s’agissait de renverser un ministre. Mazarin pesait sur le peuple… Il était l’ennemi des parlements, déplaisait aux grands, ennuyait Anne d’Autriche ; et cependant il avait un puissant parti à la cour !… Vous le voyez, Mazarin est presque de notre époque. Pour lui quelques amis… contre lui tout le monde… nobles et vilains… une véritable coalition ! Aussi ne voulut-il pas céder ; alors on se battit !… des barricades s’élevèrent absolument comme chez nous… seulement nous les avons perfectionnées. La Fronde siffla ; les arquebuses se croisèrent et firent voler le plomb meurtrier… on se tuait de part et d’autre ; mais on se tuait en chantant :

C’est la seule chose qu’on n’imite pas aujourd’hui ; on se bat toujours bien, mais plutôt avec le fusil qu’avec la lyre.

Comparez tous les agréments de cette petite guerre intestine aux jouissances que nous éprouvons aujourd’hui, et vous verrez combien les Français ont peu dégénéré.

La Fronde eut tant de succès à la cour et à la ville, que les tailleurs, les couturières, les coiffeurs, les marchandes de modes, les pâtissiers, les cuisiniers firent tout à la Fronde. Mazarin lui-même mit une fronde à son chapeau. Les dames ne cessaient de fronder leurs maris. Dès qu’un homme avait éprouvé un malheur en ménage, on disait de lui dans les salons : Il est frondé !… On regrette généralement aujourd’hui que ce mot ne soit pas resté en usage… c’était un mot honnête !

Après la minorité de Louis XIV les troubles cessèrent, les troubles matériels, bien entendu, car une guerre morale s’éleva sourdement et gronda dans le silence. Molière parut !… et Molière à lui seul fut tout un parti. De Tartufe naquit le germe de l’incrédulité du dix-huitième siècle. Sur ce monument de l’esprit humain fut inscrite en lettres de feu la funèbre épitaphe du pouvoir sacerdotal.

Madame de Maintenon et le père Letellier formaient la tête du parti, attaché à ce pouvoir qu’ils purent défendre un moment, mais non préserver d’une ruine prochaine. La révocation de l’édit de Nantes fut pour le clergé un autre Tartufe.

En vain le parlement, essayant de lutter contre le despotisme de Louis XIV, serrait ses rangs et formait un parti homogène dont la turbulence égalait l’entêtement. Louis XIV y entre un jour le fouet à la main, et d’un mot le réduit au silence !

Ainsi Charles X a voulu promulguer les ordonnances de juillet. Louis XIV a réussi parce qu’il était grand par le siècle comme le siècle était grand par lui. Charles X a succombé parce qu’il n’avait jamais fait pour son siècle rien qui pût lui faire pardonner un acte aussi téméraire.

Napoléon, grand appréciateur de la gloire de Louis XIV, admirait le coup d’état de ce monarque beaucoup trop décrié aujourd’hui. Il le regardait comme son 18 brumaire.

La régence, époque assez flasque, assez pâle, n’offrit que dans l’Écossais Law la personnification d’un parti bien tranché, le parti financier.

Beaucoup de gens n’attribuent à Law aucune vue ambitieuse, élevée, étendue ; ils ne voyaient tout au plus en lui qu’une espèce de marchand de papier-monnaie, de charlatan calculateur, sans autre but que celui de s’enrichir… Profonde erreur ! Le banquier écossais avait le projet d’établir un nouveau pouvoir dans l’état, pouvoir dont l’influence pût contre-balancer l’autorité royale… et ce pouvoir c’était celui de l’or !… il avait deviné tout le parti qu’on pouvait tirer d’un coffre-fort… mis en opposition avec le trône ! Pour marcher l’égal du régent il ne lui fallait qu’un sourire de la fortune, sa roue à faire mouvoir… mais ses projets échouèrent, et sa future grandeur resta ensevelie sur les bords du Mississipi !

Le désastre de Law entraîna la ruine d’une grande partie de la population. La fièvre de l’agiotage s’était emparée de tous les esprits. Ce désir immodéré des spéculations aventureuses marche d’ordinaire à la suite de la corruption des mœurs. Les besoins augmentent en raison des désordres de la société. Si le cardinal Dubois n’avait pas eu à satisfaire les passions les plus viles et par cela même presque toujours les plus dispendieuses, aurait-il vendu la France à l’Angleterre ?

Observez attentivement les hommes d’état chargés de la direction des affaires dans un siècle corrompu ; s’ils ont besoin de beaucoup d’or… ne les perdez pas un moment de vue, dans la crainte que le traître ne se cache sous le manteau du ministre !

La philosophie sensualiste servit de cortége aux débordements de la régence. Cette philosophie devint un parti adroit, opiniâtre, d’autant plus dangereux qu’il était éclairé, et plantait son drapeau sur le terrain du plaisir, au milieu des orgies de l’athéisme. Ce parti s’éleva sur la France, gros de tous les orages qui allaient bientôt la bouleverser.

Voltaire, général habile de cette armée de débauchés ergoteurs, distribua savamment les rôles, disciplina les passions les plus rebelles, suivant les inspirations de son génie… et commença dès lors contre les institutions de son pays une guerre acharnée dont le succès ne pouvait être douteux, une guerre de bons mots et d’épigrammes ! On commençait à se moquer de la Bastille : quelques philosophes y allaient bien encore expier leur audace ; mais, soutenus par la puissance de leur parti, ils se riaient de leurs fers, opprimés plus libres que les oppresseurs ; car l’épaisseur des murs de cette prison politique n’empêchait pas leur voix d’être entendue au dehors !…

De la philosophie du dix-huitième siècle à la régénération politique de 1789, il n’y eut qu’un pas. Cette philosophie étincelante de verve caustique, fut, pour ainsi dire, le fil conducteur de la foudre qui alla s’abîmer sur le despotisme. L’auto-da-fé de la royauté se fit sur les in-folio du baron d’Holbach. L’Encyclopédie inspirait le jacobinisme, et du sein des trois ordres de la nation sortirent la discorde et la guerre.

La révolution a détruit des abus, mais elle a créé des antipathies et des haines. A côté des abus, il y avait des droits. En renversant les uns, on n’a pas respecté les autres.

Les révolutions ne peuvent pas être justes. Si elles étaient justes, elles seraient inutiles.

Dans toute révolution, il y a des gens qui tombent, qui s’élèvent, des spoliés, des spoliateurs. Les gens tombés ne pardonnent jamais à ceux qui se sont élevés ; les parvenus feront toujours un crime aux premiers de les avoir connus dans une position obscure ; les spoliés maudiront sans cesse les spoliateurs ; les spoliateurs, qu’ils se décorent du titre de roi, de consul, d’assemblée nationale, de corps législatif, de chambre des représentants ou de sénat conservateur, craindront constamment la vengeance des spoliés.

Plus il y aura de révolutions, plus il y aura de déplacements sociaux ; par conséquent, plus il y aura d’antipathies, plus il y aura d’éléments de guerre civile.

Vous avez changé l’état social… soit !… mais vous ?… êtes-vous changé ?… n’êtes-vous pas toujours là, avec vos besoins, vos habitudes, vos préjugés, vos exigences ?… êtes-vous enchanté quand vous avez fait table rase ? Eh ! mon Dieu ! non !… Jamais le peuple, après une révolution, ne s’est montré satisfait de son ouvrage, et n’a remercié la Providence de ses nouveaux destins !… toujours il a murmuré contre son fatal entraînement !… toujours il a laissé échapper des plaintes amères et porté en arrière un regard sombre et triste, où brillent seuls le regret et le repentir… et en conscience n’a-t-il pas raison ? lui, dupe de tous et de lui-même ? Après la royauté de la constituante, il a eu la république une et indivisible… s’en est-il mieux trouvé ?… Après la république du comité de salut public est venue celle du directoire, et il a presque redemandé la première ; après le directoire, le consulat ; c’était un peu moins que la république avec la même enseigne : après le consulat, l’empire ; c’était le despotisme ! après l’empire, la restauration ; c’était le retour des vieux préjugés ; après la restauration, la dynastie de 1830 !…

Entendez-vous dire qu’on jouisse aujourd’hui du bonheur suprême, et qu’on ne regrette ni la restauration, ni l’empire, ni le consulat, ni la république ? Mais tous les jours vous entendez dire le contraire ! tous les jours la presse et la tribune retentissent de vœux téméraires, et cela est rigoureusement logique !

Comme je l’ai dit plus haut, l’esprit français est naturellement taquin et querelleur, parfaitement en harmonie avec le caractère du volatile qui orne l’écusson national. Mais cet esprit d’opposition, du temps de la monarchie, se bornait à fronder ; et, s’il faisait naître un parti, ce parti n’était qu’un accident et non un empêchement gouvernemental en permanence ; encore moins la personnification d’un système inflexible et tyrannique.

Depuis la grande époque de 1789, l’esprit de parti est entièrement devenu l’esprit du pays divisé par compartiments d’opinions, comme par circonscriptions territoriales ; chacun a une borne à son champ comme à sa raison ; on ne peut ni plus ni moins que son parti ; on rit, on pleure avec son parti ; s’il souffre on est malade ; s’il jouit on est heureux. Se bat-il ? on se bat ; est-il vainqueur ou vaincu ? on est aussi fier d’être l’un ou l’autre, car on ne s’avoue jamais vaincu et l’on se dit toujours vainqueur !

L’esprit de parti est celui de tous les esprits qui a le plus d’amour-propre, sans en excepter même l’esprit de corps, savant ou non. Rien ne peut vaincre son orgueil, son opiniâtreté, ses antipathies, sa haine. Il est l’esclave d’une idée ; mais il la sert en maître, la prône, la caresse, l’arme de pied en cap contre toutes celles qui lui sont opposées, et marche de front avec elle dans la mêlée, sans être jamais fatigué du combat, qu’il recommence quand il est terminé, mais qu’il ne termine pas !… Guerre en effet interminable, car, pour l’éteindre, rendrez-vous à l’un ses états-généraux, son œil-de-bœuf, sa cour brillante et pompeuse ; à l’autre, sa république, son drame de liberté ; à celui-ci, son empire, sa gloire ; à celui-là, sa restauration, son droit divin ?… Tous sont déshérités, et aucun ne veut l’être ! Tous vivent d’illusions en courant après la réalité, dont les mirages trompeurs les égarent et les enhardissent. Renoncer aux biens qu’ils ont perdus, serait pour eux plus qu’un crime, ce serait trahir leurs convictions, la foi de leurs pères, l’avenir de leurs enfants ! L’espérance leur donne tous les jours des forces nouvelles, et jusqu’à leur dernier soupir ils auront une menace et un cri de mort au service du gouvernement dont ils ne veulent pas ; gouvernement qui ne les observe et ne les contient qu’en tremblant, et dont la faiblesse égale au moins leur audace.

Tous d’accord dans leur ligue contre le pouvoir existant, ils se stimulent l’un l’autre pour le battre en brèche ; c’est à qui lui portera les coups les plus rudes. N’importe le camp d’où part le trait vengeur ! Si le pouvoir en est ébranlé, les partis rivaux n’en éprouvent aucune jalousie ! Chacun applaudit, chacun a des couronnes toutes prêtes !… Le magasin des lauriers civiques est inépuisable dans ces glorieuses circonstances. On s’embrasse alors, on se félicite, on se complimente ; on a de part et d’autre de l’esprit, du bon sens, du courage. Mais qu’un morceau de velours déchiré soit remis au manteau gouvernemental, les partis rentrent aussitôt dans un état de défiance et de suspicion, se moquent réciproquement les uns des autres, se reprochent avec aigreur des bévues, des fautes, des étourderies, et vantent leur idole à l’exclusion de toute autre. Le nombre de ces idoles ne s’élève pas à moins de quatre ou cinq. Pour tant d’idoles il n’y a qu’un piédestal… et encore un piédestal qui n’est pas vacant !…

MÉDITATION V. De l’Émancipation électorale.

Beaucoup de gens s’imaginent que les électeurs élisent les députés de la France. Eh ! mon Dieu, non ! les électeurs élisent les députés des électeurs. Qui diable songe à la France ? qu’est-ce que la France ?… Comment nommez-vous la France ?… La France a-t-elle besoin de quelque chose ? n’est-elle pas commerçante, industrieuse, agricole, riche, éclairée ?… Ne bat-elle pas monnaie quand elle a de l’argent ?… n’est-elle pas en paix quand elle fait la guerre ?… n’est-elle pas en guerre quand elle fait la paix ?… N’a-t-elle point des colonies dont elle ne sait que faire ? et de vastes pays dont elle veut faire des colonies ?… N’a-t-elle pas plus de sucre qu’il ne lui en faut ? plus d’enfants qu’elle n’en voudrait ? plus de grands hommes qu’elle n’en peut supporter ? plus de savants qu’elle n’en saurait comprendre ? plus d’artistes qu’elle n’est capable d’en admirer ? plus de poëtes, plus d’historiens, plus de romanciers qu’elle n’a envie d’en lire ?… D’ailleurs, si elle a besoin de bons députés, pourquoi ne les nomme-t-elle pas elle-même ?… Quelques milliers d’ilotes sont chargés de cette corvée, et ce n’est pas certes pour ses beaux yeux !… Voyez toutes les peines qu’ils se donnent ! Ils vont en omnibus, en diligences, en carrioles, en charrettes, pour se rendre dans les colléges électoraux, et là, avant d’avoir eu seulement le temps de se décrotter, ils crient, hurlent, beuglent, s’enrouent, questionnent, improvisent… des coups de poing, et reçoivent même quelquefois des soufflets pour élire des députés. Oui, des soufflets, mais des soufflets honnêtes, patriotiques… de ces soufflets dont on ne rougit pas et qu’on est même bien aise de voir imprimés sur sa joue. Plus tard, ce sont des cicatrices dont la députation vous tient bon compte. Je les ai reçues pour vous, monsieur le député, dit-on à un législateur, et la reconnaissance du législateur, à ce cri du brave, peut-elle se faire attendre ?… Oh ! la France serait bien ingrate si elle osait dénier la récompense de l’électeur ! Il a fait la besogne… à lui la récompense. Et d’ailleurs, les électeurs ne sont-ils pas fils de France ?… Je me trompe : les fils de France ne sont ni électeurs ni éligibles ; je dirai tout simplement : les électeurs ne sont-ils pas Français ?… quand ils ne sont ni Anglais, ni Turcs, ni Algériens ; car la France est aussi en Afrique, et l’Afrique est un peu en France, où l’on ne parle plus que d’Abd-el-Kader, le plus grand capitaine des temps modernes, après Wellington !… Demandez plutôt à nos amis de la Grande-Bretagne.

Les électeurs sont donc Français, ou à bien peu de chose près. Ainsi, quand ils reçoivent une rémunération publique ou secrète, la France doit en être fière ; une croix d’honneur sur leur poitrine est à faire palpiter son sein ; une pension pour eux est une belle aumône faite par elle ! Un chemin vicinal qu’ils obtiennent et auquel les grandes routes n’aboutissent pas, l’intéresse fort, sur ma foi ; un festin national où tous figurent et où la France paye pour tous, en n’y figurant pas, a l’avantage d’aiguiser l’appétit de cette bonne France ; si les électeurs consomment, la France regarde consommer. Électeurs, députés, voilà l’actif de la représentation nationale ; la France n’en est que le passif ; et cependant, à l’inverse de toutes les associations commerciales, les écus sont au passif et les dettes à l’actif.

Il faut, dit-on, pour jouir de l’émancipation électorale, avoir atteint sa vingt-cinquième année et payer au moins deux cents francs d’impôts.

Vingt-cinq ans !… c’est bien jeune !… c’est bien vieux !… Bien jeune, si l’électeur n’est pas plus vieux que son âge ; bien vieux, si, au contraire, l’électeur est un Nestor en fait de raison et de sagesse.

Deux cents francs d’impôts !… ce n’est pas assez pour les gens riches ; c’est beaucoup trop pour ceux qui ne le sont pas. Qu’est-ce que deux cents francs d’impôts pour l’homme qui en paye deux ou trois mille ?… Mais quelle somme pour celui qui ne possède pas cent sous de rente !… Aussi, pourquoi tout le monde n’est-il pas riche ? ou plutôt, ce qui serait beaucoup plus facile, tout le monde n’est-il pas pauvre ?… Les riches ne conçoivent pas qu’il y ait des gens qui se plaignent ; les pauvres s’étonnent que tout le monde ne se plaigne pas. Les riches, blasés de plaisirs, vont dormir au spectacle, à grands frais ; les pauvres ne peuvent même plus s’y aller amuser gratis ; les pauvres demandent du pain ; les riches n’en veulent pas manger. Panem et circenses, sont des mots qui aujourd’hui, pour le peuple, ont disparu de notre langue. Il aurait fallu voir le peuple romain sevré de cette double jouissance !… (Je citerai plus d’une fois ce peuple estimable, aujourd’hui si catholique.) Aurait-il poussé de beaux cris !… Il aurait mieux aimé livrer sa tête à Néron tout d’une pièce, que de renoncer à son panem, à ses circenses, pour lui plus chers que la vie. Ce même Néron, grand coupeur de têtes suivant Tacite, le plus grand menteur de tous les historiens, suivant Napoléon, a toujours respecté cependant de pareilles faiblesses.

Mais nous voilà bien loin des électeurs à deux cents francs !… Pauvres électeurs !… riches électeurs !… Comment voulez-vous que je les appelle ?… Les uns les trouvent trop pauvres et les autres trop riches. Est-ce pauvres d’esprit ou d’argent ? riches de lumières ou d’espèces ? car il y a de tout cela dans le corps électoral ; corps essentiellement privilégié, mais dont le pouvoir ne dépasse pas les bornes humaines. Il est composé, comme tous les corps, d’éléments de force et de faiblesse, de savoir et d’ignorance, de lumière et d’obscurité, de grandeur et de petitesse, de sottise et d’esprit !… Et cependant de ses décisions dépend souvent le salut de la France. La misère ou la richesse, la paix ou la guerre, la honte ou l’honneur, tout est soumis à sa volonté souveraine. Quel immense pouvoir !… et comme il est exercé !…

Voyez les députés qu’il nous donne ! A-t-il étudié leur talent, leur génie, leurs habitudes, leur caractère ? S’est-il informé des causes de leur ambition, de l’élévation de leurs vues, de la loyauté de leurs desseins, de la moralité de leurs actes ?… A-t-il su déchirer le voile de leurs pensées et pénétrer jusqu’au fond de leur cœur ?… Eh ! mon Dieu, non ! Il n’a rien su, rien deviné, rien découvert !… Ne choisit-il pas toujours celui qui crie le plus fort, le premier qui arrive à lui, souvent le dernier qu’il faudrait choisir !… Il ne peut se défendre des séductions de la parole ou de la fortune ! il subit le joug du pouvoir, quand le pouvoir est assez fort pour le lui imposer !… Il réunit au plus haut degré toutes les conditions de l’indépendance, et il dépend de tout, d’un mot, d’un geste, d’un regard, d’un chemin vicinal, d’un pont, d’un clocher, d’un écu !…

Le nombre des fonctionnaires publics qui font partie du corps électoral en est-il la cause, comme on le prétend généralement ? S’il en était ainsi, le parti fonctionnaire aurait toujours le dessus, et il est peu de batailles électorales où il ne soit vaincu ! On a beaucoup raisonné et on raisonnera beaucoup sur les vices de la loi, ce qui n’est pas difficile ; mais personne n’a encore indiqué les moyens d’y remédier. Je me trompe. Tout le monde a indiqué ces moyens, mais aucun publiciste n’en a prouvé l’efficacité autrement que dans ses discours et sous le point de vue de ses opinions politiques… Autant d’opinions, autant de systèmes !… Les systèmes apparemment ne valent pas mieux que les opinions… Quelles sont les opinions qui de nos jours opèrent des prodiges ?…

Toutes en opèrent… mais des prodiges de paroles !… Chacun aujourd’hui ne trouve tout juste que le temps de parler… Malheur à lui s’il ne parlait pas !… il n’a raison et les autres n’ont tort que lorsqu’il parle ; les autres n’ont raison que lorsqu’il ne parle pas !… Ne soyons donc pas surpris si quelquefois tout le monde parle ensemble, personne ne voulant céder la victoire ; et si nous, pauvres spectateurs de la lutte, ne comprenons pas toujours le langage des acteurs !…

Tous ont écrit sur leur bannière souveraineté nationale, mais l’un entend par ces mots souveraineté du nombre ; l’autre souveraineté de la raison ; celui-ci souveraineté parlementaire ; celui-là souveraineté des trois pouvoirs ; tout le monde reconnaît le besoin d’une souveraineté : cela est écrit dans la charte pour le peuple et de par le peuple ; mais, au fond, chacun ne conçoit que la sienne ou celle de ses amis, chacun émané de ce peuple et se croyant en droit d’interpréter à sa plus grande gloire la lettre et l’esprit de son ouvrage.

Or, d’après tout ce qui se dit, s’écrit et se fait tous les jours, la souveraineté de la raison n’est ni la souveraineté des trois pouvoirs, ni la souveraineté du nombre, ni la souveraineté parlementaire, et cependant tout cela est ou doit être la souveraineté nationale.

La souveraineté de la raison pour les uns est une souveraineté variable, incertaine, dont le thermomètre monte ou descend suivant l’époque, le pays, les circonstances… Et ils citent à l’appui de leurs opinions ces paroles de Pascal : Vérité au delà des Pyrénées ; erreur en deçà. Paroles fort sages, d’où il suit que la souveraineté de la raison peut n’avoir pas le sens commun, et, en effet, plus d’une fois la raison a eu tort !…

Les détracteurs de cette souveraineté sont ordinairement partisans de la souveraineté du nombre, la meilleure, à leur avis, la plus raisonnable, parce qu’elle est libre de ne l’être pas, et ils en donnent pour preuve les grandes assemblées émanées de son choix : l’assemblée constituante et la convention.

Mais l’assemblée constituante, s’écrient alors les légitimistes, a été nommée sous l’empire de l’ancienne constitution monarchique… Pourquoi donc avez-vous changé cette constitution ?… Sommes-nous si blâmables de redemander ce que vous, hommes du peuple, regrettez si fort ?…

Viennent ensuite les hommes d’état, défenseurs de la souveraineté nationale dégénérée en souveraineté des trois pouvoirs. Ceux-là ne reconnaissent pas la souveraineté du nombre ; ils la traitent d’absurde, et cependant ils en sont l’expression. Moins ennemis de la souveraineté de la raison, ils n’osent pas néanmoins la proclamer ouvertement, craignant peut-être de se voir un jour obligés de la mettre en pratique… et, comme on l’a vu plus haut, cela peut offrir des dangers. Mieux vaut s’en tenir à l’exercice de la souveraineté légale dite des trois pouvoirs. Ainsi on raisonne quand on est ministre !… ce qui n’empêche pas de raisonner autrement quand on a cessé de l’être !…

Quant à la souveraineté parlementaire, elle compte ses plus vaillants Don Quichotte au sein de la chambre élective… Pour eux, c’est une marotte, une idée fixe… mais chacun entend cette souveraineté collective suivant ses opinions particulières… Les plus exclusifs s’inquiètent peu du pouvoir de la loi électorale ; ils trouvent toujours assez raisonnables et assez nombreux les électeurs dont ils ont reçu le brevet de député… La réforme électorale n’est bonne peut-être, pensent-ils, que pour ceux qui ont envie de nous remplacer… et ils ne veulent pas donner ce plaisir à leurs ennemis… Représentants de la souveraineté nationale, ils prétendent en exercer le monopole !…

Interrogez les électeurs sur ces diverses nuances de souverainetés : à trente ans, ils se montreront les amis de la souveraineté du nombre ; à cinquante, ils en seront les ennemis déclarés… A peine entrés dans la vie politique, ils feront entendre le cri de réforme ; et, sur le point d’en sortir, maudiront les réformateurs !… Les premiers sont moins nombreux que les derniers ; mais ceux-ci moins résolus, moins énergiques, moins fermes que les autres.

L’électorat est peut-être le plus beau de tous les droits civiques… Les moins capables des citoyens, quand ils ne le possèdent pas, ont toujours un désir immodéré de l’obtenir, et les plus éclairés souvent ne s’empressent pas de l’exercer dès qu’ils le possèdent. Étrange contradiction des faiblesses humaines !… Un collége électoral réussit difficilement à réunir la totalité de ses membres. Les nominations les plus importantes ne sont quelquefois faites qu’avec moins du tiers de leur nombre… La minorité est alors souveraine ; la minorité règne dans un gouvernement de majorité… et quelle minorité !…

MÉDITATION VI. De la Conscience.

Me trouvant un jour dans une maison où se réunissent d’ordinaire un assez grand nombre de députés, je fus témoin d’un incident dont je me rappelle parfaitement toutes les circonstances, et dont je compte profiter dans l’intérêt de cette Méditation. C’était à la suite d’une séance de la chambre, où la discussion avait été orageuse et terminée par un vote de grande importance. Il s’était agi d’une proposition relative au costume. Le gouvernement, d’accord avec quelques fashionables de la chambre, lions de la droite et du centre, voulait faire adopter aux représentants de la nation un costume d’ordonnance, enrichi de broderies de soie ou d’argent, prétendant que la gravité de leurs délibérations y gagnerait beaucoup, et que, par conséquent, les lois seraient bien mieux faites. Les députés opposés à cette mesure, et ils étaient en grand nombre, soutinrent, au contraire, que rien n’était plus digne que leurs vêtements ordinaires ; que c’était l’habit du peuple, et que sous cet habit on devait avoir bien plus d’esprit que sous un costume de cour. On citait, à l’appui de ce raisonnement, ce qui se disait et se faisait à la cour. La conséquence parut concluante ; l’habit de ville triompha.

Malgré le vote significatif de la chambre, la discussion continua dans le salon de madame D***, et, comme à la chambre, quelques personnes se prononcèrent pour l’habit brodé, le plus grand nombre pour le frac bourgeois… Madame D*** était du parti frac ; elle n’aimait les broderies que pour elle, et le luxe de la représentation que dans ses salons. Un député de ses amis intimes, habitué à être de son avis, la soutenait assez mal ce jour-là dans ses Philippiques contre la cour. Madame D*** soupçonna quelque trahison de la part de son ami… Monsieur Lafollette[3], lui dit-elle avec un regard pénétrant tout prêt à le confondre, vous n’êtes pas ordinairement ministériel ?…

M. LAFOLLETTE.

Non, madame… je suis indépendant !…

M^me D***.

Pourquoi donc alors ne tonnez-vous pas contre cette ridicule mascarade qu’on voulait vous infliger ?…

M. LAFOLLETTE.

Personne ne peut le faire mieux que vous, madame.

M^me D***.

N’éludez pas la question… Êtes-vous pour ou contre le costume ?…

M. LAFOLLETTE.

Je suis contre… mais j’ai voté pour !…

M^me D***.

Est-il possible ?… et vous n’avez pas honte d’avouer ce manque de foi !…

M. LAFOLLETTE.

Que voulez-vous ? La boule noire était dans ma conscience… et j’ai donné la boule blanche par amitié. Le ministre[4] qui désirait cette mesure est un de mes camarades de collége ; je n’ai pas cru devoir lui refuser cette marque de condescendance… ce n’était pas un vote politique… Ah ! s’il avait été question de le culbuter, j’aurais agi différemment !…

M^me D***.

Fort bien !… La boule noire était dans votre conscience !… mais vous avez apostasié, malheureux !… Ah ! que vous eussiez bien mérité de voir triompher le ministère !… Je ne connais personne au monde qui eût été plus ridicule que vous sous cet habit !…

Et chacun partit de là pour entrer dans une longue dissertation sur les divers devoirs parlementaires dont la conscience est la base.

Commençons comme dans le salon de M^me D*** ; voyons d’abord ce que dit le dictionnaire au mot : Conscience… Ce n’est pas que je compte tirer beaucoup de lumières de cet in-quarto. Les dictionnaires, je le sais, en fait de définitions, ressemblent assez aux femmes interrogées sur leur âge… ils ne disent pas tout ; mais une définition grammaticale, quelque obscure, quelque incomplète qu’elle soit, peut toujours être utile… J’ouvre donc le dictionnaire, et je lis : Conscience… lumière intérieure… sentiment intérieur par lequel l’homme se rend témoignage à lui-même du bien et du mal qu’il fait… scrupule ou difficulté qu’on sent à dire ou à faire quelque chose.

Lumière intérieure… S’agit-il de la lumière de l’âme ou de celle du cœur ?… car ces deux lumières peuvent exister en nous, et nous pouvons avoir l’une sans posséder l’autre.

La suite du paragraphe est moins vague, mais il s’applique difficilement aux fonctions de député.

En effet, ce sentiment intérieur par lequel l’homme se rend témoignage à lui-même du bien et du mal qu’il fait, me semble peu parlementaire. D’abord, pour faire le bien ou le mal, il faut faire quelque chose, et c’est précisément ce que la chambre ne fait pas. La constitution veut que le chef de l’état ne fasse rien, afin qu’il ne puisse mal faire ; cela est logique. Mais la constitution n’obligeant pas la chambre à cette inaction, la chambre empiète visiblement sur la prérogative royale.

La fin du paragraphe où il est question du scrupule et de la difficulté qu’on sent à dire ou à faire quelque chose, est un complément corrélatif de la première partie. Mais qu’entend le dictionnaire par cette impertinence : scrupule et difficulté de dire ?… Cela signifie-t-il absence de discours, impuissance d’esprit, enrouement, extinction de voix, silence forcé ou volontaire ? Pure dérision !… et qu’on le sache bien ! si notre législature ne fait rien, c’est qu’elle ne veut rien faire ; mais, en revanche, elle a toujours quelque chose à dire sur ce qu’elle ne fait pas et sur ce qu’elle devrait faire !… Voilà pourquoi elle parle tant !… voilà pourquoi ces fameuses paroles : Il y a quelque chose à faire, pompeusement débitées naguère par un ministre, sont aujourd’hui passées à l’état de maxime gouvernementale… Il y a quelque chose à faire… cela est inscrit sur toutes les bannières. Le parti le plus timide comme le plus exalté, le gouverné comme le gouvernant, le président du conseil comme le dernier de ses commis, tout le monde répète en chœur à la chambre : Il y a quelque chose à faire !… C’est un refrain continuel et tellement absorbant sans doute, qu’il ne laisse à personne la faculté d’agir. On n’a plus, constitutionnellement parlant, que la force d’être éloquent : résultat fort beau, j’aime à le croire, mais ne donnant pas au pays ce que ses besoins réclament. D’où je conclus que s’il y a scrupule et difficulté pour l’exécution des grandes choses, il n’y en a pas dans le talent de les discuter.

La conscience morale du gouvernement est autrement traduite chez les autres peuples. Les plus barbares n’ont qu’un jargon dur et inintelligible, et les progrès du commerce et de l’industrie se révèlent chez eux. Peuples patients, modestes, silencieux, ils se civilisent en moins de temps que nous n’en mettons à leur enseigner l’art de se civiliser. Ils travaillent tandis que nous parlons… ils grandissent quand nous en sommes encore à disserter sur des projets de dignité et de grandeur nationales !… Ils prospèrent pendant que nous tendons la main à cette prospérité, si enviée et si parcimonieuse envers nous de son aumône !

Montaigne, dans ses aimables causeries, dit quelques mots sur la conscience, mais il ne la considère que dans ses rapports avec le péché ou le crime. De pareilles considérations ne peuvent répandre une grande clarté sur la conscience parlementaire. Un parlement, s’il commet des crimes, comme chacun sait, ne commet que des crimes collectifs, et les crimes collectifs ne passent point pour des crimes… c’est encore une des conditions du gouvernement représentatif. Sans cela les gouvernements représentatifs ne seraient pas les plus innocents du monde, et fort peu de gens voudraient en faire partie.

La conscience d’un député n’est donc pas ordinairement inquiétée pour avoir participé à une de ces grandes mesures parlementaires, dont la mort ou la chute d’un roi a été le triste résultat. S’il y a crime, ce crime est suffisamment justifié, dit-on, par tout le bien qui en revient au peuple ; car le bonheur d’un peuple, je parle toujours d’après de graves historiens, peut quelquefois dépendre d’un peu de sang répandu… surtout si le sang tombe de bien haut, si le sang vaut la peine d’être versé. D’ardents royalistes ont donné à de certains conventionnels le nom de régicides. Ce nom n’a jamais été accepté ni par eux ni par leurs amis : répudié par les premiers comme une injure gratuite, repoussé par les autres comme une grave atteinte portée à la liberté des assemblées délibérantes, il n’a déshonoré ni flétri personne. Louis XVIII n’a-t-il pas fait son premier ministre d’un régicide ? Depuis, il est vrai, les régicides ont été bannis… mais bientôt rappelés, fêtés, couverts de couronnes… oui, couverts de couronnes pour en avoir brisé une ! Presque tous meurent dans un âge avancé, sans regrets, sans remords, du moins ils le disent, mais non sans les secours de la religion dont ils ont autrefois profané les autels !…

Aux yeux de la religion, le plus bel attribut de la conscience est le sentiment du repentir. Le christianisme n’est jamais plus beau que lorsqu’il pardonne au pécheur humble et contrit. Est-ce pour cela qu’on a fait dans la charte une question de majorité de la religion catholique ?… Adroits législateurs !…

La mythologie possède aussi une conscience… c’est une figure allégorique, représentée sous les traits d’une femme austère, regardant attentivement un cœur placé sous sa main.

L’allégorie est ingénieuse, et elle pourrait, non sans succès, figurer à côté de celles dont la chambre est déjà ornée, comme la Justice et la Loi, l’une armée de ses balances et l’autre de son glaive. Elle serait de temps en temps fort bonne à consulter, et donnerait des inspirations heureuses… mais il ne faudrait pas les traiter trop allégoriquement, comme on fait assez souvent de la Loi et de la Justice.

Un auteur moderne a dit : La pudeur est la conscience du corps… on pourrait dire avec plus de raison et de vérité peut-être :

La conscience est la pudeur de l’âme !

La rougeur dont se couvre le visage après une action blâmable, est l’indice révélateur le plus infaillible de la conscience outragée… Cette pudeur de l’âme n’a pas moins de délicatesse et de sensibilité que la pudeur virginale ; elle est aussi timide, aussi soupçonneuse, aussi craintive ; un rien l’effarouche ou la blesse ; il suffit d’une pensée équivoque pour la faire frémir ; elle fuit les exemples dangereux et tentateurs, et n’arrête jamais un regard complaisant sur le spectacle des grandeurs mal acquises ; elle ne se trouve à l’aise qu’avec l’honneur et la probité !… Elle aime mieux contribuer à élever honnêtement la fortune de ses ennemis qu’à établir la sienne sans l’approbation et l’estime générales. Et cependant que de gens sont loin de la comprendre !… que de malheureux, suivant l’expression d’un grand poëte, ont su se faire un front qui ne rougit jamais !…

Tel s’est vendu au pouvoir… et il ne rougit pas !…

Tel s’est mis en vente sans trouver d’acquéreur… il fulmine, mais ne rougit pas !…

Tel, protecteur avoué d’un ministre, lui tend la main par devant et l’abat par derrière… il ne rougit pas !…

Tel, ministre, se perd en gouvernant contrairement à ses opinions de gouverné… et il ne rougit pas !…

Tel sait grouper les chiffres arabes du budget, mais sans jamais dire : sauf erreur ou omission… et il ne rougit pas !…

Tel s’est enrichi dans un emploi purement honorifique… et il ne rougit pas !…

Tel devient le délateur de ses amis pour se parer de leurs dépouilles… et il ne rougit pas !…

Mais c’est assez m’étendre sur ce sujet. Plus d’une fois nous aurons l’occasion de revenir sur la pudeur législative, de mettre en jeu les consciences incertaines, chancelantes, vénales, élastiques, sans oublier les consciences larges, celles de toutes qui donnent le plus d’occupation au gouvernement représentatif !

MÉDITATION VII. Du Patriotisme.

Le patriotisme n’est point une de ces vertus calmes, pacifiques, modestes, peu recherchées des âmes vigoureusement trempées, aimant à vivre ignorées, ne voulant d’autre témoin de leur gloire qu’un rayon de la Divinité, d’autres couronnes que celles promises par elle… Le patriotisme a une allure toute différente : il est fier, superbe, turbulent, inquiet ; il porte la tête haute, vous regarde de travers, a les yeux étincelants, marche avec assurance, et sonne de la trompette pour se faire admirer. Ses vêtements sont bariolés de blanc, de rouge, de bleu, de vert ; il change fréquemment de cocarde, et se bat tantôt pour une charte, tantôt pour une constitution, aujourd’hui pour un roi, demain pour un dictateur !…

Le patriotisme est de toutes les vertus politiques la plus difficile à juger devant le tribunal de l’opinion publique. Chacun la comprend et l’apprécie d’après le point de vue où il se place ; et ces points de vue, si dissemblables entre eux, sont encore soumis à de certains effets d’optique. Il y a des verres grossissants et des verres diminuants. Les verres grossissants sont pour le patriotisme dont on prône l’excellence ; les verres diminuants pour celui qui n’est pas le vôtre. Mais prenez garde, me dit-on, ne confondez pas le vrai et le faux patriotisme. Le vrai patriotisme est un, et n’admet pas de catégories. Nous allons voir. Examinons !…

Le patriotisme chez les anciens voulait dire dévouement aveugle, absolu à la chose publique !… Tous les grands hommes de l’antiquité ont eu ce dévouement, rarement récompensé et souvent payé d’ingratitude !… La monotonie de la vertu, comme l’uniformité de la gloire, a parfois de graves inconvénients. Aristide le juste n’a-t-il pas été frappé d’ostracisme pour avoir servi trop longtemps les Athéniens, fatigués du poids de sa renommée ? Scipion, le grand Scipion, n’a-t-il pas été traîné au Forum comme un criminel, malgré le nombre de ses victoires, malgré la pureté de son désintéressement, dont Rome jalouse ne comprenait plus le bienfait et la grandeur ?… Le patriotisme, par cela même qu’il ne procède le plus souvent que par actions d’éclat ou coups de théâtre, a besoin, pour se maintenir en faveur dans l’opinion publique, de créer incessamment de nouveaux prodiges. Les peuples aiment, avant tout, les émotions vives et dramatiques. Ces émotions, causées par des événements assez remarquables pour refouler au fond de leur cœur de lugubres et dangereuses pensées prêtes à surgir, sont la garantie la plus sûre du repos et de la stabilité des gouvernements… Il faut à l’énergie populaire des distractions plutôt qu’un frein… Les distractions d’un grand spectacle l’occupent ou l’endorment ; le frein l’irrite, et le frein est bientôt brisé…

Le patriotisme inactif et insouciant, ou mieux encore celui dont les résultats provoquent l’ennui par leur monotone périodicité, est bien près de ressembler à de la trahison. Le peuple a peu d’estime pour les héros qui le font bâiller. Ceux-ci ne passent alors à ses yeux que pour de grands acteurs, dont le travail ou l’âge a épuisé les forces et énervé le talent. Ainsi s’explique l’ingratitude dont Rome et Athènes ont si souvent payé les services de leurs plus généreux citoyens !…

Voyons maintenant si, à l’exemple des anciens, nous avons une chose publique. Suivant les uns, chose publique étant une dérivation du mot latin res publica, nous n’avons point de chose publique, puisque nous n’avons pas de république ; suivant les autres, chose publique n’ayant rien de commun avec république, nous avons réellement une chose publique au milieu de notre monarchie tempérée…

Le premier raisonnement ne me semble ni moins fort ni moins concluant que le second… Admettons cependant celui-ci : nous avons une chose publique… mais comment l’entend-on ?… Les royalistes du juste-milieu la voient dans l’inviolabilité du trône ; les libéraux dans le maintien de la constitution : les radicaux dans les droits de la souveraineté du peuple ; les légitimistes dans ceux d’une souveraineté déshéritée, mais le plus grand nombre dans la conservation de leurs places. Pour ces derniers surtout, rien n’est plus sacré que la chose publique ; ils ont pour elle une sollicitude non de père, mais de mère, tant cette sollicitude est vivement sentie. Selon eux, tout citoyen doit la défendre, fût-ce au péril de sa vie, dans les circonstances les plus difficiles et les plus désastreuses, celles où elle réclame ordinairement le secours des plus puissants efforts, n’importe le gouvernement sous les drapeaux duquel il faut marcher, n’importe la loi à laquelle il faut obéir, pourvu que, mollement étendus dans le fauteuil administratif, eux ne marchent pas, n’obéissent pas, ne risquent point leur vie ; mais assez complaisants pour faire entre deux bons repas l’éloge funèbre de ceux qui l’ont sacrifiée, pour prodiguer l’eau bénite sur le cercueil des victimes et permettre le soir de chanter à l’Opéra, sur un air révolutionnaire, le triomphe de l’ordre public !…

A l’exception des hommes du pouvoir, nous avons donc, suivant la nature de nos opinions, des idées très-contradictoires touchant la chose publique : la mobilité des gouvernements qui se sont succédé en France depuis cinquante ans a toujours empêché d’asseoir dans les esprits d’une manière nette et précise la théorie de cette chose publique et s’est opposée plus encore au développement de ses ressources pratiques. Et, en effet !… à quels signes distinctifs reconnaîtrez-vous la chose publique ?… quand un jour elle parle au nom de la constituante, le lendemain pour la convention nationale, le surlendemain au nom du directoire ; un peu plus tard de par Bonaparte, ensuite de par Napoléon, puis au nom de Louis XVIII, puis encore de par Napoléon, puis encore au nom de Louis XVIII, puis au nom de Charles X avec les institutions de juillet, puis enfin sous les auspices de Louis-Philippe… Et qu’on ne dise pas que la chose publique est indépendante du gouvernement… le gouvernement est son protecteur naturel, il lui donne l’impulsion et la vie !

Le patriotisme, essentiellement lié à la chose publique, puisque l’un n’est qu’une émanation de l’autre, nous entraîne à son égard dans une même divergence d’opinions. Si nous remontons aux temps de notre régénération sociale, nous acquerrons la preuve que cette vertu a un caractère de mobilité extraordinaire.

Les membres de nos premières assemblées législatives étaient certes de véritables patriotes ; on les tenait pour tels ; on leur prodiguait ce nom magique, dont ils sont les inventeurs… Eh bien ! les membres de l’assemblée constituante, réputés patriotes sous le règne ou plutôt du vivant de Louis XVI, étaient accusés de conspiration sous l’empire de l’assemblée législative… et pourtant ils ne conspiraient pas !… L’élite de cette assemblée législative, si brûlante de patriotisme, fut elle-même décimée par la convention, qui l’accusait de n’en plus avoir… et elle en avait plus que jamais !… Madame Roland envoyant chez le roi son mari vêtu d’une redingote malpropre et chaussé de gros souliers huilés et ferrés, passait pour une femme patriote, pour un génie rare et merveilleux… Un peu plus tard, ce grand génie cheminait vers la place de la Révolution, allant nu-pieds, la corde au cou, expier, comme on disait alors, ses opinions royalistes… Qui avait plus de patriotisme de Marat ou de Charlotte Corday, de l’assassin ou de l’assassiné ? Cette question n’a pas encore été résolue d’une manière nette et incontestable.

Le comité de salut public avait aussi du patriotisme, un peu sévère sans doute, et à la hauteur duquel tout le monde ne pouvait pas atteindre. Les membres de ce comité, Couthon, Saint-Just, Robespierre furent écrasés néanmoins par d’autres patriotes non plus vertueux, plus dévoués à la chose publique, mais plus adroits et plus habiles. Les premiers, faibles et vaincus, devenaient traîtres à la patrie ; il suffisait aux autres de les écraser pour rester patriotes… Danton, Danton lui-même, le patriote monstre, vint du haut de la tribune tomber sur l’échafaud… Les thermidoriens eurent plus tard moins de patriotisme que le directoire, quand ils tombèrent devant ce conseil de dictature… Barras, faisant déporter les royalistes, était le plus pur des patriotes ; au 18 brumaire, il n’était plus qu’un misérable… et cependant avait-il changé ?… Bonaparte, en le chassant du Luxembourg, déchirant du bout de son épée la toge romaine du directoire, méritait l’amour des Français, amour qu’il a conservé jusqu’à l’heure de sa chute, où alors il a eu le regret amer d’entendre ses amis, ses sujets, ses créatures lui reprocher de manquer de patriotisme !… Lisez les journaux de 1814 et de 1815.

Louis XVIII, donnant la Charte, passait pour être animé d’un grand amour de la patrie. Charles X lui-même, à son avénement au trône, s’écriant : « Plus de censure ! » montrait des velléités de patriotisme… Les partisans de la Charte et de la liberté de la presse de ce temps ont beaucoup vanté cet acte, et depuis… Mais je m’arrête !… j’ai cité assez d’exemples !…

Maintenant, je demanderai si tous ces grands patriotes ont jamais un moment jusqu’à leur dernier soupir cessé de l’être ; si le changement de leurs opinions et de leur conduite a pu motiver leur malheureux sort ?… Moi, je répondrai non !… Non, ils n’ont pas cessé d’être patriotes ! suivant l’idée qu’ils attachaient à ce mot ; non !… ils n’ont changé ni de conduite ni d’opinion politique… mais les circonstances ont changé… les circonstances seules leur ont donné tort !… et parce qu’ils ne sont plus, croyez-vous leur opinion morte ? Détrompez-vous !… Leurs opinions leur survivent… toutes leurs opinions, mais toutes !… je n’en excepte pas une seule !… ont cours aujourd’hui sur la place… toutes ces opinions ont leurs chefs et leurs soldats ! toutes s’entrechoquent, se combattent et réclament pour chacune d’elles la fleur du patriotisme !… Reconnaissez-vous donc, après cela, dans cette mêlée !… et dites lequel de tous ces dévouements à la chose publique est le meilleur !… dévouements qui tour à tour ont obtenu le respect, l’obéissance, la soumission, l’enthousiasme et les applaudissements de la France !…

La chambre des députés, fractionnée par compartiments d’opinions et d’intérêts, est la reproduction la plus vivante de cette confusion morale. Chacun croit y être dans le vrai, et chacun a raison, puisque, l’histoire en main, ce qui était vrai la veille devient faux le lendemain, et ce qui était faux hier devient vrai aujourd’hui… La science politique ne procédant que par système, l’erreur y est toujours à côté de la vérité, ou plutôt l’erreur et la vérité s’y confondent, s’y entremêlent, pour ainsi dire, sous le même uniforme, de manière qu’il est souvent impossible de les distinguer l’une de l’autre.

Autrefois le patriotisme, bien ou mal entendu, se révélait au moins par de grands résultats ; si quelquefois il était coupable, souvent il se montrait généreux ; un immense bienfait souvent effaçait un crime ; mais aujourd’hui le patriotisme n’est plus qu’un mot, un mot hypocrite, à l’aide duquel nos illustrations lilliputiennes font parade de beaux sentiments qu’elles n’ont jamais éprouvés. Elles ont à leur service plusieurs degrés de patriotisme ; par exemple :

Le général *** est compté parmi les députés les plus dévoués à la chose publique : un des chefs du parti de l’empire, du parti de la guerre, il ne voit de salut pour la France qu’en lui faisant mettre l’épée hors du fourreau ; car, dit-il bien haut, avec la guerre la France reprendrait les limites du Rhin, ses limites naturelles ; et moi, ajoute-t-il tout bas, je gagnerai peut-être le bâton de maréchal de France… Premier degré de patriotisme. Il s’agit de l’honneur de la France.

M. B…, industriel populaire et ami du général ***, dont il partage les opinions politiques quant au progrès des idées libérales en France, veut au contraire la paix, mais la paix à tout prix. La guerre, selon lui, bouleverserait et ruinerait la France, dont la prospérité repose entièrement sur les bienfaits du commerce et de l’industrie, et dont le premier coup de canon rouvrirait les anciennes cicatrices. Observez qu’avec la guerre la ruine seule de la France ne serait pas à craindre… il y aurait encore la sienne. Deuxième degré de patriotisme.

M. L… et M. T… s’abordent un jour dans un salon ministériel, se donnent vivement une poignée de mains, tout prêts à s’embrasser, sans le respect dû à la dignité du lieu, et le dialogue suivant succède aux épanchements de l’amitié.

M. T…

Grande nouvelle, mon cher !… ils m’ont nommé conseiller d’état !…

M. L…

Pas possible !…

M. T…

Nommé ! archinommé !… Ils sont d’une audace !… Je ne voulais pas de place ; je l’avais promis aux électeurs ; mais l’intérêt de l’état…

M. L…

N’y a-t-il que celui-là ?

M. T…

Belle demande !… Ai-je deux manières de me dévouer ? Ils avaient besoin d’un homme capable pour élaborer certaines questions administratives dont ils ne peuvent débrouiller le chaos. J’ai résisté longtemps à leurs sollicitations ; mais ils ont foi dans mes faibles talents ; ils me regardent comme un travailleur unique dans son genre, et, en vérité, je ne sais pas pourquoi !… Bref ! ils ont fini, pour ainsi dire, par mettre la France à mes genoux, et alors je n’ai plus écouté que mon patriotisme… J’ai accepté la place !…

M. L…

Vous avez agi en bon citoyen ; vous avez fait comme moi.

M. T…

Bah !… vous avez aussi accepté une place ?

M. L…

Au contraire… je viens de refuser la plus belle sinécure, par la même raison qui vous a fait accepter la vôtre… je veux dire votre place. Il est difficile, selon moi, de pouvoir se rendre utile dans une sinécure, et avant tout je veux être utile à mon pays. Les émoluments n’étaient pas considérables, et les électeurs ne veulent pas que j’occupe un emploi au-dessous de douze ou quinze mille francs. Au-dessus, passe ; mais au-dessous, ce serait humiliant et pour eux et pour moi. J’ai donc remercié le ministre ; il a compris mes raisons. Le pays avant tout ! me suis-je écrié. A la première occasion ce brave ministre me mettra en position de le servir… le pays, bien entendu ! toujours le pays !… Troisième et quatrième degré de patriotisme.

M. C… faisait partie de la fameuse législature où fut résolue la question sur l’hérédité de la pairie ; il se montra l’un des plus fougueux adversaires de cette hérédité, qu’il regardait comme dérisoire, absurde et subversive de toutes les lois du sens commun ; et il vota en conséquence. Depuis, plusieurs dissolutions de la chambre eurent lieu, et malgré ses antipathies aristocratiques, il ne fut point réélu. Le pouvoir, qui le jugeait mieux peut-être qu’il ne se jugeait lui-même, le nomma pair de France. M. C… fut enchanté de sa nomination, et faillit presque en perdre l’esprit. Le jour de sa réception au palais du Luxembourg, après avoir prêté le serment d’usage, il n’eut rien de plus pressé que de prendre à part M. de Dreux-Brézé et de s’écrier devant lui : « Quels sont les imbéciles qui ont voté contre l’hérédité de la pairie ? » A quoi M. de Dreux-Brézé répondit avec son sourire habituel : « Personne, monsieur, ne peut le savoir mieux que vous-même. » M. C…, heureusement, n’avait plus de mémoire. Cinquième degré de patriotisme.

Je m’arrêterai à ce degré, quoiqu’il y en ait beaucoup d’autres encore. En multipliant trop les exemples de dévouement à la chose publique, je me trouverais exposé à énumérer des faits connus du lecteur. Beaucoup de ces faits, enregistrés dans la partie officielle du Moniteur, appartiennent aujourd’hui au domaine public et sont réduits à l’état de lieux communs. Or, les gens peu au courant des libertés de cette feuille, et curieux de savoir tous les actes de dévouement dont je me suis abstenu de parler, sont priés de jeter un coup d’œil sur la collection du Moniteur, surtout à partir de la glorieuse date de 1830 ; ils y trouveront de hautes leçons de morale et de philosophie, à l’usage de toutes les opinions, de tous les partis ; ils apprendront à y connaître le cœur humain bien mieux que dans un livre. Le Moniteur n’a point de secrets, et sa voix a pour échos les quatre parties du monde.

MÉDITATION VIII. Du Serment politique OU DE M. DE TALLEYRAND.

A propos de serments prêtés, repris ou violés, quelques gens non moins spirituels que Voltaire, comme nous en avons aujourd’hui dans toutes les branches d’industries, excepté peut-être à l’Académie, n’hésiteraient point certes à parodier son histoire de voleurs, en disant tout simplement : Il y avait une fois un abbé du nom de Talleyrand de Périgord… Le reste est connu de tout le monde.

Cela pourrait être piquant, mais ne serait ni bien juste ni bien instructif. Loin de moi sans doute la pensée de développer ici une théorie du serment. Assez souvent cette théorie a servi de texte à la polémique de la presse quotidienne. Les théories d’ailleurs apprennent peu de chose ; l’idéologue s’en amuse comme d’un jouet façonné à son usage ; l’homme pratique peut rarement en faire une application heureuse. L’esprit, en raisonnant d’une manière abstraite et métaphysique, ne donne aux faits ni corps ni consistance, les dénature, les subtilise, les réduit au rôle d’idées vagues et creuses, et ne rencontre partout qu’obscurité et confusion.

Pour donner du serment une notion exacte et précise, il suffit d’analyser en quelques lignes la vie et les ouvrages de M. de Talleyrand de Périgord.

M. de Talleyrand a eu beaucoup d’ennemis ; il lui en reste même encore. Supérieur à presque tous ses contemporains ; je dis presque pour ne pas affliger ceux qui, comme lui, n’ont pas encore été éternisés par les soins de M. Gannal, il s’est distingué d’eux par la grâce et l’élégance de ses manières, la solidité du son jugement, la finesse de son esprit, et surtout par l’à-propos de sa conduite, qu’il nommait toujours sa raison d’état. Grand seigneur, il vivait avec des sans-culottes, voulant bien leur marcher sur le ventre pour se placer au premier rang, mais non leur ressembler. En daignant s’élever au-dessus d’eux, il croyait leur faire encore beaucoup d’honneur. Lui seul parlait français dans cette cour impériale, où le langage des courtisans n’était qu’un patois barbare que le maître n’eût pas compris s’il avait eu le temps de l’écouter. L’illustre diplomate souriait à l’argot des camps, et le comparait aux paroles d’un poëme dont le canon était la musique. Le bruit de cet instrument de mort ne glaçait ni sa verve ni sa malignité. Admirateur du véritable héroïsme, il n’était point dupe des fanfaronnades d’un grand nombre de héros bavards, héros seulement par la manière dont ils parlaient d’eux ; il avait des mots piquants au service de tous les ridicules. L’empereur lui-même n’était pas à l’abri de ses sarcasmes. C’est un bien grand homme, se disait-il tout bas ; mais il y a en lui du Tamerlan et de l’Attila. Nous pouvons bien parler ensemble, mais causer… impossible !