CHAPITRE V Les richesses de l'île.—Les mines.—Visite à un charbonnage.—Un type de forçat.

La Russie a donc dépensé en vain de grosses sommes d'argent à Sakhaline; sa tentative de colonisation pénale a abouti à un échec, tout le monde en convient aujourd'hui. Convaincue des défauts et des dangers de la prison commune, l'administration de l'île allait faire, lors de mon départ, un essai de prison cellulaire, et déjà une grande baraque était à peu près construite à Rykovski. Je crains que le résultat n'en soit pas meilleur. Il est curieux de songer que les gens qui, comme l'a fait M. Drill, ont étudié sur place les colonies pénitentiaires de différents pays, déclarent que le forçat le moins malheureux est peut-être encore le déporté de Russie; le savant spécialiste que je viens de nommer critique pourtant avec une juste sévérité les prisons de Sakhaline, et quand on lit ses œuvres, on est tenté de croire qu'en matière de transportation pénale le meilleur des systèmes employés actuellement n'est pas sensiblement moins mauvais que les autres.

L'idée de coloniser une terre encore en friche par le travail des forçats n'est pourtant pas critiquable en soi, mais encore faut-il que cette terre soit cultivable: l'île de Sakhaline est peu propre à la culture, elle contient pourtant d'incontestables richesses, et c'est à celles-là qu'on aurait dû consacrer les efforts des déportés.

Le manque de ports, la difficulté de pénétration dans l'île, la rigueur du climat font que les richesses de l'île seront, longtemps encore, toujours peut-être, inexploitables. J'ai personnellement peu confiance dans les naphtes découverts au nord de l'île, et surtout dans les sables aurifères dont les habitants sont trop disposés à s'exagérer l'importance. On nous vante, avec emphase, les découvertes récentes: cuivre, or, argent, marbre, rien ne manquerait à Sakhaline. Il serait imprudent de dire que les montagnes ne renferment pas les richesses dont on parle, elles sont à peu près inexplorées, et la géologie de l'île est fort peu connue; mais en Extrême-Orient russe, comme dans toute la Sibérie, chaque personne a toujours une mine merveilleuse à proposer au voyageur qui passe, et trop de gens se sont laissé séduire par des paroles et des illusions. Quand les filons proposés sont réels et riches, l'exploitation en est encore matériellement impossible; les sommes d'argent englouties dans de chimériques entreprises dépassent tout ce qu'on peut imaginer et sont très inférieures à celles qu'ont rapportées les quelques affaires actuellement bonnes.

Abstraction faite de l'ambre qu'on trouve en assez grande quantité le long du golfe de la Patience, l'avenir de Sakhaline semble être dans les charbonnages et surtout dans les pêcheries.

La côte occidentale de l'île tombe en pentes abruptes dans la mer, au-dessus de laquelle elle s'élève jusqu'à une altitude de 1200 mètres; si elle n'offre aucun port commode, elle met pourtant à découvert quelques gisements de charbon, dont la qualité, si l'on en croit les capitaines de bateaux, est inférieure à celle qu'on lui accorde ordinairement surtout dans les statistiques officielles. L'un d'eux me racontait, cette année précisément, que le charbon ne pouvait pas encore être employé sans danger et qu'il produisait des flammes susceptibles de causer un incendie; ce qu'il me disait fut prouvé quelques jours plus tard, puisqu'il y eut sur le bateau, la Soungari, un commencement d'incendie, dû au charbon de Sakhaline qui ne semble pas arrivé à complète maturité. Il n'en est pas moins vrai qu'actuellement on extrait plus de 16 millions de kilogrammes de houille des charbonnages exploités: les principaux sont ceux de Doué et de Vladimirovski, placés sous la direction des prisons, et ceux de Mgatchinski, qui appartiennent à la Compagnie Makovski.

Un capitaine de bateau norvégien, qui avait jeté l'ancre devant Alexandrovsk, et demandé la permission d'acheter du charbon à la mine de Vladimirovski, m'offrit de me transporter jusqu'à ces charbonnages, situés au nord d'Alexandrovsk: j'acceptai la proposition. Le voyage ne fut pas très long, et nous nous arrêtâmes devant une étroite vallée; sur le rivage étaient quelques maisons et une jetée en bois assez branlante s'allongeait dans la mer; on apercevait la petite ligne ferrée, à voie étroite, sur laquelle descendaient des wagonnets. Une chaloupe à vapeur remorquait les grandes barques servant à l'embarquement du charbon. «Dans un port d'Extrême-Orient, me dit le capitaine, des travailleurs chinois mettraient trois heures pour m'apporter le chargement dont j'ai besoin; avec les forçats j'en ai pour plus d'un jour peut-être!...»

CONSTRUCTION D'UN VILLAGE DE FORÇATS LIBÉRÉS.

Le fait est que, sur la jetée, la plupart des hommes étaient couchés, et les autres travaillaient mollement. Un fonctionnaire vint à ma rencontre: il s'avançait au milieu de forçats vautrés, et nous enjambâmes quelques corps pour aller nous serrer la main. Il me proposa de visiter la mine, et m'invita à m'asseoir sur un petit wagonnet, sorte de char-à-bancs, que traînait un cheval sur le chemin de fer à voie étroite. Un forçat servait de cocher. La vallée de la rivière de Vladimirovski est ravissante, le torrent y coule avec un bruit joyeux, capricieux et léger, sur un lit de cailloux brillants.

«Ce pays me plaît», dis-je alors.

Ce ne fut pas le fonctionnaire, mais le cocher qui répondit:

«Par Dieu, vous n'êtes pas forcé d'y vivre!»

Et ce mot me ramena à la réalité, c'était encore un bagne que je visitais! Les sombres couloirs de la mine, humides, pleins de flaques d'eau, avaient l'aspect ordinaire des charbonnages déjà vus; tout y était primitif et rudimentaire, mais je m'étonnais surtout de n'y pas trouver de travailleurs. A la vérité, c'est une exploitation qui commence mal, et qu'il faudrait changer et poursuivre par des moyens plus rationnels. Les ouvriers mineurs sont des forçats et la compagnie qui exploite paie un impôt de 1/4 de kopek par 16 kilogrammes de charbon extrait. Le nombre des ouvriers est fixé par un contrat passé entre l'état et la compagnie qui verse chaque jour à la trésorerie de l'île, 20 kopeks par homme employé. Si le chef de prison ne peut fournir le nombre d'hommes exigés, c'est la trésorerie qui doit à la compagnie un dédommagement d'un rouble par travailleur manquant: de là, les dettes pour la trésorerie de l'île et des combinaisons, parfois bizarres, souvent peu scrupuleuses.

Une maisonnette, ornée d'une petite véranda, avait été construite pour le fonctionnaire surveillant, à côté des casernes destinées aux ouvriers. Ceux-ci vivaient en tas dans une repoussante saleté; en été, les misérables ne peuvent certes pas dormir dans leurs mauvais baraquements, et en hiver, ils doivent atrocement souffrir dans cette atmosphère qui me semblait insupportable. Dès que j'entrai, les forçats cachèrent leurs cartes: la plupart d'entre eux étaient occupés à jouer, et le fonctionnaire qui m'accompagnait leur dit:

«Ne craignez rien, vous pouvez jouer!»

Et se tournant vers moi, il ajouta:

«A quoi bon leur défendre le jeu, ils jouent tous ouvertement; si je le leur interdis, ils iront jouer dans les bois, nous sommes impuissants pour lutter contre une telle passion, et, après tout, c'est là leur seul plaisir!»

Je passai tout le jour avec les ouvriers, et vers dix heures du soir, je revins sur le wagonnet jusqu'au rivage. Le téléphone (car le téléphone existe à Sakhaline! On y manque de tout, mais on a le téléphone!) m'avait averti qu'une chaloupe à vapeur viendrait me chercher pendant la nuit, et je l'attendis dans une affreuse baraque, habitée par un gardien, dans laquelle pêle-mêle, les uns sur les autres, dormaient quelques forçats. Le repos m'y aurait semblé impossible, les mouches y volaient par centaines en bourdonnant de façon monotone, les murs étaient couverts de gros cafards jaunes qui s'y promenaient par bandes: parfois ils se hasardaient au plafond d'où ils tombaient lourdement sur nos visages et sur nos mains. Un mélange d'odeurs nauséabondes, produit par les vêtements et par les peaux à moitié pourries, par la cuisine et par la graisse, par la vermine et par les gens, semblait intolérable dès qu'on entrait dans la cabane.

«Vous voyez ici ce qu'est un intérieur à Sakhaline, me dit le fonctionnaire; les gens vivent dans la saleté et dans la puanteur, sans distractions, sans plaisirs, sans famille et sans femmes!»

Une petite chaloupe venait d'arriver; la mer était superbe, mais la nuit glacée; un soldat me remit une peau d'ours, dans laquelle je m'enveloppai frileusement, malgré l'odeur qu'elle dégageait; outre les matelots ordinaires de la chaloupe, quatre autres forçats revenaient avec moi.

J'interrogeai l'un d'eux sur son passé, et il ne mit aucune difficulté à me répondre. Il me fit, comme tant d'autres, de la façon la plus naturelle, une confession monstrueuse; il parlait d'une voix monotone et brutale, méchamment et avec indifférence pour ce qu'il me racontait. Il était né dans la province d'Oufa, sur le versant européen des monts Oural; il aurait pu vivre presque dans l'aisance, s'il avait voulu s'en donner la peine, mais, avouait-il, il n'aimait pas à travailler tous les jours et adorait le jeu et l'eau-de-vie. Il s'entendit avec quelques misérables de son espèce, arrêta avec eux des marchands qui passaient, qu'ils dépouillèrent après les avoir assommés. Il fut condamné aux travaux forcés, mais sa femme ne le suivit pas à Sakhaline.

«Pensez-vous quelquefois à elle? Vous écrit-elle? Aviez-vous des enfants, lui demandais-je?»

Le forçat eut un éclat de rire presque sinistre, et avec un geste de brutale insouciance, il me dit:

«Elle était assez bien bâtie pour se trouver un autre homme; elle m'a oublié. Quant au petit, il était trop jeune quand je l'ai quitté. Je ne pense jamais au passé. Connaissez-vous mon village?»

Il m'en dit le nom; souvent j'avais traversé en tarantas le district dont il était originaire. Je répondis affirmativement à sa question pour le faire parler encore, et j'eus même l'aplomb de lui décrire son village, que pourtant je ne connaissais pas; mais tous les hameaux russes se ressemblent, et je lui parlai de la large rue au milieu de laquelle s'élevait une petite église. Il m'interrompit tout à coup:

«Oui, c'est bien cela; eh bien, souvenez-vous, la maison, la dernière à droite avant l'église, c'était la mienne, et c'est là que j'ai laissé pour toujours toute seule... maman!»

Il hésita en finissant sa phrase, sa voix s'assourdit et trembla, et comme presque tous les Russes parlant de leur mère, il employa le mot de «mamacha», petite maman! Honteux de son émotion, il s'éloigna et se mit bruyamment à siffler un air qu'il s'efforçait de rendre joyeux, mais je le vis plusieurs fois qui portait la main à ses yeux.

Ce fut ainsi que nous atteignîmes la jetée: les falaises prenaient dans l'ombre des formes bizarres, quelques feux vacillants nous indiquaient la place de la ville; la mer brillait silencieuse sous la clarté des étoiles, et je rêvai mélancoliquement à côté de ce forçat qui pleurait!

J'entrai dans la ville qui tout entière dormait; çà et là des lanternes sourdes brûlaient au coin des rues; les veilleurs de nuit, réveillés par le bruit de la voiture, frappèrent, selon l'usage, avec des baguettes, leurs planches sonores pour prouver qu'ils étaient là, prêts à écarter les voleurs des maisons où reposaient les forçats. Ma porte était barricadée, et j'y frappai plusieurs fois: «Parlez, maître, s'écria le condamné qui me servait de domestique, il y a tant de voleurs à Alexandrovsk! Je n'ouvrirai la porte que lorsque je serai sûr que c'est bien vous!»