CHAPITRE IX Chez les Guiliaks.—Mœurs et Coutumes.—Dots et Mariages.—Croyances religieuses.—Légendes et Chansons.

Les villages sont en général habités par les membres d'une même famille; chaque Guiliak vient au monde avec tant de pères et tant de mères, qu'il est assez difficile de se retrouver dans le système des parentés. Il appelle toujours «ytk», c'est-à-dire père, non seulement son père, mais les frères et les cousins germains de son père, et «ymk», c'est-à-dire mère, les sœurs et les cousines germaines de sa mère. Tous les enfants de frères et cousins germains sont considérés comme frères et sœurs, et sont distingués sous le nom de «rouer», sorte de mot collectif comme l'est en allemand le mot «Geschwister». La famille forme un clan très fermé, mais le mariage entre parents n'est pas permis; le père a une très grande autorité sur ses fils, et le frère aîné sur les frères cadets. Les familles sont groupées en tribus, se vantant de descendre du même père, et chaque Guiliak sait toujours le nom de sa tribu. Lorsqu'un enfant vient au monde, il reçoit un nom; il existe un cycle de noms dans chaque tribu, où deux personnes ne peuvent porter le même nom; si un enfant reçoit un nom déjà porté par un homme encore vivant, l'homme ou l'enfant mourront dans l'année. Lorsqu'un homme meurt, il est défendu de prononcer son nom; quand vient la fête de l'ours, que l'on immole et envoie comme messager à la divinité, afin d'obtenir du gibier et des poissons en abondance, on bat la peau de l'ours en criant le nom du défunt; à partir de ce jour, le nom peut être prononcé par tous, et sera donné à un enfant qui naîtra dans la suite. Les noms de garçons sont choisis par le père qui consulte sur cet objet les vieux de la famille; ils signifient souvent force, courage, bravoure, intelligence, etc. Les noms de femmes ne sont pas pris forcément dans le cycle de la tribu.

J'ai vu telle fille qui s'appelait «incendie», parce qu'il y avait eu le feu le jour de sa naissance, et telle autre qu'on nommait «abondance de poissons», parce qu'elle était née au moment d'une pêche quasi miraculeuse. Les enfants changent de nom quelquefois. Indine s'appelait jadis Orone, il était alors chétif et mal portant. Le père vit en songe son aïeul, qui lui conseilla de changer le nom de l'enfant: celui-ci guérit aussitôt.

Les enfants portent des talismans qu'un étranger peut difficilement se procurer; les plus petits ont un grelot primitif attaché au cou, afin qu'on les entende s'ils s'éloignent trop du campement. Ils vivent et jouent ensemble, filles ou garçons; mais lorsque arrive l'époque de la formation, les frères et sœurs ne doivent plus se parler, et s'ils le font, c'est en détournant les yeux. C'est alors qu'on emmène les garçons à la chasse, et que les filles travaillent à la maison. On a vu combien petites sont les maisons, dix personnes y sont mal à l'aise; il n'est pas rare d'y trouver cependant vingt habitants, composés d'un vieillard, de ses enfants et petits-enfants.

Les Guiliaks aiment beaucoup leurs enfants, ils sont fous surtout de leurs fils; mais ils apprécient aussi leurs filles, qu'ils ne marieront que contre une dot variant selon leur fortune. Beaucoup d'enfants meurent en bas âge à cause du manque d'hygiène, de la saleté et de la superstition. Quand les Guiliaks venaient me voir, c'était une joie véritable pour eux que de recevoir quelques friandises pour les petits. Il était amusant d'exciter leur indignation en leur proposant, par plaisanterie, de leur acheter l'un d'eux.

Ytchi avait deux femmes, il m'en aurait volontiers vendu une, affirmait-il, mais c'est la jeune qu'il aurait gardée.

«La première était pourtant la mieux, me dit-il, et, pour l'avoir, j'ai payé la dot en donnant trois chiens au beau-père. La seconde est beaucoup moins bien, et, ce qui n'est pas juste, elle m'a coûté plus cher: j'ai donné au beau-père une barque, une lance, une marmite. Il y a dix ans de cela, et je n'ai pas fini de payer la dot. Le beau-père est mort, mais les frères de ma femme m'obligent à leur donner un chien tous les ans! Je suis à l'âge aujourd'hui où l'on apprécie plus un chien qu'une femme!»

La dot que les Guiliaks appellent aujourd'hui, comme les peuples musulmans d'Asie, le «kalym» est en effet constituée en chiens, traîneaux, barques, marmites, etc. Les enfants sont parfois fiancés au berceau, et l'on se marie très jeune; une femme est souvent mère à treize ou quatorze ans, elle est très vite déformée et paraît fort vieille à trente; elle vit moins longtemps que l'homme, et comme elle est constamment dans la fumée, elle perd la vue en vieillissant. Quand le père de la femme est vieux, il prend son gendre avec lui et la dot est payée en jours ou mois de travail; si le père est mort, ce sont les frères de la femme ou le tuteur qui reçoivent le kalym; j'appelle tuteur l'homme qui a recueilli chez lui des orphelins, ce qui est fréquent parmi les Guiliaks. Les fiancés vivent comme mari et femme avant que le kalym ne soit complètement payé. Les parents de la fiancée doivent lui donner une dot selon leurs moyens. Le mot mariage n'est qu'à moitié juste, car il n'y a ni formalités, ni cérémonie; il y a cependant un repas en quittant la maison paternelle, et un autre en entrant sous le toit conjugal. Le mariage se défait aussi facilement qu'il a été conclu; un mari peut renvoyer sa femme et réclamer la reddition de la dot, un père qui trouve sa fille mal nourrie peut la reprendre en rendant l'argent reçu. Les enfants appartiennent alors au père.

On remarque qu'en tout cela le consentement de la femme n'est pas demandé. Le mari exige qu'elle soit douce et travailleuse, bonne cuisinière et couturière expérimentée; elle doit lui donner des enfants et surtout des fils. S'il se marie plusieurs fois, c'est que la première femme vieillit et que ses moyens le lui permettent. Il ne faut pas croire que la femme soit une esclave, on ne la bat pas et les enfants l'honorent comme il sied. Souvent un Guiliak me faisait une promesse que le lendemain il ne tenait pas; il me disait qu'il reprenait sa parole et que la nuit lui avait porté conseil; c'était simplement sa femme qui avait changé ses intentions.

«Aimes-tu ton fiancé? disais-je à la jeune Nioufkouk.

—Comment ne l'aimerais-je pas, puisqu'il a bien voulu me choisir, me répondit la jeune fille!»

Toute la femme guiliake est dans cette réponse, où elle reconnaît d'aussi gentille façon la supériorité de l'homme et surtout le droit du plus fort.

Les femmes mariées se tiennent bien, elles travaillent à la maison, et si elles sont dans la forêt à récolter des baies ou des racines, elles sont accompagnées par un vieillard. Elles ont pourtant aussi leurs faiblesses, si j'en crois mon jeune ami Driren, un Guiliak très intelligent, assez joli garçon et beau parleur, l'effroi des maris et le séducteur de l'île.

«Je ne me suis pas encore marié, me disait-il un jour, à quoi bon choisir mes femmes, quand elles me choisissent toutes.»

L'infidélité d'une femme est admise dans un cas: lorsqu'un frère aîné est en voyage, le cadet a le devoir de consoler sa belle-sœur: il a sur elle pendant cette absence tous les droits du mari; la réciproque n'est pas vraie, et jamais l'aîné n'a de droits sur la femme du cadet. Ce serait presque là un cas de polyandrie, et si j'en crois les exilés politiques qui ont vécu au milieu des Guiliaks, la polyandrie serait très rare chez eux, mais existerait parfois cependant. Jadis, on aurait vu, dit-on, des maris tuer leurs femmes prises en flagrant délit. Il y a même chez les Guiliaks des suicides d'amoureux malheureux.

Autrefois pour ne pas payer de dot, un Guiliak enlevait une fille dans un village voisin, et un des gars du village frustré rendait à l'ennemi la pareille; des guerres entre villages, des duels entre particuliers, disent les vieux Guiliaks, vengeaient les rapts et les enlèvements; on se battait en barques sur la rivière. Tout cela a disparu, sauf les duels au bâton dans lesquels les Guiliaks sont passés maîtres, mais qui ne sont plus aujourd'hui que des simulacres de combats. Le vol est peu fréquent chez eux, et le meurtre plus rare encore; ils ont d'ailleurs du jugement russe une peur affreuse, qui est pour eux mieux qu'un commencement de sagesse.

Le souvenir des guerres entre différentes familles est resté dans les mémoires, et l'on raconte encore à ce sujet bien des légendes. C'était presque un axiome qu'un meurtre devait être vengé par un autre. Il n'y avait pas de déclaration de guerre; la famille dont un membre avait été tué ou gravement offensé, attaquait l'ennemi pendant la nuit. Les femmes et les enfants n'avaient rien à craindre, on ne leur faisait jamais de mal.

Quand un Guiliak meurt, on le brûle généralement; il y a cependant des familles qui enterrent le corps sans le brûler. Chaque famille a son cimetière et tous les amis sont invités à assister à l'incinération. On fait une petite butte à l'endroit où le corps a été brûlé, et on place une petite boîte en bois qui contient la tasse, la soucoupe et la pipe du défunt; une petite poupée en bois est sur le tombeau des hommes et un ornement quelconque sur celui des femmes. La moitié des objets appartenant en propre au mort doit être détruite, et la moitié de ses chiens immolés; plus on brûle de choses, plus le respect témoigné au mort est grand. Certains Guiliaks croient que l'âme des morts passe dans un autre monde où les riches seront pauvres et où les pauvres deviendront riches. D'autres assurent, il est vrai, qu'après la mort tout est fini.

«Nous avons brûlé le corps de notre oncle, me disait un Guiliak, d'ailleurs assez gaiement.

—Et son âme, où crois-tu qu'elle soit maintenant? demandai-je.

—Elle est brûlée aussi!» me répondit-il tranquillement.

Le mort ne laisse pas de fortune à proprement parler, puisque la propriété est collective, et que la maison appartient à la famille dans laquelle il y a pourtant un maître qui est presque toujours le vieux. Mais s'il a des objets qui lui sont personnels, ce sont les fils qui en héritent, ou à leur défaut les frères. Les filles même peuvent recevoir quelques objets, et le défunt en mourant a parfois exprimé des désirs toujours respectés dans la suite. Les femmes et les enfants du mort passent à son frère, mais si le fils aîné est déjà homme, c'est à lui qu'il appartient de pourvoir à l'entretien de la famille. S'il ne reste que des filles, la puissance paternelle passe au futur mari de leur mère.

Les maladies sont envoyées par Dieu qui punit par elles les péchés, et les péchés des hommes sont toujours nombreux. Les plus graves sont les suivants: le meurtre, le vol, le fait de laisser éteindre le foyer ou d'y cracher, de faire cuire au feu et non au soleil la graisse de phoque, etc. Les remèdes employés sont très primitifs, on soigne la fièvre et les maux de tête en s'égratignant le front et en se pinçant la peau jusqu'au sang; on guérit les yeux malades en y apposant du bois de merisier humide; on s'applique sur le ventre de la terre sans glaise ni cailloux en guise de cataplasme; les meilleurs remèdes d'ailleurs sont des talismans. Il existe encore chez les Guiliaks des «chamanes», sortes de médecins prêtres-sorciers qu'on appelle dans les maladies, qu'on craint et qu'on vénère, car ils peuvent de loin envoyer bien des maux. Ils ont toutefois perdu le caractère religieux, qu'ils ont encore dans la région de l'Amour et du Baïkal. Ils viennent, coiffés d'un inénarrable chapeau, vêtus de loques, ornés de grelots, de sonnettes, de rubans où pendent des pattes de bêtes, des serres d'oiseaux, des objets de fer; ils portent de grands bâtons ornés de chiffons et de peaux de bêtes et parfois un tambour et un chapeau couvert de plumes et de coquillages.

Je désespérais de voir un chamane à Sakhaline, et Nianguine se défendait d'en être un, bien que je fusse persuadé du contraire. Tous les Guiliaks me demandaient des remèdes, et l'un d'eux me faisait le plus mauvais accueil; je me doutais bien que c'était un chamane, furieux de trouver en moi un concurrent. Un jour, un Guiliak s'était blessé au bras; je me mis en devoir de lui laver la plaie et de lui faire un pansement antiseptique; un sorcier survint et m'accusa de vouloir tuer le malade en employant de l'eau pour le soigner. Effrayé, celui-ci se fit panser par le sorcier qui lui mit sur la blessure des herbes et des cheveux, et lui banda le bras avec un torchon sale. Le plus étonnant fut qu'il guérit. Content de son succès, le sorcier devint mon ami, et il me donna même un talisman que je conserve encore: c'est une patte de jeune zibeline, entourée de trois cheveux gris de vieille femme, qui doit me guérir de toute maladie de cœur, et que je tiens à la disposition des lecteurs qui voudraient en faire l'essai.

La seule prière du chamane est courte: «Mon Dieu, s'il vous plaît!» Il réclame un chien pour payer ses services. Les chamanes disparaissent peu à peu faute de clients, et l'on ne se réunit plus autour d'eux pour prier comme autrefois: les Guiliaks m'ont dit qu'ils ne prient jamais.

Ils croient à Dieu pourtant sans trop savoir ce qu'il peut être.

«Où est Dieu,» demandai-je un jour?

Et Nianguine de répondre:

«Le Diable peut-être le sait!»

Ils supposent cependant qu'il habite dans l'espace et non dans le ciel. Il y a d'ailleurs une foule de petits dieux, de diables et d'esprits qui habitent les eaux et les bois et cherchent presque toujours à faire des farces aux malheureux mortels. Les esprits et les dieux ne s'entendent certes pas toujours entre eux, ils se querellent, et quelques-uns déjà sont morts ou disparus. C'est un péché de faire mourir un dieu, et comme le foyer est quelque peu dieu, c'est un péché que de le laisser éteindre. Le foyer est, pour ainsi dire, le dieu de la famille. Quand celle-ci est trop nombreuse, que la vie devient difficile pour tous, qu'il faut se séparer, l'aïeul donne au plus vieux de ceux qui s'éloignent une partie du foyer. Bien que Sternberg, qui connaît si bien les Guiliaks, le nie, je crois qu'il y a des idoles en bois sculpté dans les arbres.

J'ai d'ailleurs passé toute une soirée avec un dieu. J'habitais en effet le plus souvent chez un forçat des environs; tout le jour, j'étais chez les Guiliaks, le soir ils venaient chez moi; ils mangeaient tout ce qu'ils pouvaient, puis s'étendaient sur le dos et causaient avec moi en digérant. Deux d'entre eux jouaient avec des cartes grossières et des allumettes servaient d'enjeux. Ils me racontaient leurs misères, leurs démêlés avec les forçats, leurs traditions et leurs légendes. Un jour, le vieil Ytchi me dit qu'il avait un dieu chez lui. La mère d'Ytchi avait mis aux monde deux jumeaux qui ne vécurent pas et le père tailla dans un arbre une idole, représentation divine des défunts.

«Va chercher ton Dieu, dis-je!

—Je ne peux pas, car si j'y touche avec les doigts, je mourrai?»

Un forçat consentit à aller chercher l'idole. Celle-ci fit bientôt son entrée dans la chambre, Ytchi l'avait entourée d'herbes sèches, et le forçat la portait au bout d'une ficelle. C'était une petite poupée de bois, dont les yeux, la bouche, le nez et le sexe étaient grossièrement indiqués.

«Est-ce qu'il mange, ton Dieu, demandais-je au sauvage.

—Oui! et de tout, mais de façon imperceptible!

—Est-il bon?

—Oh non, très méchant.

—Alors, dis-je en riant, ce n'est pas un Dieu, mais un Diable!»

Et Ytchi me répondit d'un ton convaincu:

«C'est un petit peu un Dieu, et un petit peu un Diable!»

Dieu pour ces pauvres gens est toujours en effet un être terrible: il est tour à tour le vent qui souffle et qui fait chavirer leurs barques, l'eau qui inonde leur campement et emporte leurs instruments et leurs traîneaux, le feu qui brûle leur maison et les quelques objets qu'elle renferme.

«Tiens, voilà ton Dieu», dit le forçat en renversant d'une claque la petite idole!

Les Guiliaks se levèrent épouvantés. Je chassai le forçat et, tirant sur la ficelle, je parvins à remettre le Dieu sur ses pieds. Pour le calmer, je fis des offrandes, je lui offris du riz et du tabac.

«Dieu est bon aujourd'hui, me dit alors Ytchi, tu vois, il ne s'est pas fâché!»

Dans les légendes qu'ils me racontaient, les esprits, les diables et les dieux tenaient aussi la plus grande place, et c'était toujours du mal et non du bien qu'ils faisaient aux hommes. Les légendes étaient simples, tristes et monotones comme leur vie; elles duraient des heures entières, elles prenaient l'enfant au berceau pour le conduire vieillard à la tombe; celui-ci vivait simplement presque sans aventure, c'était l'existence même d'un Guiliak que les vieux me racontaient; de temps à autre, quelques détails obscènes qui les faisaient rire tous aux éclats. Les chiens, les phoques et les ours surtout étaient les héros ordinaires des fables et des histoires que les indigènes préféraient; d'autres animaux terribles étaient décrits, tels que se les représente l'imagination d'un peuple craintif et enfant. Il y a, d'après eux, à Sakhaline une bête malfaisante que l'on entend crier parfois dans la forêt; les Guiliaks se cachent alors et se jettent la figure contre la terre, ils ne continuent leur route que lorsque le silence le permet; le chasseur qui rencontre cette bête, est perdu; elle est plus petite qu'un chien, elle a le poil court de la couleur de la loutre des rivières; elle s'arrête devant le chasseur qui tire aussitôt sur elle; elle se transforme alors et ce n'est plus un seul animal qui menace, mais dix, vingt, cent bêtes qui finalement se précipitent sur le malheureux et le dévorent.

«Si ceux qui l'ont rencontrée ne sont jamais revenus, demandai-je, comment savez-vous qu'elle existe?

—Les vieux nous l'ont dit, et les vieux ne se trompent pas!»

Les Guiliaks improvisent aussi des chansons en marchant dans la forêt; ils disent que le temps est beau, que le poisson est nombreux dans la rivière, que les enfants se portent bien; ils racontent tout ce qu'ils voient et tout ce qu'ils savent de nouveau. Ils chantent l'hôte qu'ils viennent de recevoir, célèbrent sa générosité, vantent le thé et les aliments qu'il leur a offerts. L'amour tient aussi une grande place dans leurs légendes et dans leurs chansons; quelques-unes sont plus que grivoises, et il y en a beaucoup que je ne saurais reproduire ici. Dans quelques autres, il y a beaucoup de poésie et de sentiment.

Une jeune fille chante: «J'entends la voix de tes chiens, là-bas, au haut du village, ils courent joyeusement. Ah! mon bien-aimé, j'entends aussi ta voix qui passe par-dessus les peupliers chantants. Tu ne m'as pas oubliée, te voilà, te voilà! Le traîneau est devant le village. Mon Dieu, mon Dieu! tu le traverses sans t'y arrêter. Mes larmes tombent en claquant sur mes genoux, une de l'œil droit, puis une de l'œil gauche. Quel chagrin! je ne puis aller te chercher et te prendre dans la montagne où me guetteront tant de mauvais esprits. Méchant que j'aime tant, que je ne vois plus jamais, que je ne fais qu'entendre quand tu passes, oublieux, devant ma porte! Un petit oiseau m'a dit un jour en songe: tu t'es donnée à lui, dans la grande forêt, lorsque tu cueillais des sanglantes framboises, il retournera à la maison et ne se souviendra plus jamais de toi. Hélas, je t'aime toujours!»

VOMITE, POÈTESSE GUILIAKE.

Dans ses chansons, le Guiliak se vante d'être volage; la suivante en est une preuve. L'âme d'une jeune femme qui vient de mourir chante: «Homme trompeur et méchant que j'aimais! Tu m'as dit: «Nous souffrons, nous ne pouvons nous aimer librement; fuyons dans la nuit de la mort; tuons-nous!» Puis tu m'as dit: «Commence». J'ai entendu en expirant les aboiements de tes chiens qui t'emportaient sur ton traîneau. La mort avec toi aurait été douce; étant seule, mon âme a peur et a froid.»

L'idée du suicide poursuit les amants malheureux dans tous les récits que racontent les Guiliaks. Il y a des récits lamentables. Nianguine possédait un répertoire très riche. Il parlait d'une voix sourde, en fumant. Il buvait du thé et avait pour cela une capacité extraordinaire: je lui ai vu boire, en racontant une longue histoire, dix-huit grands verres de thé. Dans les moments palpitants, il poussait de sourds meuglements, et il envoyait sa fumée tristement en l'air: peuh! peuh! Les autres l'écoutaient avec recueillement.

Un jour, il commença une histoire des plus banales, celle d'un Guiliak qui avait épousé une femme accomplie, devenue une mère féconde. Un jour, dans la forêt, ce Guiliak rencontra des esprits qui avaient pris la forme de petits renards. Ils apparaissaient sur la route, et lui barraient le passage quand il voulait revenir à la maison; ils disparaissaient quand le pauvre homme reprenait le chemin de la forêt. C'étaient les serviteurs d'un puissant esprit devenu amoureux de la femme guiliake. Le mari erra ainsi des jours et des nuits. Il put après quelques semaines revenir à la maison. Un spectacle horrible l'attendait: sa femme et ses enfants avaient été coupés par l'esprit en tout petits morceaux, et ses chiens pendus par la queue aux arbres du rivage!»

Nianguine s'arrêta alors, sa voix était devenue lamentable! Il éclata en sanglots:

«Qu'as-tu? es-tu malade, demandai-je?

—Non, c'est ce que je raconte qui me fait pleurer moi-même!»

Le pauvre homme essuya ses yeux avec sa manche et ajouta:

«Une pareille émotion me prend toujours à cet endroit de mon récit; je raconte souvent cette histoire, mais je ne peux jamais la terminer.»

Et comme moi, mes lecteurs ignoreront toujours la fin de cette épouvantable aventure!