CHAPITRE II Séjour à Alexandrovsk.—Le transport des condamnés d'Odessa à Sakhaline.—Bagnes et hôpitaux.

Malgré l'invitation que m'en fit le gouverneur, je n'acceptai pas à Alexandrovsk l'hospitalité chez un fonctionnaire: je voulais vivre au milieu des forçats, et, selon mes désirs, on me donna une maison qu'ils occupent habituellement. Elle manquait de confort, mais j'avais dans une chambre une table pour travailler, et dans l'autre un lit pour dormir. Un domestique, grand gaillard à barbe épaisse, habitait avec moi, et je ne sais pourquoi je le prenais pour un homme de la police chargé de veiller sur moi et de me protéger au besoin; il me fut d'ailleurs aussitôt sympathique. Quelques jours après mon arrivée, je lui demandai s'il connaissait un forçat capable de me donner quelques renseignements sur les travaux forcés de Nertchinsk en Sibérie:

«Je suis à vos ordres, répondit-il aussitôt.

—Comment! tu as été prisonnier à Nertchinsk? m'écriai-je.

—Oui, après mon premier crime.»

Et Vassily Tcherkachine m'expliqua qu'on l'accusait de crimes assez nombreux:

«Je n'ai tué que deux fois,» ajoutait-il, modestement.

Vassily (Basile en français) me raconta sa vie. Il avait assassiné un camarade et avait été envoyé à Nertchinsk; il s'évada, on le rejoignit, et il tua quelqu'un en luttant avec les soldats qui l'arrêtaient. On le transporta à Sakhaline, et il ne pensa plus qu'à tenter une évasion nouvelle. Il eut l'audace de traverser la mer dans une sorte de tonneau qui lui servait de barque.

«Nous connaissons toujours des scribes, ajoutait Vassily, qui vivent le long de l'Amour et qui fabriquent pour quarante roubles de faux passeports aux évadés. J'avais trouvé de l'argent, et je pus gagner mon village natal, dans le sud de la Russie, près de la ville de Kharkov, où l'on me repinça.

—Et te voilà de nouveau dans l'île, toujours prêt à t'évader?

UNE ÉTRANGLEUSE.

—Non, car je ne suis plus si fort, répondit Vassily, ma santé s'est affaiblie, et je vis mieux ici que je ne vivrais dans mon village natal.»

Vassily me proposa de me raconter son voyage sur le bateau Yaroslav, qui emmène deux fois par an d'Odessa les forçats destinés à Sakhaline. Pour avoir un récit fidèle, je lui demandai d'aller chercher un ou deux voisins qui en compléteraient les lacunes. Il m'amena une femme et un vieillard: la première avait tué son enfant âgé de deux ans; le second avait arrêté une femme au coin d'un bois et l'avait étranglée.

Quand le bateau quitte Odessa, on met les condamnés dans la cale, et on les enferme dans des cages grillées. Il y a une visite médicale avant le départ, mais elle est très mal faite, et les médecins laissent partir parfois des malades atteints d'affections graves et des tuberculeux au dernier degré: il y en a qui n'arrivent à Sakhaline que pour mourir, quand ils n'expirent pas en route.

On leur met les fers aux pieds jusqu'à la mer Rouge; la chaleur devient alors trop forte, et ils ne peuvent plus les supporter. Chaque jour on les fait monter, fournée par fournée, dans une pièce où ils passent sous un gros tuyau, et reçoivent une douche qui paraît délicieuse aux malheureux, car dans leurs cages l'air est rare et irrespirable. Il fait si chaud sous les tropiques qu'on leur permet d'ôter leurs vêtements, et ils vivent alors presque nus dans une épouvantable odeur: ils sont parfois plus de quatre-vingts par cage et si serrés qu'ils dorment tête contre tête. La nourriture est très suffisante, et Vassily la trouvait même bonne.

Le médecin vient les voir tous les jours, et une infirmerie est organisée pour les malades. Jamais ils ne peuvent monter sur le pont.

Les femmes sont enfermées à part, et elles sont traitées durement elles aussi.

«A quelques exceptions près, dit le vieux forçat en interrompant Vassily et en montrant la femme qui les écoutait.

—Oui, dit alors celle-ci, j'ai été gentille avec les surveillants et ils m'en ont été reconnaissants!»

LE DÉBARQUEMENT DES FORÇATS.

Quelle vie! quelles mœurs! Les punitions sur le bateau ne sont pas douces: ce sont les verges et les fers, et souvent le cachot, noir et sans air, et dans lequel le prisonnier étouffe. En 1901, en plein été, le Yaroslav eut un accident grave qui le força à relâcher à Saïgon, et, pendant plusieurs semaines, sept cent onze forçats endurèrent devant le port, sous une chaleur accablante et dans leur dégoûtante promiscuité, des souffrances qu'on a peine à se représenter!

Dès que le navire arrive devant Sakhaline, il est mis en quarantaine; le médecin vient voir les malades, on conduit au bain les prisonniers, et on désinfecte leurs effets. La visite n'est pas toujours bien sérieuse, puisque Hélène Boubelis, individu au sexe douteux, plutôt homme que femme, fut, en arrivant, il y a quelques années, mariée avec un prisonnier: elle tua, dit-on, d'ailleurs, son mari peu de temps après.

L'administration de l'île répartit les forçats entre les différentes prisons, et chacun d'eux quitte le bateau après avoir reçu une certaine somme d'argent, dix kopeks par rat tué pendant le voyage, car les rats pullulent et dévorent les marchandises sur les bâtiments russes.

Lorsque le vieillard et la femme qui avaient aidé Vassily dans son récit sortirent, je dis à ce dernier:

«Ce sont des amis à toi que tu m'as amenés?

—Comment pouvez-vous le croire? Ce sont des assassins!...»

Vassily avait la plus grande peur des voleurs, et il n'ouvrait pas facilement la porte quand je rentrais un peu tard. Il me répétait que les rues d'Alexandrovsk étaient peu sûres pendant la nuit et qu'on pouvait y faire de dangereuses rencontres. En remerciement de ses bons conseils, je lui offrais les miens, et je faisais sur lui l'expérience de mes qualités de moralisateur. Quiconque lirait mes notes de voyage pourrait croire que j'ai réussi dans ma tâche, et y trouverait parfois le nom de mon serviteur suivi d'une amicale épithète: le brave Vassily! A la vérité, le brave Vassily me vola avec une dextérité prodigieuse, et quand je m'aperçus du vol, mes soupçons s'arrêtèrent sur tout autre que lui: il versa de si grosses larmes quand il crut que j'allais l'accuser! Je quittai Sakhaline sans connaître le nom de mon voleur, ou de mes voleurs, car, par la suite, outre les 500 francs volés à Alexandrovsk, ma lorgnette, un appareil photographique et mon fusil disparurent tour à tour.

Vassily avait caché chez un boutiquier de la ville, dans la crainte d'une descente de police, l'argent qu'il m'avait volé. Après mon départ, lorsque vint l'hiver et qu'il fut possible de traverser la mer en traîneau, il alla chercher son argent chez le receleur. Celui-ci savait parfaitement que la somme qui lui avait été confiée, avait été volée. «De quel argent parles-tu? dit-il à Vassily.

—De l'argent du Français!

—Mais tu deviens fou, mon pauvre Vassily; jamais tu ne m'as confié d'argent!»

Le forçat fut d'abord interloqué, mais ensuite il cria, menaça, tempêta: tout fut en vain. Il alla conter son aventure à deux vauriens de son espèce, et, la nuit suivante, ils défoncèrent le magasin et en assommèrent à coups de bouteille le maître du logis, sa femme et le garçon; ils mirent la maison sens dessus dessous, mais l'argent avait été bien caché et ils ne trouvèrent rien.

Le lendemain, on arrêtait Vassily qui parvint à s'évader, mais qui fut repris presque aussitôt. Il est devenu, m'a-t-on dit, un des plus féroces parmi les prisonniers: il semble avoir aujourd'hui, lui si tranquille il y a deux ans, la folie du crime, et je commence à douter maintenant de mon pouvoir moralisateur!

Je ne pouvais pas, d'ailleurs, quitter décemment Sakhaline sans avoir été volé. Tous les voyageurs l'ont été; le directeur général des prisons lui-même, qui s'était bien gardé de me le dire lorsque je le vis à Saint-Pétersbourg. Il m'avoua ensuite, quand il vit que je connaissais l'anecdote, que les forçats ne lui avaient pris que des valises sans valeur, et que c'était là une façon spirituelle de lui dire: «Tu vois, toi, le grand chef, nous pourrions te voler autant que les autres!»

La ville d'Alexandrovsk ressemble, avec ses larges rues coupées à angle droit, à tous les villages de la Russie. Les maisons, bâties en bois, ont été presque toutes construites sur le même modèle: celles des fonctionnaires sont simplement un peu plus spacieuses, celles des forçats un peu plus inconfortables. Les déportés d'Alexandrovsk, comme ceux qui habitent dans l'intérieur de l'île, appartiennent aux races les plus diverses, et les religions sont presque aussi nombreuses que les nationalités. Pour citer toutes les races représentées, il faudrait faire la statistique complète de l'ethnographie russe, compliquée entre toutes. Outre l'église russe, il y a à Alexandrovsk une église catholique et une mosquée. Les musulmans ont leurs prêtres, déportés eux aussi, pour raisons à demi politiques; le curé catholique et le pasteur protestant ont à Sakhaline des paroissiens nombreux; mais ils ne viennent guère de Vladivostok, où ils résident, et leur séjour dans l'île ne dure que le temps d'escale d'un bateau.

ALEXANDROVSK L'HIVER.

Il y a une école dont le maître est un sympathique exilé politique, et un asile, dont je ne parlerai pas, car à mon passage à Alexandrovsk, il était insuffisant pour le nombre d'enfants qui y avaient trouvé refuge; il a été reconstruit, agrandi et mis à neuf, et le nouvel asile sera une des meilleures œuvres à l'actif de l'administration de l'île sous la direction du général Lapounov.

Les autres monuments de la ville sont la prison, les ateliers, les hôpitaux, le musée: le mot monument est bien pompeux, car ces édifices ne sont que des baraques qui se ressemblent toutes et qu'on peut prendre parfois les unes pour les autres.

Les hôpitaux d'Alexandrovsk sont malheureusement semblables aux autres hôpitaux de l'île: ils sont beaucoup trop petits pour le nombre de malades auxquels ils accordent l'hospitalité, et il est impossible dans ces conditions qu'ils soient tenus proprement; c'est un triste spectacle de les voir et les médecins sont honteux de les faire visiter à un étranger. Les malades étouffent, serrés dans des salles trop étroites; c'est à peine si l'on peut isoler les maladies contagieuses, et j'y ai compris le mot que me disait un jour un forçat:

«Nous avons plus peur de l'hôpital que de la maladie!»

Les médecins ne sont pas responsables de ce lamentable état de choses: on ne voit plus à Sakhaline de ces praticiens sinistres d'autrefois qui étaient les alliés des chefs de prison et qui laissaient battre les forçats avec la plus coupable insouciance. Les vieux déportés le disent: ils ont aujourd'hui confiance dans l'humanité de presque tous leurs médecins, et c'est le plus bel éloge qu'on puisse en faire. L'un d'eux a même eu le courage de blâmer très hautement les punitions corporelles: «Quand la police, déclarait-il, me demandera si un prisonnier est assez fort pour supporter le fouet ou les verges, je répondrai toujours non, car cette punition inhumaine est aussi dégradante pour celui qui la donne que pour celui qui la reçoit!» Le docteur Volkenstein, a fait en effet dans l'île l'œuvre bonne et utile que tout le monde attendait de lui.

Les maladies sont nombreuses à Sakhaline, mais cependant les épidémies sont rares, et quand elles sévissent, elles sont apportées par les bateaux. Les affections nées de la débauche, les maladies de peau contractées dans la promiscuité et la saleté des prisons, sont particulièrement nombreuses. Enfin, il y a beaucoup de fous à Sakhaline; je crois personnellement que la Russie est un des pays où il y a le plus de cas de folie; mais parmi les forçats, cette maladie est fréquente.

L'OFFICIER FOU ZAÏTSEV (PROFIL DANS UNE GLACE).

Il existe à Alexandrovsk un hôpital de fous que j'ai visité avec le plus grand soin, et qui comprend plusieurs sections assez éloignées les unes des autres: la plupart des pensionnaires sont des déportés devenus fous ou pour mieux dire, idiots, à la suite d'ivresses prolongées; d'autres idiots sont des enfants nés dans l'île et dont les parents étaient des alcooliques invétérés. L'alcoolisme produit aussi des fous furieux, que les gardiens doivent surveiller constamment. Aucun des malades, d'après le docteur qui fut chargé jusqu'en 1900 du service des aliénés, n'est devenu fou par remords; pas un seul ne revoit le crime qu'il a commis. Le docteur me fit visiter les hôpitaux en détail, et il me présenta, en outre, les sujets les plus curieux.

L'un d'eux, nommé Zaïtsev, était un officier condamné pour meurtre à la déportation, et son crime avait été le crime d'un fou. Rentrant chez lui, il aurait surpris son brosseur avec une fille dont il serait devenu aussitôt amoureux; poussé par la jalousie, il tua son brosseur. Zaïtsev entra, tendit très aimablement la main au docteur qui lui expliqua ce que je venais faire à Sakhaline. «Étudier notre île! s'écria l'ex-officier, voilà, Monsieur, un but intéressant; mais comment pouvez-vous vivre dans cette région sauvage, au milieu des pires criminels?...»

Après avoir visité les hôpitaux, je causai le soir avec Vassily et un vieux forçat, notre voisin. Tous deux me disaient que l'hôpital des fous était un lieu béni du ciel, et le seul endroit de l'île où l'on fût bien nourri sans rien faire.

«J'ai fait mon possible pour être fou, me dit le vieillard, j'ai contrefait l'idiot et simulé la folie furieuse; cela ne m'a pas réussi, et comme récompense, j'ai reçu les verges après ces deux tentatives; ce n'était pas là la nourriture que je demandais!»

Puis il ajouta: «Mon camarade a été plus heureux.

—Raconte-moi cela, oncle, lui dis-je? (On appelle presque toujours «oncle» les moujiks et les vieux paysans.)

—Oui, il me dit souvent quand je le rencontre. «Vois comme je fais bien l'idiot, toi, tu n'es qu'un imbécile.» Il est enfermé et se fait nourrir en flattant les idées du docteur qui n'y voit que du feu et qui écrit des rapports sur son compte!

—Est-ce que je l'ai vu aujourd'hui, ton camarade?»

Le forçat eut peur d'en avoir trop dit; il hésita puis déclara froidement:

«Il est mort à la suite d'un bon repas: on nourrit trop bien les malades à l'hôpital! Il a eu la plus belle fin que puisse rêver un forçat. Nous qui avons faim tous les jours, voilà notre seul vœu, notre seul désir: Mourir d'une indigestion!»