CHAPITRE IV Les villages.—La vie des forçats-colons.—Femmes et familles de forçats.

Les villages, créés par les forçats chargés de coloniser Sakhaline, ont été construits dans le centre et le sud de l'île. Une route part d'Alexandrovsk, elle côtoie la mer au pied de hautes et dangereuses falaises, jusqu'à la rivière d'Arkovo, qui se jette dans le détroit de Tartarie, un peu au nord d'Alexandrovsk. Un village guiliak, abandonné pendant l'été et composé seulement de quelques petites cabanes bâties sur pilotis, se trouve en cet endroit: la route tourne brusquement vers l'est et remonte l'étroite et délicieuse vallée que descend rapidement la rivière. A la traversée des trois villages d'Arkovo, les forçats-colons sortent au bruit de la voiture, et les fillettes dévisagent effrontément le voyageur qui passe. La montagne très élevée est escarpée, et la route qui conduit au col est faite de glaise sur laquelle les chevaux glissent et l'équipage recule. Des forêts de bouleaux et d'érables succèdent à de grands sapins noirs qui ne sont plus que les ruines charbonneuses d'un formidable incendie: tout le sol est parfumé par l'odeur des fraises et des roses. Le col franchi, on entre dans le bassin de la Tym, on atteint Armoudane et le village important de Derbinski où se trouve une prison. La route continue toute droite vers le sud, à travers un pays plat, entre des forêts à demi-brûlées jusqu'à Rykovski, siège du chef de l'arrondissement; elle gravit ensuite le col de Palévo, franchit la ligne de partage des eaux, et descend dans le bassin de la Poronaï, traversant plusieurs villages, dont l'un est abandonné, jusqu'au village d'Onor.

De Derbinski, une autre route beaucoup plus mauvaise conduit jusqu'au village de Slavo, d'où l'on gagne à cheval ou en barque celui d'Ado-Tym. La forêt venait d'être dévastée par un incendie, et, lorsque je la traversai, l'aspect en était terrible: les oiseaux semblaient en avoir fui et une odeur de feu mal éteint nous prenait à la gorge. Plus loin, la forêt était faite de mélèzes, pleine de lianes et de troncs déracinés, arrosée de ruisseaux coulant dans des gorges profondes où les ours habitaient nombreux. La colonisation ne poussera pas plus avant dans le nord de l'île, ou du moins ce n'est pas probable, et c'est au sud d'Onor, dans le bassin de la Poronaï, que se construiront de nouveaux villages dont les plans déjà sont à l'étude.

UNE ROUTE A SAKHALINE.

Dans le sud de l'île, une route défoncée et presque impraticable va de Korsakovsk jusqu'à la rivière Naïba, en remontant la vallée de la Soussouia: c'est la partie de l'île la plus propre à la colonisation, bien que, comme toutes les autres, les rivières y aient le caractère de torrents aux rapides et terribles inondations. La route était si mauvaise que les voyageurs la maudissaient; plus heureux que beaucoup d'autres, je n'y ai versé que deux fois.

FONCTIONNAIRES ET POPE RUSSES.

J'ai reçu l'hospitalité, tantôt chez des fonctionnaires, tantôt chez des popes, et, le plus souvent, chez les forçats. On me vola plusieurs fois, mais rien de plus grave ne m'arriva.

UNE MINE EN EXPLOITATION.

Il existe dans les villages trois sortes d'individus: 1^o des «posselentsy», qui sont, nous l'avons vu, des forçats libérés astreints à la résidence forcée, 2^o des forçats qui, au lieu d'être enfermés en prison, ont reçu la permission de vivre au village parce que leurs femmes, non coupables, ont bien voulu les suivre, 3^o des «posselentsy», qui, après quatre ans, sont devenus des paysans, et qui, cependant, restent dans l'île, malgré le droit qu'ils ont d'habiter en Sibérie ou même de revenir en Russie d'Europe. Jadis tous les habitants de villages dépendaient du chef de prison; on a créé depuis quelques années, des inspecteurs de la colonisation, ou, pour traduire mot à mot, «des surveillants des posselentsy». Les forçats seuls, dans les villages, relèvent aujourd'hui du chef de prison.

L'inspecteur choisit le lieu où doit être construit le nouveau village; il est mis à la disposition de forçats qui vont quitter la prison ou de ménages qui arrivent de Russie avec le bateau. J'ai vu, par exemple, non loin d'Onor, un village en construction; trente couples, débarqués récemment, y travaillaient, et dans chacun d'eux, soit le mari, soit la femme, avait volontairement suivi dans l'exil l'autre conjoint coupable.

L'agronome et le géomètre sont consultés avant la création du village; l'un doit faire l'analyse du sol: il importe, en effet, de savoir si la terre est bonne dans la clairière que l'inspecteur a choisie et combien de familles elle pourra nourrir; l'autre est chargé de tracer le plan: on fixe avant tout la place de la rue dont la largeur est toujours de 30 sajènes (63 mètres). Chaque famille reçoit le long de la rue un terrain large de 20 sajènes; si la largeur du terrain est fixée, la longueur en est variable, puisqu'il est admis qu'on peut cultiver derrière la maison jusqu'à la forêt ou jusqu'à la rivière. Dans certains villages, il y a des rues parallèles qui sont séparées par une distance de 120 sajènes (242 mètres): chaque maison occupant un espace de 20 sajènes carrées, chaque famille a, dans ce cas, à sa disposition un champ long de 63 mètres et large seulement de 42^m68 centimètres.

Lorsque la construction du village est décidée, on envoie au lieu désigné les forçats destinés à créer et à habiter le village. On leur donne ou, pour mieux dire, on leur prête à chacun une hache, une scie et des cordes; ils obtiennent ces différents objets à crédit et devront les rembourser plus tard. Ils reçoivent pendant deux ans, chaque mois, de la nourriture composée de 1 poud 27 livres de farine par tête, avec 5 livres de gruau, 5 de viande salée et 18 de poisson salé;—rappelons, à ce sujet, que le poud russe vaut 16 kilos 38, et que la livre russe n'est que de 410 grammes. Les «posselentsy» ne reçoivent pas de thé, et l'inspecteur peut même ne leur rien donner du tout, s'il juge qu'ils possèdent personnellement assez de fortune pour se suffire. Les condamnés à perpétuité qui ont la chance d'avoir été suivis par leurs femmes, et qui vivent avec elles dans les villages, sont mieux traités que les autres villageois; ils sont considérés comme étant en prison et ont droit, à ce titre, à l'ordinaire des prisonniers; quelquefois même, toute leur vie durant, ils reçoivent, plus heureux que les colons, du thé et du savon.

Pendant les deux années que l'administration vient en aide aux habitants d'un nouveau village, elle leur donne deux fois un vêtement de forçat, trois fois, un peu de cirage et quatre, des chaussures. Une femme venue volontairement et non coupable reçoit 16 kilogrammes de farine chaque mois, les enfants âgés de moins de dix ans, un rouble et demi, c'est-à-dire environ 4 francs par mois, de dix à quatorze ans 16 kilogrammes de farine par tête, passé cet âge, ils doivent travailler à leur tour et se suffire à eux-mêmes.

Les colons peuvent demander du bétail à l'administration; ceux qui ont de la famille, et même des célibataires reçoivent une vache et parfois un cheval. Les vaches appartiennent en général à la race du Charolais. Les autres bêtes domestiques sont des poules de Russie, des cochons de Sibérie et quelques chèvres; il n'y a pas un mouton. On a fait quelques essais d'apiculture, mais l'été est trop court pour que les abeilles aient le temps de ramasser leur butin et de le travailler suffisamment. Les chevaux et les vaches seuls sont donnés par l'administration, et toujours à crédit; les déportés ont trois ans pour s'acquitter de leur dette; la vache leur est comptée de 110 à 140 francs et le cheval de 140 à 180. En fait, la dette n'est payée que longtemps après le délai légal; les pauvres gens ne savent pas et souvent ne peuvent pas faire d'économies, et plus d'un a depuis quelques années déjà, le droit de retourner sur le continent lorsqu'il règle définitivement ses comptes avec la trésorerie.

La tâche qu'on impose au forçat-colon est, il faut bien le dire, effrayante, et l'effort qu'on exige de lui, exagéré: pour réussir, il lui faut le courage et l'opiniâtreté que seul peut posséder un honnête homme; dans une exploitation aussi difficile, il lui faudrait, en outre et surtout, retrouver l'habitude du travail et les forces qu'il a perdues, quelquefois à jamais, sous le régime anémiant de la prison. Un homme sain de corps et d'esprit échouerait parfois dans pareille entreprise; or le déporté est souvent un malade, déprimé à tout point de vue: la société s'est inquiétée un peu de sa santé physique lorsqu'il était enfermé, et pas du tout de sa santé morale. Le malheureux n'a plus confiance en personne, il est le chien battu toujours prêt à mordre, il doute de ses chefs, qu'il ne connaît que par leurs défauts, de ses camarades, qui le voleront si son travail produit quelques résultats, et de lui-même, parce qu'on n'a jamais cherché à lui rendre le respect de sa propre personne et parce qu'il n'a plus que de la mauvaise volonté. Si, dès son arrivée, on lui avait confié le travail qu'on lui impose quand il n'est plus ni physiquement ni moralement capable de l'accomplir, l'œuvre colonisatrice de la Russie y aurait gagné, et la tâche aurait peut-être eu, aux yeux du déporté lui-même, un caractère de régénération.

J'ai vu telle place qu'on avait résolu de transformer en village: la clairière était petite, mais elle avait été agrandie en brûlant la forêt qui l'entourait; avant de commencer tout travail agricole, il y avait des troncs calcinés à abattre et des racines à arracher; les forçats vivaient dans des baraquements et coupaient du bois pour construire leurs maisons. Les futurs colons travaillaient mollement, ayant, en même temps que leurs forces, perdu toute espérance!

Une maison, d'ailleurs, ne vaut guère plus de 10 à 15 roubles; on en trouve pourtant dans les gros villages qui en valent 200; les villages les plus florissants sont, en général, au sud; pourtant, au centre de l'île, il y a plus de quatre cents maisons à Rykovski, et à Onor, plus de trois cents.

Une maison qui vaut plus de 200 roubles fait supposer que le propriétaire vit dans l'aisance; il y a, en effet, des libérés qui sont relativement riches; les forçats, qui se sont trouvés retranchés de la société, s'empressent d'en fonder une plus petite, mais ressemblant à celle dont ils ne font plus partie. La classe aisée peut être divisée en quatre groupes: il y a d'abord les gens qui ont été déportés, possédant déjà une petite fortune; viennent ensuite ceux qui se sont mis de tout leur cœur à l'ouvrage, qui ont travaillé la terre ou exercé un métier avec honnêteté et économie; enfin viennent les commerçants usuriers et les gens qui vivent d'expédients. Le reste de la population—et c'est le plus grand nombre—est composé de gens qui, par paresse, par malchance, ou par infirmité vivent dans la misère, souvent dans le vice et sont presque toujours prêts à faire un mauvais coup.

Les plus fortunés prennent bientôt les allures de nos bourgeois et de nos capitalistes, parlent avec mépris et indignation des crimes de leurs ex-compagnons et accusent la police de ne pas faire son devoir.

Il est vrai qu'il ne se passe pas un jour sans qu'on ait à enregistrer plusieurs vols parfois dans un seul village, et les assassinats sont très fréquents. Il y a des bandes qui vivent dans la forêt et terrorisent les villages; elles ne se contentent pas de voler, elles tuent, et on a vu même des forçats affamés qui ont assassiné pour se nourrir de chair humaine.

Ils peuvent se procurer les choses dont ils ont besoin en s'adressant aux succursales du «fonds» qui se trouve dans les gros villages. Le fonds est fait en principe pour vendre à bon marché les objets nécessaires aux paysans: il y a d'autres boutiques qui doivent recevoir une permission spéciale pour la vente du tabac ou pour être tenues par un gérant. Le fonds vend beaucoup plus cher que les autres boutiques, il achète à des commissionnaires au lieu de chercher à trouver de la marchandise de première main; il se passe là, si tout ce qu'on raconte est vrai, mille choses passablement scandaleuses, mais les fonctionnaires ne peuvent rien dire, car le fonds leur vend habilement à crédit, et les dettes contractées les obligent au silence.

UNE FEMME FORÇAT.

Nul, pas même le fonds, ne peut vendre d'eau-de-vie; mais on a vu des employés du fonds et même des fonctionnaires plus importants faire, de façon interlope, le commerce de l'alcool. Les forçats paient n'importe quel prix un litre d'alcool; ils vendraient leurs femmes ou leurs filles à qui leur en proposerait un peu. A Noël, à Pâques, le 1^er octobre et le 1^er janvier, qui sont de grandes fêtes religieuses, ainsi qu'aux fêtes impériales, chaque villageois reçoit un quart de litre d'alcool; et ce sont pour les déportés les plus beaux jours de l'année, qu'ils attendent toujours impatiemment: c'est alors une ivresse générale. Celui qui fait la distribution de l'alcool est le «staroste», sorte de représentant du village, choisi par les camarades. C'est aussi le staroste qui est chargé d'engager et de payer le pâtre qui garde le troupeau du village, et les veilleurs de nuit; il envoie les malades à l'hôpital, fait réparer les routes et les ponts. S'il est en bons termes avec un soldat surveillant, il peut s'entendre avec lui pour bon nombre de petits profits louches; il ferme généralement les yeux sur certains faits; par exemple il ne dénonce jamais les paysans qui établissent des distilleries dans la forêt, ce qui est très fréquent, quoique sévèrement puni par la loi. Il y a des villages entiers qui font en effet et de façon très primitive de l'eau-de-vie, et, jusqu'au moment où le scandale éclate, bien des gens ferment les yeux; ceux qui l'achètent et la boivent en sont enchantés, les fabricants interlopes en tirent profit, et ceux qui devraient parler, starostes ou soldats surveillants, se taisent, parce qu'ils y trouvent largement leur compte.

Voilà de tristes mœurs et des choses bien étranges; qu'a-t-on fait pour moraliser et ramener au bien les forçats-colons? On a cru trouver trois moyens de moralisation dans l'influence de la femme, des enfants et des prêtres.

Il y a, à Sakhaline, deux sortes de femmes: la déportée et la volontaire. La première est mariée dès son arrivée, il fut même un temps où elle était donnée à un colon, selon les caprices du chef de district et sans qu'elle fût consultée; aujourd'hui, on exige le consentement de la femme. Ce n'est pas à vrai dire un mariage, mais un concubinage légal, que décide et permet le chef de district sur la demande des deux intéressés, transmise par l'inspecteur de colonisation. Le mariage n'est souvent pas possible, car on doute parfois de la personnalité d'un des conjoints qui a refusé de dire son nom ou présenté des papiers évidemment faux. D'autres fois, l'un d'eux est marié en Russie et le divorce n'est pas prononcé. On permet pourtant à ceux qui le demandent de se mettre en ménage: ils promettent seulement de faire bénir leur union dès que la loi le permettra. En fait, cette promesse n'est pas toujours tenue, le ménage d'ailleurs parfois se disloque, et j'ai connu tel forçat qui en était à son troisième concubinage, toujours avec promesse d'épouser.

La deuxième catégorie de femmes est plus intéressante: elle est composée de braves filles qui ont suivi volontairement leurs maris coupables. Mais si les femmes forçats ne valent pas grand'chose, les volontaires sont malheureusement trop vite corrompues. Les colons-forçats qui sont en ménage légitime ou non, ne travaillent plus et vivent de la prostitution de leurs femmes, qu'ils vendent ou jouent aux cartes.

Quels enfants peuvent naître de pareils parents? Je le laisse à penser. Les générations nées sur la terre du bagne sont plus corrompues que celles qui les ont précédées. Les enfants s'amusent aux jeux les plus scandaleux, les garçons volent et se grisent, et les filles sont souvent vendues, à l'âge de quatorze ans, et par leurs parents eux-mêmes.

On a ouvert des asiles et des écoles, et il faut avouer que depuis quelque temps on semble s'occuper plus sérieusement du sort des enfants. Les maîtres sont le plus souvent des exilés politiques qui se consacrent de tout cœur à leur tâche, mais ce sont parfois des condamnés de droit commun qui n'ont qu'une influence déplorable sur les enfants. Quel ascendant moral pourraient-ils avoir sur eux? A Derbinski, la maîtresse d'école était une baronne, qui avait mis elle-même le feu à sa maison afin d'en toucher l'assurance; très joueuse, elle voulait risquer cet argent. Voilà donc des enfants, fils de voleurs et d'assassins, qui étaient éduqués par une joueuse et une incendiaire!

Les popes de Sakhaline comme tant de prêtres en Sibérie, aiment le jeu, le vin et les filles. S'ils ont d'ailleurs certaines qualités, leurs défauts les empêchent de pouvoir grand'chose pour l'amélioration de leur entourage. Les meilleurs d'entre eux sont ceux qui se montrent indulgents pour les fautes des autres comme ils le sont pour leurs propres péchés.

Bien des fonctionnaires comprennent qu'il faudrait trouver d'autres moyens de moralisation; mais on ne les y aide pas. Les directeurs qui viennent de Pétersbourg ne voient rien, ou pour mieux dire, ne prennent pas le temps de voir: il est vrai qu'ils promettent beaucoup.