CHANT DES GALLOISES

I

Voici que le soir tombe, avec l’orage. Et le soleil passionné descend, comme un blessé se traîne avec lenteur sur la colline: il descend sur la mer, avec un sourire, tout en sang. Et tout à l’heure, le divin Héros sera couché sur le lit qu’il préfère.

Voici que le soir tombe. Les jeunes filles de l’Ouest viennent sur la prairie; et viennent aussi les jeunes femmes de la douce terre. Elles sont deux chœurs qui se rencontrent dans l’herbe fleurie et l’odeur du blé noir, qui sont le miel et la vanille.

Elles s’avancent les unes vers les autres, les vierges et celles qui le furent, les nids à baisers et celles qui voudraient l’avoir été. Elles désireraient de danser: mais ni les amants, ni les fiancés ne sont plus là. Est-ce qu’ils sont tous morts? Ils sont tous partis pour l’œuvre dure et pour la guerre. Elles ne pourront plus fouler le raisin de la joie dans la danse. Et elles ne veulent pas danser aux bras l’une de l’autre. Il ne leur reste qu’à lancer leur âme dans le chant.

Chantez, les belles! L’heure du chant sonne pour vous, sur la prairie brûlante, entre le mur des chênes et les lèvres de l’océan. Allez, mes belles! Mettez-vous, les libres jeunes filles, au bord de la vague verte. Et vous, les jeunes femmes, contre la haie des feuilles au cœur déchiqueté, qui vous sépare de l’Orient.

II LA JEUNE FILLE

Amour! un an de guerre! et les treize mois sont révolus! O fiancées que nous sommes! Douloureuses, pleines de sourires, avides de danser et tant déçues, où êtes-vous, nos fiancés?

Notre voix est toute chaude. Notre voix vient du feu, pour vous appeler. Beaux fiancés, où êtes-vous, si doux, si chers à celles qui vous attendent?

Nous ne danserons plus. Nous chanterons notre peine.

Une sœur, hier, a frappé dans la nuit, toc toc, sur nos portes, à la chambre des vierges.

Et vierge comme nous, elle est entrée tout en pleurs et nous a dit: “Je suis Poleska, la jeune fille de Pologne. Sœurs de Bretagne, sœurs galloises, savez-vous la danse et le chant, cet été, de vos sœurs polonaises? Elles sont la couronne et le tombeau. Elles vont, coquelicots de deuil et bleuets, par la plaine; et la bêche à la main, du matin au soir, elles creusent des fosses. Elles mettent dans la terre leurs fiancés et leurs amants. Voilà l’été de la Pologne, et nos couches nuptiales, ô sœurs de l’Occident.”

Ayant dit son message, elle a pâli, la brune jeune fille de l’Orient, aux yeux si bleus, au visage si blanc; et baissant son col souple sur sa gorge, elle est morte en pleurant.

Et vous, qui êtes contre la haie, après ce long hiver dans la brume, ô tendres veuves du baiser, quel fut votre printemps? et quel est votre été? Vers nous levez les yeux, belles émeraudes mouillées. Répondez, blondes orphelines du soleil, chères sœurs galloises.

III LA JEUNE FEMME

Nous sommes les amantes et les jeunes femmes. Petites sœurs, vous n’êtes que les fiancées.

Un an de dévorante amour et de regret! Une année dans le gouffre de l’ombre sèche! Un an de solitude et de douleur.

O petites sœurs, vous espérez la vie, même quand vous la pleurez. Mais nous, elle nous dévore.

Nous voici prêtes à mourir d’amour. Et vainement. Et nul ne veut notre don. Et notre cœur est inutile. Ah! C’est bien là le pis. Nous mourons de nous-mêmes et de tout.

Au plus tendre de nous, le désespoir ronge ce que le souvenir déchire. Fiancées, fiancées, vous ne savez pas les ardeurs des amantes, et que leurs larmes sont du sang.

. . . . . . . . . . . . .

Vous ne savez pas non plus, tu l’ignores encore, toi qui chantes, suave jeune fille, quelle moisson nous avons faite, et quel est ce cortège, là-bas, ouvrant la haie, qui s’avance sur la prairie, portant un trésor caché, comme une châsse dans les blés.

O ma sœur, toi qui es si chaude et la plus pâle, viens dans mes bras, si tu ne veux tomber.

Celui que ces jeunes femmes promènent sur leurs épaules, parmi les fleurs, c’est ton beau fiancé.

Il est mort d’amour pour Notre Dame, entre la mer et la Marne.

Il aimait.

IV

Comme le soleil rougit, d’une dernière effusion, toute la mer verte, on couche le beau jeune homme dans les seigles.

Il est mort. Il est nu, il est blanc dans les épis. Blanche est sa bouche, et ses yeux sont clos comme les portes du jour: silence éternel sur le rire, la lumière et le bruit.

Ses lèvres sont de cendres. La double flamme est morte. Plus de tison. Et la fleur virile est à jamais fauchée. Qu’il est beau, le jeune corps de l’homme! Et le héros est toujours pur.

Elles le baisent toutes, cent fois, suavement, comme on mange le raisin à la grappe; et les unes pleurent; les autres sourient, telles de tendres folles.

C’est moi, l’amant! C’est moi le fiancé, que vous portez ainsi, mes belles. C’est moi, le soc de la terre et le coutre d’amour que vous allez ensevelir dans l’herbe.

Et celle qui eût été mon champ, mourra sans fleurs et sans épis.

Du moins, sauvez-moi de la mort froide et de l’oubli.

Prenez moi dans votre paradis de femmes, entre vos lèvres.

Une heure encore, tenez moi et me serrez dans votre doux giron qui sent la menthe fraîche, le miel, le romarin et la brûlante giroflée.

Gardez moi, je vous prie, dans la chambre des baisers. Je me suis séparé de mes autres armes: immortelles, elles n’ont pas besoin de moi.

Et puisqu’il faut un linceul, cousez moi dans vos cheveux avec vos larmes. Cousez moi, à longues aiguillées de pleurs, dans vos ardents cheveux.

V

Si nous ne sommes amour, que sommes nous? Toutes, ici, nous voici vouées, adieu semailles! au soleil qui s’en va chaque soir et aux cruelles pluies.

Amants, nos bien aimés, tel est donc l’amour pour qui nous sommes nées? Mères, pourquoi fîtes-vous ces filles malheureuses? Nos âmes bondissent en révolte. Et tous nos cœurs qui veulent sortir de nous!

Baisons nous, sœurs chéries, au nom de l’amour et de la mort: et du Seigneur qui aime, qui ouvre au ciel les sources, et les parcs d’amour, pour tous les Aimés, au paradis.

—O belles, ô douloureuses, chantent les jeunes filles, vous qui êtes séparées de votre chair et de vos baisers, venez.

—Et vous, petites filles, disent les jeunes femmes, ô délicieuses, divisées de vos désirs, privées de votre attente et des caresses, venez.

—Chers cœurs!

—Chères femmes!

. . . . . . . . . . . . .

Elles pleurent, et se baisent doucement aux lèvres, avec un sourire.

Puis elles se sont saluées, en chantant, sous le portique de la nuit, tandis que l’océan dévorait les derniers tisons et les œillets suprêmes du couchant.

André Suarès