CHARMIDÈS

C'était un adolescent grec, et il revenait à la maison, avec des figues pulpeuses et du vin de Sicile. Il se tenait à la proue de la galère, et laissait inconsciemment l'embrun souffler à travers ses grosses boucles brunes, et avec un dédain d'enfant pour la vague et le vent, de son siège tout dégouttant d'eau, il guettait à travers la nuit humide et orageuse. Enfin, à la lueur de l'aube, il vit une lance polie se dessiner comme un mince filet d'or sur le ciel, et il hissa la voile, il tendit les cordages criards, commanda au pilote de naviguer vivement contre la forte brise du nord, et pendant tout le jour il se tint à son poste, dirigeant du rythme de ses chants les mouvements des rameurs. Et quand du rouge apparut sur les vagues contours des collines corinthiennes, il mit à l'ancre dans une petite baie à fond de sable, posa sur sa tête une couronne d'olivier fraîchement coupé, puis il tira du réduit sa tunique de lin et ses sandales aux semelles d'airain, et une riche robe teinte du suc des poissons; il l'avait achetée à quelque marchand au teint de suie, sur le quai ensoleillé de Syracuse, et elle était ornée de broderies tyriennes. Puis, il se fraya passage parmi les marchands curieux, à travers les bois au doux feuillage argenté, et quand le jour fatigué eut achevé son tissu compliqué de nuages cramoisis, il monta la colline escarpée, et d'un pas alerte et silencieux, il se glissa vers le temple, inaperçu de la foule des prêtres affairés, et à l'abri d'une sombre cachette, il contempla ces jeunes bergers, ses turbulents camarades de jeux, qui apportaient les prémices de leurs petits troupeaux, il vit le timide berger jeter sur la flamme le sel crépitant, ou suspendre au mur du temple sa houlette sculptée, en l'honneur de celle qui éloigne de la ferme et de l'étable le loup perfide, aux dents aiguisées par la faim. Puis, les jeunes filles aux voix claires se mirent à chanter et chacun apporta à l'autel quelque pieuse offrande, une coupe en bois de hêtre, pleine d'un lait écumant, une belle étoffe où étaient ingénieusement représentés des chiens en chasse, un rayon de miel tout débordant d'or encore liquide que l'abeille avait à peine fini de travailler, ou une outre noire, pleine d'huile, préparée pour les lutteurs, la dépouille hérissée, ornée de ses défenses, d'un énorme sanglier, dérobée à Artémis, cette vierge jalouse, pour plaire à Athéné, et la peau tachetée d'un grand daim, que la flèche était allée atteindre au milieu d'un bosquet de la montagne. Et alors le héraut fit un appel, et des colonnes du portique s'avancèrent un à un les Grecs joyeux, enchantés d'avoir fait leurs modestes offrandes. Et le vieux prêtre éteignit la flamme languissante, à l'exception de la lampe unique, rubis tremblotant, qui brillait perpétuellement dans la cella. Les sons perçants des lyres s'amoindrirent sous le vent, à mesure que les campagnards s'éloignaient en dansant. Et d'un bras vigoureux, le gardien ferma les portes de bronze poli. Charmidès resta longtemps immobile, osant à peine respirer, écartant le bruit cadencé que faisaient en tombant les gouttes de vin elles pétales de roses qui se détachaient des guirlandes, pendant que la brise nocturne errait par le sanctuaire. On eût dit qu'il était évanoui dans une sorte d'extase, lorsqu'enfin la pleine lune apparut tout entière par l'ouverture du toit, Et inonda de ses flots de lumière le pavé de marbre. Alors l'aventureux adolescent s'élança de sa cachette, et ouvrant toute grande la porte de cèdre sculpté, il se vit devant une terrible image, au vêtement couleur de safran, en complète armure de bataille. Le griffon efflanqué brillait au sommet du vaste casque et la longue lance qui sème le naufrage et la ruine semblait une verge rougie au feu. La tête de Gorgone, faite de pierre et d'acier, ouvrait largement ses yeux morts, entrelaçait sur le bouclier ses horribles serpents, et restait bouche béante, les lèvres exsangues, glacées dans une impuissante fureur, pendant que, tout effarée, la chouette aux yeux éblouis, qui se trouvait aux pieds de la statue, poussait son ululement aigu. Le pêcheur solitaire qui ranimait son fanal, bien loin en mer, au large de Sunium, ou qui jetait le filet à prendre les thons, entendit le pas d'airain de chevaux qui frappait les vagues, et vit un terrible éclair déchirer les plis multiples des rideaux de la nuit, et il s'agenouilla sur la poupe étroite, et dans sa peur sacrée, il fit une prière. Et les amants coupables, au milieu même de leur étreinte, oublièrent un instant leurs furtives caresses, s'imaginant avoir entendu le cri plein de menace et de colère de Diane; et les rudes veilleurs, sur leurs sièges élevés, se hâtèrent vers leurs boucliers, ou tendirent leurs cous hérissés d'une barbe noire par-dessus l'ombre des créneaux. Car tout autour du temple roulait un cliquetis d'armes, et les douze Dieux sursautèrent d'effroi dans leur marbre. L'air retentit d'appels discordants. Enfin le vaste Poséidon brandit sa lance et les chevaux qui bondissent sur la frise se mirent à hennir, et du cortège équestre arriva un bruit sourd de pas qui se hâtent. Prêt à la mort, il resta immobile, les lèvres entr'ouvertes, tout heureux qu'à un tel prix il pût voir ce calme et vaste front, cette redoutable virginité, la merveille de cette chasteté impitoyable. Ah! certes il était heureux, car jamais, depuis le jeune prince-berger de Troie, créature humaine n'avait eu sous les yeux un spectacle aussi étonnant. Il restait immobile, prêt à mourir, mais soudain l'air devint silencieux, les chevaux cessèrent de hennir; il repoussa en arrière son épaisse chevelure; il rejeta les vêtements qui couvraient ses membres, car quel est celui qu'un tel amour ne forcerait pas à tout oser; et il lui boucha la gorge, et de ses mains sacrilèges il défit la cuirasse, et la robe de couleur safran, et mit à nu les seins polis, et enfin le péplos glissa de la taille et laissa voir le secret mystère, celui qu'à nul amant Athéné ne montrera, les grands flancs froids, le croissant des cuisses, les onduleuses collines de neige. Ceux-là qui n'ont jamais commis un pêché d'amoureux, qu'ils ne lisent point mon poème, car leur oreille n'y percevrait qu'un bruit grêle et sans harmonie, et n'y trouverait aucun charme. Mais vous, dont les joues fanées gardent encore la trace d'un sourire, vous qui avez appris ce que c'est qu'Eros, vous autres, écoutez-moi encore un peu. Il resta encore un court instant à contempler de ses yeux avides la statue polie, jusqu'à ce qu'à force de regarder de telles splendeurs, sa vision devînt confuse, et alors ses lèvres affamées de volupté se rassasièrent sur les lèvres de la statue, et il jeta ses bras autour du cou rond comme une tour, et ne se soucia plus de mettre un frein à la volonté de sa passion. Jamais, me semble-t-il, amant n'eut un rendez-vous pareil, car pendant toute la nuit, il murmura des mots aussi doux que le miel, et il vit les membres au dessin si pur que nul n'avait touchés, et sans que rien l'en empêchât, il baisa le corps pâle, aux reflets d'argent, et il promena ses mains sur les seins polis, et appuya son front brûlant sur la froide, la glaciale poitrine. Il lui semblait que des javelines numides traversaient coup coup sur son cerveau affolé, saisi de vertige. Ses nerfs frémissaient comme vibrent les cordes des violons, d'une pulsation exquise, et sa souffrance était une angoisse si douce, qu'il ne put détacher ses lèvres des siennes, qu'à l'heure où passa au-dessus de sa tête l'avertissement de l'alouette. Qui n'a jamais vu l'aube jeter un regard furtif dans une chambre assombrie, qui n'a point tiré le rideau, pour se lever, les yeux mornes et las, d'auprès d'un corps aimé, adoré, tenez pour certain que jamais il ne comprendra ce que je tente de chanter, combien dura son baiser suprême, combien il se plut à prolonger ses caresses. La lune se bordait d'un contour de cristal, signe que les gens de mer tiennent pour un présage de la colère céleste. Les étoiles pâlies s'effaçaient, et à l'horizon déjà éclairé, tremblotaient d'un léger frémissement les ailes de l'aurore prête à fuir, avant que de la cella sombre et silencieuse cet amoureux fût sorti. Il descendit la roche escarpée d'un pied hâtif; il descendit rapidement la pente, le brave jeune homme. Il atteignit la grotte de Pan, et entendit, en passant, las ronflements de l'être aux pieds de chèvre. Il franchit d'un bond un tertre de gazon, et pareil à un jeune paon, il courut vers un bois d'olivier, qui se trouvait dans une vallée ombreuse, non loin de la cité aux beaux édifices. Et il chercha un petit ruisseau bien connu de lui, car plus d'une fois, tout enfant, il y avait pourchassé le grèbe vert à aigrette, ou il y avait attiré dans les mailles d'un filet la truite argentée. Il s'étendit de tout son long parmi les roseaux surpris, tout haletant, le coeur battant d'un effroi mêlé de plaisir, et il attendit le jour, Il resta couché sur la rive verte, laissant sa main distraite plonger dans les remous de l'eau froide et sombre, et bientôt l'haleine du matin vint éventer ses joues brûlantes et rougies, ou jouer étourdiment avec les boucles qui s'emmêlaient sur son front, pendant qu'il regardait dans l'eau avec un étrange, un mystérieux sourire. Et de bonne heure le berger au manteau de laine grossière ouvrit avec le crochet de son bâton les barrières de branches entrelacées, et montant du tas d'ajoncs, une mince guirlande de fumée bleue se déroula dans les airs au-dessus des blés mûrissants. Et sur la colline, le chien jaune de la maison aboya, pendant que le lourd bétail se dispersait parmi la fougère frisée et bruissante. Et quand le faucheur au pied léger se rendit aux champs par les prairies que voilaient comme une dentelle les fils de la rosée, quand les brebis bêlèrent sous le brouillard de la lande, quand le râle des prés se réveilla et s'envola de son nid, des bûcherons aperçurent le jeune homme allongé près du ruisseau, et se demandèrent avec grande surprise comment un adolescent pouvait être aussi beau. Et ils jugèrent qu'il n'était point de la race des mortels, et l'un d'entre eux dit: «C'est le jeune Hylas, ce vagabond infidèle qui, oubliant Héraklès, aura voulu coucher avec une Naïade»; mais d'autres dirent: «Non, c'est Narcisse, épris de lui-même. Ce sont bien là ces lèvres caressantes, purpurines, que nulle femme ne peut tenter.» Et quand ils furent plus près, un troisième s'écria: «C'est le jeune Dionysos, qui aura caché au bord du ruisseau sa lance et sa peau de faon, las de chasser avec la Bassaride, et nous agirions sagement en prenant la fuite: ils ne vivent pas longtemps, ceux qui viennent épier les dieux immortels.» Ainsi donc, ils s'en allèrent, se gardant bien de tourner la tête, et ils contèrent au timide berger comment ils avaient aperçu je ne sais quel dieu de la forêt couché parmi les roseaux, et nul n'osa traverser l'étendue de la prairie, et en ce jour-là, on s'abstint d'abattre un seul olivier, ou de couper des roseaux, et la belle campagne resta déserte, excepté lorsque le serviteur du bouvier, avec son seau bien équilibré sur son dos, vint par bonds légers, et se montra sur l'autre bord; il s'arrêta pour jeter un appel, pensant avoir trouvé un nouveau camarade. Mais ne recevant point de réponse, quelque peu effrayé, le simple enfant reprit sa route. Ou bien, descendant du bosquet tranquille et silencieux, une fillette rieuse s'échappa de la ferme, ne songeant nullement aux mystérieux secrets d'amour, et quand elle aperçut le bras d'une éclatante blancheur, et toute sa virilité, alors d'un long regard d'envie où la passion jetait un défi à sa tendre virginité, elle l'épia un instant, puis s'esquiva songeuse et lasse. De bien loin il entendait le bourdonnement et le tumulte de la cité, puis de temps à autre des rires plus perçants, venus de l'endroit où les jeunes garçons aux membres bruns, dans leur innocente passion, se défiaient à la lutte ou à la course, ou bien parfois le tintement grêle d'une clochette, quand le bélier guidait les brebis vers la fontaine couverte de mousse. À travers les saules grisonnants dansait le moucheron capricieux; du haut de l'arbre, la tourterelle lançait sa monotone stridulation; le rat d'eau, à la fourrure lustrée d'huile, nageait bravement contre le courant, cherchant à découvrir le nid du canard sauvage; de branche en branche sautillait le pinson craintif, et la massive tortue rampait sur le limon. A la brise légère voltigeaient les graines soyeuses, lorsque la faux luisante prenait son élan à travers les vagues de gazon; le merle d'eau faisait jaillir des gouttes en cercle parmi les roseaux, et semait de taches d'argent le miroir qui, dans la forêt, avait à peine reflété l'image des alentours, lorsque du fond de l'eau, la tanche sombre faisait un bond pour atteindre la libellule. Quant à lui, il ne prêtait aucune attention, même quand l'écureuil s'amusait à monter, à descendre sur le tronc du bouleau, quand la linotte avait commencé à chanter pour son compagnon sa plus douce sérénade. Ah! il ne prêtait guère d'attention, car il avait vu les seins de Pallas et la nudité merveilleuse de la Reine. Mais quand le berger rappela ses chèvres vagabondes, en sifflant dans son chalumeau, par-dessus la route pierreuse, quand le lucane sonore, comme un clairon, bourdonna dans l'obscurité croissante, des bois, quand la grue attardée passa comme une ombre pour regagner sa demeure, quand de grosses gouttes de pluie tombèrent lourdement sur les feuilles des figuiers, il se leva. Il quitta la sombre forêt, longea dans les ténèbres les murs de la ferme et la clôture du verger humide ; il arriva enfin à un petit quai, fit monter à bord ses matelots, reprit sa place sur la haute poupe, et gagnant le large, il détendit la voile ruisselante. Il traversa la baie, et quand neuf soleils eurent descendu les degrés de la longue roule d'or, quand neuf lunes pâlies eurent murmuré leurs prières à leurs confesseurs, les chastes étoiles, ou conté leurs secrets les plus chers aux papillons veloutés qui se refusent à voler au grand jour, alors à travers l'écume et l'embrun orageux, arriva une grande chouette aux yeux d'un jaune de soufre. Elle s'abattit sur le vaisseau dont les charpentes craquèrent comme si la voûte avait contenu la charge de trois navires marchands. Elle battit des ailes, et jeta un cri aigu, et aussitôt les ténèbres s'épaissirent dans l'espace. L'épée d'Orion rentra dans son fourreau, et le redoutable Mars lui-même descendit en fuyant. Et la lune se cacha derrière un masque à la teinte de rouille que lui firent des nuages errants. Et du bord de l'océan monta l'aigrette rouge, le vaste beaume cornu, la lance de sept coudées, le bouclier d'airain, et vêtue de toute son armure brillante et polie, Athéné franchit à grands pas l'étendue de la mer effrayée et frissonnante. Aux yeux las du marin, sa chevelure flottante parut semblable au nuage déchiré par la tempête, et ses pieds ne furent que l'écume qui flotte sur les brisants cachés. Et voyant les vagues monter de plus en plus et imprimer au navire un roulis plus violent, le pilote cria au jeune limonier qui tenait la barre de virer du côté d'où venait le vent. Mais lui, l'adultère trop audacieux, le charmant violateur des augustes mystères, en idolâtre épris d'un ardent amour, quand il vit ces grands yeux impitoyables, il fut pris d'une joie bruyante, et jetant ce cri: «Me voici», il s'élança de la haute poupe dans le tumulte des vagues glacées. Alors tomba du haut des cieux une brillante étoile, un danseur se sépara du cercle de la Voie lactée, et sur son char retentissant, dans tout l'orgueil de la divinité vengée, faisant sonner son armure du bruit aigu de l'acier, la pâle déesse reprit le chemin d'Athènes, et quelques bulles montaient en bouillonnant, à l'endroit où était tombé l'adolescent qui s'était épris d'elle. Et le mât trembla quand la grande chouette le quitta en jetant des ululements moqueurs, avant de rejoindre la Reine irritée, et le vieux pilote commanda à l'équipage effrayé de hisser la grande voile et conta qu'il avait vu tout près de la poupe une vaste et indécise apparition. Et pareille à une hirondelle qui rase l'eau dans son vol, le solide navire s'élança à travers la tempête. Et nul ne se hasarda à parler de Charmidès; on crut qu'il s'était rendu coupable de quelque grande faute. Puis quand les marins parvinrent au détroit des Symplégades, ils tirèrent leur galère a sec, et se hâtèrent d'entrer dans la cité par la porte de la douane et d'exposer au marché leurs poteries peintes en argile brune.

Mais un des dieux Tritons, pris de pitié, rapporta sur la terre grecque le corps du jeune noyé. Les sirènes peignèrent sa chevelure alourdie par l'eau, lissèrent son front, rouvrirent ses mains crispées. Plusieurs apportèrent de doux parfums de la lointaine Arabie, et d'autres commandèrent à l'alcyon de chanter sa chanson la plus berceuse. Et quand il fut plus près de sa vieille demeure d'Athènes, surgit soudain une vague puissante, et sur le dos lustré de cette vague se forma une couche d'écume solide, aux teintes irisées d'une étrange fantaisie, et l'enfermant dans son sein de verre, elle l'emporta vent à terre, pareille à un étalon à la blanche crinière qui poursuit un but aventureux. Or, du côté où Colonos se tourne vers la mer, s'étend une longue pelouse bien nivelée; le lapin la connaît, et pour elle l'abeille montagnarde abandonne l'Hymeite. Et le Jaune n'y a point peur, car en aucune heure de la journée, on n'y entend de bruit plus terrible que les cris des jeunes bergers dans leurs jeux. Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il sort du labyrinthe épineux, de l'inextricable fouillis du bois environnant, aperçoit le jeune Hyacinthe lançant le disque poli. Alors il tire son capuchon sur ses yeux coupables et ne se risque point à sonner de sa corne,—ou bien dès les premières lueurs de l'aube, arrivent les Dryades, qui lancent la balle de cuir, le long du rivage semé de roseaux, et entourant quelque Pan aux oreilles de chèvre lui imposent la tâche d'être leur gardien, si elles craignent d'être ravies par l'audacieux Poséidon. Elles délient leurs ceintures, les yeux pleins de crainte et d'effarement, comme si ses bras bleus et sa barbe rouge allaient surgir de la vague. Ça et là dans le roc s'ouvre une caverne que le viorne tapisse de ses clochettes jaunes; la grève est unie, excepté où quelque vague du flux a laissé sa trace légère empreinte sur le sable, comme si elle craignait d'être trop vite oubliée du roseau vert, son compagnon de jeu, et pourtant ce lieu est si petit que l'inconstant papillon pourrait, dès avant midi, ravir à toutes les fleurs leur trésor de miel, sans parvenir à rassasier son amour trop avide, et qu'en moins d'une heure, un jeune mousse débarqué, pour peu qu'il y mît de l'ardeur, pourrait y cueillir de quoi orner d'une guirlande la proue peinte de sa galère, et laisserait la petite prairie presque entièrement dépouillée, car elle n'a point de fleurs somptueuses, excepté les rares narcisses qui se dressent çà et là, parsemant d'étoiles d'argent le gazon jamais fauché, excepté quelques asphodèles qui brandissent de mignons cimeterres. C'est là que vint le déposer le flot, heureux d'avoir subi un si doux esclavage, et il porta l'adolescent là où le sol était vierge de tout contact avec la mer, sur la marge argentée de la grève, et comme un amant qui s'attarde, il vint plus d'une fois baiser ces membres pâles que naguère brûlait une ardeur intense, avant que l'eau de la mer eût éteint cet holocauste, cette flamme qui se nourrissait d'elle-même, cette volupté passionnée, avant que la mort chenue, de son souffle glacé et flétrissant, eût fané ces lis blancs et rouges, qui, alors que le jeune homme errait par la forêt, échangeaient leurs antiennes et répons si charmants. Et quand, à l'aube, les nymphes des bois, se tenant par la main, défilèrent dans le vallon boisé, leur satyre aperçut le corps de l'éphèbe étendu sur le sable. Il redouta une traîtrise de Poséidon; il jeta un cri, et pareilles à de brillants rayons de soleil qui se jouent parmi les branches, toutes les Dryades effarouchées cherchèrent dans la feuillée une retraite sûre, à l'exception d'une blanche jeune fille, qui ne trouva rien de bien terrible à sentir ses seins pressés par la tyrannie amoureuse d'un dieu marin. Elle eût bien voulu prêter l'oreille à ces charmes subtils que tissent les amants insidieux quand ils veulent conquérir une forteresse bien close: elle s'écarta des autres furtivement, et ne crut point que ce fût une faute d'abandonner son trésor à un être aussi beau. Elle s'étendit près de lui, la gorge desséchée par la soif d'amour. Elle l'appela des noms les plus doux, joua avec sa chevelure en désordre, et de ses lèvres brûlantes ravagea la bouche du jeune homme, craignant qu'il ne s'éveillât point, et craignant ensuite qu'il ne s'éveillât trop tôt, s'éloignant, puis, comme l'amour la rendait infidèle à elle-même, elle reprit ses attaques. Et pendant tout le jour, elle resta assise à côté de lui. Elle rit de son nouveau jouet, lui prit la main, lui chanta sa chanson la plus douce, puis fronça le sourcil en voyant cet enfant si peu empressé à enlacer sa virginité. Elle ignorait que depuis trois jours ces yeux-là s'étaient rouverts devant Proserpine; elle ignorait aussi quel sacrilège ces lèvres avaient commis; aussi se dit-elle: «Il va s'éveiller, je le sais fort bien, il s'éveillera le soir, quand le soleil suspendra son rouge bouclier sur la citadelle de Corinthe: ce sommeil n'est qu'un cruel artifice pour se faire aimer davantage, et dans quelque caverne Marine, «à des profondeurs que jamais n'atteint la ligne du pêcheur, déjà quelque énorme triton souffle dans sa conque et avec les branches cristallines qui flottent dans l'Océan, il tresse une guirlande pour orner les piliers d'émeraude de notre lit nuptial; c'est là que, sons une voûte faite d'écume argentée et la tête couronnée de corail, «nous nous asseoirons tous deux sur un trône de perles, et une vague bleue nous servira de dais, et à nos pieds les serpents d'eau s'enrouleront sous leur armure d'améthyste aux mailles de diamant, et nous suivrons des yeux dans leurs mouvements, autour du mât d'une barque engloutie par la tempête, «les muges aux nageoires vermillon, aux yeux qu'on dirait taillés dans l'or, et qui ressemblent à des éclats de lumière cramoisie; l'abîme profond ouvrira les portes de verre de son palais, et nous verrons les dauphins tachetés dormir au bercement des alcyons qui murmurent du haut des rocs, là où Protée, au bizarre costume vert, fait paître son troupeau de monstres, «et les anémones tremblantes aux teintes opalines, qui agitent leurs franges pourprées quand nous posons le pied sur le sol miroitant, et des flottes entières de poissons aux taches d'écailles couleur de feu suivront les cordages flottants de l'épave fracassée, et des grains d'ambre couleur de miel orneront nos membres entrelacés.» Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil, passa, déçu en faisant voltiger son pennon aux vives couleurs, avant de rentrer dans sa demeure d'airain, lorsque, une à une, les petites étoiles jaunes apparurent éparses dans les champs du ciel, oh alors elle craignit que ses lèvres à lui refusassent de se désaltérer de ses lèvres à elle, et cria: «Réveille-toi: déjà la pâle lune verse son argent sur les arbres, et la vague s'étend de proche en proche, grise et glacée sur cette grève de sable; les grenouilles croassantes se montrent, et du fond de la caverne l'engoulevent lance son cri aigu; les chauves-souris volètent en tous les sens, et la belette brune aux lianes creux rampe à travers l'ombre du gazon. «Non, bien que tu sois un Dieu, ne te montre point si farouche; car là-bas il est une petite canne qui redit souvent à voix basse comment un jeune charmeur la séduisit un jour sur l'herbe de la prairie et quand il se fut donné tout son cruel plaisir, déploya des ailes d'or toutes bruissantes, et s'envola vers le soleil. «Ne sois pas si timide; le laurier tremble encore des baisers du grand Apollon, et le pin, dont les soeurs groupées couronnent la colline, pourrait en dire long sur le hardi ravisseur que les hommes appellent Borée; et j'ai vu les yeux narquois d'Hermès à travers le feuillage argenté du peuplier. «Même les jalouses Naïades me disent jolie, et chaque matin un jeune galant au teint hâlé me fait la cour, en m'offrant des pommes et des boucles de cheveux; il cherche à vaincre mon dédain virginal, avec les dons qu'aiment les charmantes nymphes des bois; hier encore il m'apporta une colombe au plumage irisé, «aux petits pieds de couleur cramoisie, que le cruel enfant avait dérobée au sommet d'un sycomore, avec sa ponte de sept oeufs tachetés, pendant que le mâle amoureux s'était envolé au loin pour chercher des baies de genièvre, leur nourriture préférée; la guêpe fantasque, la plus hâtive des vendangeuses, a qui cueillent les raisins bleus, n'est pas plus tenace dans sa constance, que ce simple petit berger, à vouloir mes lèvres sans éclat, tant il est joyeux et pur. Ses yeux pleins de vie et de soleil feraient oublier à une Dryade le serment fait à Artémis, tant il est beau, et sa lèvre est faite pour le baiser. «Son front blanc d'argent, comme une lune qui surgit sur les collines obscures du rendez-vous, a la forme d'un croissant. L'ardeur du midi tyrien ne saurait évoquer du bosquet de myrte un époux plus charmant pour la Cythérée. Le premier et soyeux duvet borde ses joues rougissantes, et ses jeunes membres sont forts et bruns. «Et il est riche: des troupeaux bêlants de grasses brebis aux épaisses toisons couvrent ses prairies, et dans sa demeure, bien des pots d'argile pleins de caillé jauni invitent la mouche voleuse à s'ébattre et se noyer. La plaine couverte de trèfle incarnat, lui garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau d'avoine. «Et pourtant je ne l'aime point. C'était pour toi que je gardais mon amour. Je savais que tu viendrais un jour me délivrer de cette pâle chasteté, ô toi, la plus belle fleur de la vague qui ne fleurit point, de toute la vaste mer Égée, la plus brillante des étoiles dans le ciel azuré de l'Océan, où se reflètent les planètes. «Je savais que tu viendrais, car dès que les branches desséchées bourgeonnèrent, dès que la sève du printemps gonfla ma verte et tendre écorce, ou qu'elle jaillit en myriades nombreuses de fleurs qui raillaient l'heure de minuit par leur forme lunaire, sans rien craindre de l'aurore, dès que les chants ravis du sansonnet «ont réveillé l'écureuil endormi parmi ses provisions de grains, dès que les fleurs de coucou bordèrent d'une frange l'étroite clairière, à travers mes jeunes feuilles une extase de volupté s'épandit comme un vin nouveau, et dans toutes mes veines de mousse battit le pouls agité d'un sang amoureux, et les vents violents de la passion secouèrent la virginité de ma tige svelte. «Les faons vinrent en troupe le soir et posèrent leurs narines fraîches et noires sur mes branches les plus basses, tandis que sur la plus haute, le merle faisait un petit nid de brins d'herbes pour sa compagne. Et de temps en temps un roitelet reposait sur une branche mince, à peine capable de porter un poids si charmant. «Près de moi, les bergers d'Attique donnaient des rendez-vous; sous mon ombre se couchait Amaryllis, et autour de mon tronc Daphnis poursuivait la fillette craintive jusqu'à ce qu'enfin lasse de jouer, elle sentit sa chevelure défaite s'agiter sous un souffle ardent. Alors elle se retournait, regardait et ne cherchait plus à échapper au doux piège. «Aussi viens-t-en en mon embuscade, là où l'entassement de chèvrefeuille sylvestre entrelace une voûte pour les plaisirs de l'amour, où l'ombre frissonnante des myrtes paphiens semble sanctifier les rites les plus tendres de la volupté, là-bas dans les fraîches et vertes retraites de ses asiles les plus profonds, la forêt recèle un petit lac «hanté du merle d'eau, pâturage de l'abeille sauvage, car tout autour de ses bords flottent les grands lis d'un blanc de crème, retenus comme par des ancres vertes par leurs larges feuilles. Chaque corolle est un esquif aux blanches voiles, chargé d'or, avec une libellule placée au timon. N'hésite pas à quitter cette pâle grève que vient baiser la vague. Sûrement cet endroit est destiné «à des amants comme nous; la déesse qui règne à Chypre vient souvent, le bras enlaçant la taille de son jeune amoureux, s'y égarer le soir, et j'ai vu la lune rejeter son vêtement de brouillards devant les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien, Diane au pas de panthère ne foule jamais cette clairière inconnue. «Ou, si tu t'y refuses, retournons vers la mer salée, retournons vers la vague tumultueuse, et promenons-nous tout le jour sous la voûte de cristal dont les eaux font un portique à Neptune et contemplons les monstres empourprés de l'abîme dans leurs jeux maladroits, voyons bondir de sa retraite le rusé Xiphias. «Car si ma maîtresse me surprend couchée ici, elle ne montrera nulle hésitation, nulle tendre pitié. Elle déposera l'épieu destiné au sanglier, et de ses doigts sévère, inexorable, elle tendra l'arc de cornouiller, et rapprochant de son sein la fente empennée de la flèche, elle lâchera la corde courbée. Oui, en cet instant même, elle est à ma recherche. «J'entends ses pas qui se hâtent. Debout, soldat, déserteur de la bataille amoureuse, fais-moi boire au moins une longue gorgée du vin de la passion, désaltère mon être assoiffé de ce délicieux nectar qui enivre même les dieux. Viens, mon amour, nous avons encore le temps d'atteindre la demeure bleue.» À peine avait-elle fini, que les arbres s'agitèrent d'un frisson. Le feuillage s'entr'ouvrit et l'on sentit bientôt la présence d'une divinité, et les flots gris rampèrent à reculons. Un long et effrayant rugissement sortit d'une trompe ornée de franges. Un chien de meute aboya, et pareil à une flamme un roseau empenné traversa la clairière en sifflant, et là même où les fleurettes de son sein venaient d'éclore dans leur éclat, cet amant meurtrier, cet hôte inattendu, entra, se planta profondément, se fit un passage invisible, et creusa de sa pointe un sillon sanglant, se fraya une longue route rouge et les ailes de mort lui fendirent le coeur. Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de désespoir, la jeune Dryade tomba sur le corps de l'adolescent. Elle sanglotait sur sa virginité restée inféconde, sur les délices dont elle n'avait point joui, sur les plaisirs défunts, de toute la douleur des choses restées sans récompense, et les gouttes brillantes de sa jeunesse coulèrent en un filet de pourpre de son côté palpitant. Ah! c'était pitié que d'entendre sa plainte, c'était grande pitié de la voir mourir avant qu'elle eût fait présent de ses charmes, ou connût la joie de la passion, ce mystère redoutable, tel que l'ignorer, c'est ne point vivre, et que pourtant l'on ne saurait le connaître sans être pris dans les plus pesantes chaînes de la mort. Mais par hasard, la Reine de Cythère, qui avait passé toute la nuit aux côtés d'Adonis, dans la hutte d'un berger arcadien, revenant à Paphos, sur son char en bois doré attelé de colombes argentées, voguait à des hauteurs que n'atteint pas l'oeil des mortels, entre les montagnes et l'étoile du matin; Elle jeta les yeux vers la terre, et aperçut le couple infortuné. Elle entendit le faible cri de désespoir échappé à l'Oréade, cri dont les vibrations condensées semblèrent se jouer dans l'air, comme les sons d'une viole. En toute hâte, elle ordonna à ses deux pigeons de fermer leurs ailes tendues avec effort. Elle fondit sur la terre, atteignit le rivage et vit leur douloureux destin. Car, ainsi qu'un jardinier, détournant la tête pour saisir au vol les derniers chants de la linotte, tranche d'une faux insouciante une plate-bande de fleurs qui se trouvaient trop près, et coupant net la frêle tige de la rose, jette sur le terreau brun les charmes dispersés de la fleur, ainsi qu'un jeune berger en son inattention, tout en menant son petit troupeau par la prairie, couche sous son pas deux asphodèles qui, croissant côte à côte, ont séduit la coccinelle en leurs filets jaunes, et fait oublier au brillant papillon tout son orgueil, écrase contre terre leurs calices ruisselants d'or, sous des pieds légers qui n'étaient point faits pour des ravages aussi cruels, ou comme un écolier, quand, ennuyé de son livre, il se laisse aller sur le gazon semé de joncs et cueille dans le ruisseau deux iris, puis se lasse de leurs beautés, et s'en va, les laissant à l'ardeur meurtrière du soleil,—ainsi gisaient les deux amants. Et Vénus s'écria: «C'est l'impitoyable Artémis dont la main cruelle a commis ce méfait, ou bien c'est peut-être l'oeuvre de cette divinité puissante si soucieuse de préserver sa majesté souveraine de toute profanation sur la colline athénienne;—Hélas! faut-il que des êtres capables de tant d'amour descendent sans avoir aimé dans le séjour de la mort?» Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle plaça l'adolescent et la jeune fille dans le chariot d'or. La gorge blanche, plus blanche qu'un croissant de perle, et qu'à peine rayait le lacis d'une veine bleue, n'avait pas encore cessé de palpiter, et son sein oscillait encore comme un lis que le vent agite d'un souffle incertain. Alors les deux pigeons déployèrent leurs ailes d'un blanc de lait, et le char brillant vogua par le ciel, où pointait l'aube; et l'aérienne caravane, pareille à un nuage, passa en silence au-dessus de l'Egée, jusqu'à l'heure où l'air léger fût troublé par le chant des voix languissantes qui appellent pendant toute la nuit Thammus ensanglanté. Mais quand les colombes eurent atteint leur but accoutumé, là où le large escalier de marbre aux marches circulaires plonge sa neige dans la mer, l'âme voletante de la jeune fille agita une dernière fois ses lèvres, pétales tremblants, et s'exhala dans le vide. Et Vénus vit alors que son cortège comptait une jolie fille de moins. Et elle commanda à ses serviteurs de sculpter sur un cercueil en bois de cèdre toutes les merveilles de cette histoire. C'était dans ce giron odorant que reposeraient leurs membres, là où les oliviers adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les petites collines de Paphos, où le faune joue de la flûte en plein midi, où le rossignol chante jusqu'à l'aurore. Et ils ne faillirent point à exécuter ses ordres, et avant que l'abeille matinale eût percé l'asphodèle des coups rageurs de son aiguillon ténu, avant que le dix-cors vigilant, quittant sa reposée, eût d'un bond franchi le ruisseau, et fait partir le merle d'eau, avant que le lézard eût grimpé sur le roc échauffé par le soleil, leurs corps reposaient sous le gazon. Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d'argent où brillent éternellement les flammes des trépieds vibrants, la Reine Vénus s'agenouilla, implora Proserpine, pour qu'elle, dont la beauté avait rendu amoureux le Dieu de la mort, voulût bien demander une faveur à son pâle époux, et obtenir qu'il laissât le Désir franchir avec le terrible Charon le passage du fleuve glacial.

Dans le mélancolique Achéron, où ne luit point de lune, loin de la bonne Terre, loin du jour joyeux, là où nul printemps ne montre ses bourgeons, où nul soleil mûrissant ne fait ployer les pommiers, où mai, le mois fleuri, ne parsème point le gazon des fleurs du châtaignier, où jamais ne chantent les merles, où ne s'apparient jamais les linottes siffleuses, là, près d'une source léthéenne aux eaux troubles et sonores, était couché le jeune Charmidès. D'une main lasse, il avait cueilli les fleurs de l'asphodèle, et éparpillait sur les eaux mornes du ruisseau noir le petit trésor qu'il avait récolté, et il regardait disparaître les étoiles blanches, et tout ce qui l'entourait était comme un rêve, lorsque, jetant un regard dans le miroir des eaux, à travers le désordre de sa chevelure frisée, il lui sembla voir passer une ombre sur son image et une petite main se glissa dans la sienne. De chaudes lèvres effleurèrent timidement ses joues pâles et dans un soupir lui murmurèrent leur secret. Alors il tourna en arrière ses yeux las, et il vit. Et leurs figures se rapprochèrent de plus en plus. Leurs jeunes bouches s'attirèrent de si près qu'on eût dit une rose de flamme, unique et parfaite, et il sentit son sein palpitant, et son haleine qui s'échauffait, s'accélérait. Et il lui donna toutes les caresses qu'il avait tenues en réserve, et elle lui fit le sacrifice de toute sa virginité, et membre contre membre, en une longue et voluptueuse extase, leur passion s'accrut et se calma. Oh! pourquoi, chalumeau trop aventureux, te risquer à chanter encore l'amour; c'est assez de dire qu'Eros ait fait résonner son rire sur cette prairie sans fleur. O trop audacieuse poésie, pourquoi essayer de chanter encore la passion? Reploie tes ailes sur le téméraire Icare, et laisse ton lai dormir sur les cordes silencieuses de la lyre, jusqu'au jour où tu auras découvert l'antique source de Castalie, ou cueilli dans les eaux lesbiennes la plume d'or que laissa tomber Sapho, en se noyant. C'est assez, c'est assez de dire que l'être dont la vie avait été une ardente et coupable pulsation, une infamie splendide, pût dans le pays sans amour où règne Hadès, glaner une moisson brûlante sur ces champs de flamme, où la passion erre pieds nus, sans chaussures et pourtant sans se blesser. Ah! c'est assez qu'une seule fois leurs lèvres aient pu se rencontrer, en celle ardente palpitation où des existences entières semblent se condenser en une seule extase, et qui meurt dans l'excès de la volupté, dans la tension d'un plaisir convulsif, avant que Proserpine les désignât pour la servir autour du trône d'ébène où siège le pâle Dieu qui lui délia la ceinture dans les campagnes d'Enna.