LIVRO QUARTO A ANARCHIA LIBERAL (1834-39) (continued 3)
Reading edition
Não seria; e já que os escriptores, redigindo a doutrina do terceiro ou quarto liberalismo, sentiam a inutilidade das combinações, a vaidade das esperanças e a victoria inevitavel dos barões; já que, sem se convencerem, se submettiam, melhor era com effeito que, deixando a politica, baloiçassem outra filha querida—a arte, as lettras. Litterato sobretudo é, com effeito, o segundo romantismo, no qual os principios do primeiro se tornaram themas de poesia. Aos barões que imperavam na sociedade positiva, apesar das fórmulas e dos preceitos da novissima constituição ordeira, havia que pedir esmola para os frades mendigos, para os estudos abandonados.
Pão para a velhice desgraçada! Pão para metade dos nossos sabios, dos nossos homens virtuosos, do nosso sacerdocio! Pão para os que foram victimas das crenças, minhas, vossas, do seculo, e que morrem de fome e frio! (Herculano, Os egressos, op.)
Passos clamara misericordia para o miguelista, Herculano pedia pão para o frade: nenhum foi ouvido. O primeiro demittiu-se; o segundo abandonou a politica pelas lettras; e com as ruinas da velha poesia, elle, Garrett, e os discipulos de ambos propuzeram-se crear a tradição que convinha ao novo regime.
3.—RENASCIMENTO
A historia nacional, que a nova geração se decidiu a estudar, restaurando a erudição academica e monastica, offerecia tradições varias. A primeira e mais importante, a que distinguia Portugal do commum das nações; a do imperio de vastos dominios ultramarinos, Hollanda do extremo occidente, que vivera da exploração de regiões extra-europêas, nação de navegadores e colonisadores—nem foi lembrada. Além de não estarem em moda os estudos geographicos, primando a tudo a historia das instituições; além de ter ficado arruinado completamente o systema colonial portuguez com a separação do Brazil e com a abolição do trafico de escravos em Africa:[21] o pensamento economico da eschola era o de Mousinho, e nós sabemos como elle condemnou o passado, querendo que a nação vivesse por si, de si, com o seu trabalho, sobre o chão que tinha na Europa. Apenas Sá-da-Bandeira instava pela volta á politica colonial; mas fazia-o de um modo indiscretamente humanitario, esperando construir um Brazil em Africa, com o trabalho livre e a concorrencia e garantias liberaes. N’isto se mostrava o seu romantismo. A sua preoccupação colonial passava por mania, e chegava a sel-o.
Outra das tradições portuguezas, bastante ligada com a anterior, era a do absolutismo ou do imperialismo: a fórma organica adequada á existencia de uma nação, vivendo contra naturam da exploração de terras distantes: a monarchia de D. João II e D. Manuel, a D. João V, e por fim a do Marquez de Pombal. Como reconheceria o romantismo esta tradição, quando a alma do seu pensamento politico era a soberania do individuo? É ocioso insistir em demonstrar as causas de antipathia.
A terceira, finalmente, das tradições portuguezas era a catholica. O reino creara-se como feudo do papado; as ordens monasticas tinham sido um dos principaes elementos da sua povoação na metade austral;[22] e por fim, em tempos mais recentes, o jesuitismo invadira o espirito da nação e os seus dominios ultramarinos. A Companhia foi a educadora e colonisadora, em Portugal, na Africa e no Brazil,[23] depois de ser missionaria no Oriente, na Africa e na America. De taes motivos resultara a nação de sacristães, frades e beatos do XVIII seculo, estonteados no seguinte, quando lhes faltaram as rendas do Brazil. Não fôra contra esta que se batalhara por annos? Como havia de continual-a, a gente que a destruira? Tradição propriamente aristocratica não existia, porque toda a monarchia de Aviz se occupara com exito em deprimir a nobreza medieval, e depois, a de Bragança teve de acabar com ella, por castelhana, no tempo de D. João IV, por teimosa, no tempo de Pombal.[24]
Que tradição de historia invocar, pois, quando a revolução romantica era a negação da historia nacional? Iria o liberalismo acclamar os despotas? Iria defender a escravisação das raças africanas e americanas, o individualista inchado com a noção da soberania do homem abstracto espiritual? Iria o livre-cambista, discipulo de Smith, applaudir as protecções e monopolios á sombra dos quaes se formara a riqueza nacional?
Não. Seria demasiada inconsequencia. Inconsequente era o romantico, pretendendo conciliar uma tradição com o seu racionalismo abstracto; inconsequente, comtudo, por necessidade, pois ainda «a broca da analyse» não patenteara o systema das leis da evolução, que mostram não haver na realidade absolutos, apenas formas transitorias, relacionadas sempre, deduzindo-se naturalmente, espontaneamente. O romantismo ou eschola historica prevía, precedia esta doutrina; mas o espiritualismo racionalista que lhe andava ligado não o deixava avançar, e precipitava-o em aventuras singulares.
Uma das mais conspicuas foi de certo a tentativa de crear uma tradição nacional portugueza, contra os elementos de uma historia de cinco seculos, quando a duração total da nossa historia não excedia sete. Mas esses dois primeiros affiguravam-se os puros: sendo o resto erros, desvios da genuina tradição. De tal fórma se obedecia á moda que lavrava nas nações germanicas; mas n’esses paizes a tradição medieval era viva, estavam ainda de pé as instituições antigas; pois só na França e na Hespanha se tinham constituido absolutismos, e só a Peninsula tinha tido, para além dos territorios europeus, vastos dominios ultramarinos.
Embora dirigidos por um criterio errado, os propugnadores do romantismo, a cuja frente se viam Herculano e Garrett, mettiam mãos a uma obra em todo o caso necessaria. A abolição dos conventos destruira o systema dos estudos; e se cumpria aos governos organisar a instrucção publica, era a obrigação dos escriptores novos continuar a obra dos frades. Do valor esthetico ou scientifico d’esses trabalhos litterarios da geração que nos precedeu não temos que nos occupar aqui, pois não tratamos da historia litteraria, aproveitando das lettras apenas como documento historico da sociedade.
As estancias do Tasso, retumbando das bocas dos barqueiros nas margens do Brenta e do Adige e os romances de Burger, cantados em sons monodicos á lareira nas longas noites da Germania, e as trovas de Beranger repetidas por milhões de bocas em todos os angulos da França, dizem mais a favor da poesia em que transluz a nacionalidade do que largas dissertações metaphisicas.
(Jornal da soc. dos am. das lettras).
Herculano escrevia isto em 34, applaudindo os Ciumes do Bardo de Castilho, pastiche crú, nem portuguez, nem cousa nenhuma. Mau symptoma: porque o critico confundia o genero em litteratura com o renascimento da nacionalidade.
Burger empregou admiravelmente a poesia nas tradições nacionaes; e é a elle a Voss que devemos a renovação d’este genero inteiramente extincto na Europa depois do XVI seculo ... A poesia deve ter, além do bello de todos os tempos, de todos os paizes, um caracter do nacionalidade, sem o qual nenhum povo se póde gabar de ter uma litteratura propria.
(Herculano, nas Mem. do Conserv.)
Mãos, portanto, á obra. A «sociedade doa amigos das lettras», dos Castilhos, não vingara. Com Bernardino Gomes, no Porto, já Herculano tinha fundado a «sociedade das sciencias medicas e litteratura»—duas cousas talvez admiradas de se acharem reunidas. Agora, em Lisboa, o renovador dos estudos, o chefe da nova eschola, creava a «sociedade propagadora dos conhecimentos uteis» cujo orgão, o Panorama, adquiria uma circulação extraordinaria. Não havia outra cousa que lêr, e lêr começava a ser moda na sociedade das luzes, como diziam, com ironia e despeito, os antigos. O Panorama trazia bonecos e receitas, além de trazer os estudos iniciadores da tradição nova, assignados «A. H.»
Que eram, que são esses trabalhos? (Lendas e Narrativas, Monge de Cister, Bobo, etc.) Sabiamente extrahidos das chronicas por um erudito, que relação havia entre elles e as memorias e lembranças vivas na imaginação popular? Nenhuma. Falasse a litteratura ao povo nas aventuras das viagens, nas historias dos naufragios, e de certo acharia ainda um ecco: mas em D. Fuas ou no celebre Paio-Peres-Correia? Quem se lembrava de tal? que sentimentos, que memorias estavam ligadas a essas façanhas de tempos breves e sem caracter particularmente portuguez? O genero porém impunha estes assumptos, e a educação litteraria, de mãos dados com a philosophica e economica, repelliam os outros, oriundos da positiva historia da nação. O modelo era Walter Scott, traduzido pelo Ramalho. Nas novellas do escocez se achava o typo das tradições nacionaes.
Mais perspicaz, Garrett punha em scena o marquez de Pombal (A sobrinha do Marquez), typo vivo, presente, popular; e se tambem ia á Edade-media (Arco-de-Sant’Anna, Alfageme), era para explorar a moda, aproveitando os nomes antigos em dramas ou comedias da actualidade. Mais perspicaz, via que no povo portuguez não havia tradições medievaes, e que as lendas das chronicas eram objecto de erudição, mas não de litteratura ou poesia nacional. Em vão se procuraria ahi o renascimento. Cavou mais fundo e foi aos romances e historias da tradição oral: essa era a poesia da raça, não a poesia historica ou nacional. O Romanceiro, feito com um proposito litterario e não ethnologico—Garrett não era como os Grimm—não tinha comtudo alcance para o renascimento da nacionalidade, porque, em Portugal, a nação provinha de uma historia e não de uma raça individualisada. A poesia popular funde as nossas populações no corpo das populações ibericas.
Em vão, portanto, o romantismo procurava uma tradição. Não a achava, porque as idéas philosophico-economicas condemnavam as conhecidas; e não havendo outras a descobrir, os romanticos implantavam um genero litterario de importação da Escocia, á Walter-Scott, sem conseguirem acordar no povo lembranças d’esses dois seculos de Edade-media de que elle não tinha recordações, porque n’elles a vida da nação não tivera caracter proprio. Senhorio rebellado, como tantos outros, até ao fim do XIII seculo, é só com a vida maritima então iniciada que principia uma historia particularmente portugueza.
No lugar onde a Inquisição tinha sido, fôra o Thesouro que ardera, e ficara—ficou até hoje!—em ruinas. N’esse lugar historico se levantou o templo romantico do renascimento da tradição nacional. Pobre theatro de D. Maria II! que vives da traducção das comedias francezas. Em vez de representarem ahi as tragedias portuguezas: a historia das viagens, dos naufragios e aventuras do Ultramar, a historia das cruezas da Inquisição e a tortura do judeu, talvez até a historia da propria queima do dominio do velho Estado, no lugar onde o Thesouro ardeu—representaram scenas tão horrendas quanto frias: os melodramas romanticos, de montantes e couraças, n’um estylo arrevezado e cheio de «sus! eias! bofés! t’arrengos!» Á força de lagrimas, adormecia-se, em vez de se acordar para a renascença de uma tradição apagada, tanto mais que nunca existira. Garrett disse-nos como essa tradição se fazia:
Vae-se aos figurinos francezes de Dumas, de Sue, de Victor-Hugo, e recorta a gente de cada um d’elles as figuras que precisa, gruda-os sobre uma folha de papel da côr da moda, verde, pardo, azul; fórma com elles os grupos e situações que lhe parece: não importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vae-se ás chronicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões velhos: com os nomes chrismam-se os figurões, com os palavrões illuminam-se, etc. (Viagens).
Assim era no theatro; assim na imprensa, Herculano, condemnando a aristocracia e os seus vinculos, o Estado e a sua authoridade, o throno e o seu poder; condemnando todas as instituições historicas, apenas descobria uma, unica n’esses tempos breves, antigos e genuinos, depois dos quaes tudo fôra erro,—o municipio. (V. Hist. de Portugal) Mas esse municipio redemptor, verdadeira e pura tradição nacional, que era? Elle nol-o diz tambem: (Parocho d’aldeia, Carta aos eleitores, etc.) uma assembléa de cretinos.
A sociedade é materialista; e a litteratura que é a expressão da sociedade é toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho, rei de facto! Quixote, rei de direito!... É a litteratura que é uma hypocrita. (Garrett, Viagens).
Hypocrisia? não: innocencia, propria de litteratos ou doutrinarios. O romantismo ficava sendo um genero e falso; a sociedade seguia o seu caminho. Sancho reinava. O municipalismo ficava sendo o que era, o que podia ser, um instrumento administrativo. Dir-se-hia, pois, que tudo eram tambem ruinas por este lado, e tudo anarchia? Não. Quando os homens valem, as suas obras fructificam, apesar das formulas a que obedecem. A natureza é mais forte do que as doutrinas, a realidade sobrepuja as chimeras. Como obra de homens ficaram os trabalhos de erudição historica de Herculano; ficou, para attestar o genio do artista Garrett, uma tragedia em que a tradição realmente o inspirou, o Frei Luiz de Sousa.
Na sua commovedora simplicidade, o drama representa o fundo intimo da vida portugueza, com a mistura de anceios e tristezas, esperanças envenenadas de fortunas apparentes e impossiveis que conduzem a essa devoradora melancolia que se chama saudade. O effeito é tanto mais desolador, quanto a esperança realisada apenas serve para despedaçar os corações. No fim, quando os personagens principaes dizem adeus ao mundo para entrar no convento, parece que a nação inteira pronuncía os votos.
(Quinet, Vacances en Espagne).
O Frei Luiz de Sousa é a tragedia portugueza, sebastianista.[25] O fatalismo e a candura, a energia e a gravidade, a tristeza e a submissão do genio nacional, estão alli. Não é classico, nem romantico: é tragico, na bella e antiga accepção da palavra: superior ás escholas e aos generos, dando a mão, por sobre Shakespeare e Goethe, a Sophocles. N’um momento unico de intuição genial, Garrett viu por dentro o homem e sentiu o palpitar das entranhas portuguezas. Que ouviu? Um choro de afflicções tristes, uma resignação heroicamente passiva, uma esperança vaga, etherea, na imaginação de uma rapariga phtysica, e no tresvario de um escudeiro sebastianista.
Quando o genio tinha uma revelação d’estas, estaria forte, viva, crente n’uma tradição seguida, ávida por um futuro certo, a nação entregue aos braços da Liberdade?
Balouçada nos joelhos do tribuno a filhinha sorria, e elle tristemente se consolava, esperando, esperando ... mas para longe, quando, tudo acabado, D. Sebastião voltasse em uma manhan do nevoa ... um D. Sebastião iberico ...
4.—A ORDEM
Por ora, não. O povo inteiro pronunciava os votos cada dia mais formaes de uma abstenção decidida. Deixal-os, os politicos, fazer systemas e revoluções, cartas, juntas, programmas, côrtes, leis; deixal-os comer e engordar e devorarem-se: elles cançarão!
Já desanimados, tinham cançado Mousinho e Passos; mas havia gente nova, para uma terceira investida, um terceiro liberalismo: a Ordem. Mas como póde haver ordem nos factos, se as idéas são uma desordem? Como conciliar as instituições e as idéas, quando as primeiras, reconhecendo a aristocracia n’uma segunda camara, a, theocracia n’uma religião d’Estado obedecem ainda ao pensamento do primeiro romantismo, ou do tradição historica? quando o segundo fez recuar essa tradição para o campo vago de uma poesia, além de insufficiente para dar consistencia ao organismo social, falsa e artificial, obra de litteratos, paixão de archeologos e eruditos, inaccessivel ao povo? Como conciliar essas instituições com o principio da soberania do individuo, já combinado pela revolução com o da soberania do povo? e com o systema da concorrencia livre, prejudicado pela revolução, tambem, com o systema da protecção ás industrias? Essa ordem é um cháos, de instituições e idéas. Já não ha, é claro, uma Anarchia systematica, tal como a concebera Mousinho; mas em vez d’ella ha uma mistura de elementos contradictorios, liberaes, democraticos, romanticos, d’onde sae a supposta ordem da constituição de 38.
Assim, tambem, já não ha bandidos: os marechaes voltaram e juraram; mas sob a paz apparente lavram os germens de novas desordens. A anarchia fôra até 36 um systema. Agora pedia-se ordem; mas as vida antiga ia continuar contra a vontade dos homens já saciados, já desejosos de gozar em paz o fructo dos seus trabalhos. Rodrigo apparecia á frente dos setembristas e cartistas fusionados para o descanço: Rodrigo sceptico desde o berço, mas talvez crente em que no scepticismo estivesse a sabedoria, e por isso na constituição de 38 o porto desejado da vida liberal.
Não, não podia ser: a confusão dos elementos não podia dar a ordem nas instituições. Foi a rainha quem fez da Costa Cabral um instrumento para restaurar a CARTA (1842), cudilhar Rodrigo e os ordeiros fusionados, e os romanticos? Talvez fosse; talvez não fosse: logo o vermos. Mas o facto é que o status quo não era viavel, apezar das affirmações em contrario dos vencidos.
Palmella com o seu romantismo aristocratico pugnára pela conservação de uma camara de pares vitalicia, hereditaria; mas a revolução veiu e destruiu-a. Depois, em 38, o meio-termo creou a camara dos senadores temporarios, electivos. É verdade que, extincta ou protestante por miguelista, a antiga aristocracia não podia preencher os lugares da camara; mas não é menos verdade que um senado temporario e electivo só é viavel dentro de um systema de representação de orgãos e classes da sociedade; sendo uma chimera, um accessorio inutil, uma duplicação van (como agora mesmo se vê em França), quando procede, como a camara-baixa, do suffragio popular, directo ou indirecto.
A antiga aristocracia demittira-se, é verdade; mas a liberdade e a concorrencia tinham creado um poder real e novo, uma plutocracia: a classe dos burguezes ricos que não podiam deixar o seu poder, os seus interesses, á mercê dos acasos das eleições; que não pactuavam com o individualismo, nem com a democracia, querendo para si o dominio seguro a que de facto lhes dava direito o seu poder estavel. Derrubadas todas as authoridades em holocausto á doutrina, só uma não podiam os doutrinarios destruir: o dinheiro. O dinheiro, pois, creou para si uma doutrina nova, que teve por defensor Costa-Cabral. Era um quarto, ou quinto liberalismo que surgia e vencia todos os anteriores.
Guizot e Luiz-Philippe tiveram de fazer em França o mesmo que D. Maria II e Cabral fizeram cá. Aos burguezes diziam—enriquecei-vos! e ás instituições e garantias reformavam-nas no sentido de crear e consolidar a nova aristocracia dos ricos. Era uma fórma de Ordem que escapou ás previsões dos romanticos: os seus medos e coleras tinham-se voltado e consumido contra a democracia! O inimigo surgia abruptamente d’onde o não esperavam, e bateu-os com a maxima fortuna. Restaurou-se a CARTA, sem ser necessario um tiro: é verdade tambem que da mesma fórma caíra em 10 de setembro. Os romanticos sinceros, ingenuos, esperando a acção dos meios moraes, esqueciam a força dos elementos positivos: a ordem que tinham fundado era uma bola de sabão. Um sopro desmanchou-a.
E assim devia ser tambem, perante a natureza das doutrinas. Pois se a unica fonte da authoridade moral e politica era o individuo, pois se a propriedade era a sagração de uma personalidade soberana, onde se havia de ir buscar o mandato, senão á vontade da maioria? como se havia de desconhecer a importancia suprema da riqueza? Porque protestavam, pois, contra os setembristas, chamando ignaras ás maiorias? e contra os cabralistas chamando nomes aos argentarios? Ou o dominio do numero, ou o imperio do dinheiro: eis ahi onde a liberdade conduzia fatalmente. Onde conduziria, senão á affirmação de uma authoridade cega do numero ou das forças brutas, a doutrina que negára a authoridade social em nome da natureza do individuo?
Falhára a conclusão democratica; mas ia vencer a aristocracia nova: assim terminavam no absolutismo illustrado os diversos liberalismos.
D’esta ultima ruina qual é o cadaver que surge? Quem é agora o successor de Mousinho ou de Passos? Ninguem; não ha, porque não houve tempo bastante para fazer desilludidos. O tempo virá, e d’aqui por dez ou doze annos, veremos como acabam de vez as illusões de Herculano, o romantico ordeiro. O tempo virá, e na mesma hora veremos Rodrigo, já cabalmente educado, já de todo em todo sceptico. Aprendera afinal a conhecer a sua terra, a sua gente, o seu tempo! Singular cegueira fôra o que suppunha em si perspicacia: «não o cudilhariam outra vez».
Agora, ainda o consummado actor não compunha bem o seu sorriso final, satanico, de uma ironia e desprezo universaes; ainda tinha despeito e até colera, vendo a victoria do rival duro e forte. Agora, representava-se o Frei Luiz de Sousa e as platéas, commovidas, choravam, pensavam tristes. Ruinas, sempre ruinas!... Ergue-se, porém, um homem novo: será um messias? será D. Sebastião? Mas recordavam-se de o ter ouvido nos Camillos, e extranhavam ao vêl-o agora nos degraus do throno. Entre duvidas, esperanças, tristezas, submissões, desesperos, acabava a anarchia liberal, para dar logar ao absolutismo novo, erguido sobre a Babel das riquezas obtidas, Deus sabe como! nos tempos da desordem.
A magnificencia de Lisboa é mais triste do que as charnecas de Hespanha: ruas sumptuosas, praças immensas, a cabeça de um grande imperio,—e o silencio, a solidão d’uma terra, ou d’uma Gomhorra subvertida. Feria-me sobretudo esta melancolia, quando a comparava á embriaguez das cidades de Castella e da Andaluzia. A Hespanha dança por sobre as suas ruinas: Portugal agonisa no atrio de um palacio. (Quinet, Vacances en Espagne)