I DOULEURS DU MONDE LE MAL DE LA VIE. — RÉSIGNATION. — RENONCEMENT. — ASCÉTISME ET DÉLIVRANCE.

I DOULEURS DU MONDE[22].

Si elle n’a pas pour but immédiat la douleur, on peut dire que notre existence n’a aucune raison d’être dans le monde. Car il est absurde d’admettre que la douleur sans fin qui naît de la misère inhérente à la vie et qui remplit le monde, ne soit qu’un pur accident et non le but même. Chaque malheur particulier paraît, il est vrai, une exception ; mais le malheur général est la règle.

De même qu’un ruisseau coule sans tourbillons, aussi longtemps qu’il ne rencontre point d’obstacles, de même dans la nature humaine, comme dans la nature animale, la vie coule inconsciente et inattentive, quand rien ne s’oppose à la volonté. Si l’attention est éveillée, c’est que la volonté a été entravée et qu’il s’est produit quelque choc. — Tout ce qui se dresse en face de notre volonté, tout ce qui la traverse ou lui résiste, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de désagréable et de douloureux, nous le ressentons sur-le-champ, et très nettement. Nous ne remarquons pas la santé générale de notre corps, mais seulement le point léger où le soulier nous blesse : nous n’apprécions pas l’ensemble prospère de nos affaires, et nous n’avons de pensées que pour une minutie insignifiante qui nous chagrine. — Le bien-être et le bonheur sont donc tout négatifs, la douleur seule est positive.

Je ne connais rien de plus absurde que la plupart des systèmes métaphysiques qui expliquent le mal comme quelque chose de négatif ; lui seul au contraire est positif, puisqu’il se fait sentir. Tout bien, tout bonheur, toute satisfaction sont négatifs, car ils ne font que supprimer un désir et terminer une peine.

Ajoutez à cela qu’en général nous trouvons les joies au-dessous de notre attente, tandis que les douleurs la dépassent de beaucoup.

Voulez-vous en un clin d’œil vous éclairer sur ce point, et savoir si le plaisir l’emporte sur la peine, ou si seulement ils se compensent, comparez l’impression de l’animal qui en dévore un autre, avec l’impression de celui qui est dévoré.

La consolation la plus efficace, dans tout malheur, dans toute souffrance, c’est de tourner les yeux vers ceux qui sont encore plus malheureux que nous : ce remède est à la portée de chacun. Mais qu’en résulte-t-il pour l’ensemble ?

Semblables aux agneaux qui jouent dans la prairie, pendant que, du regard, le boucher fait son choix au milieu du troupeau, nous ne savons pas, dans nos jours heureux, quel désastre le destin nous prépare précisément à cette heure, — maladie, persécution, ruine, mutilation, cécité, folie, etc.

Tout ce que nous cherchons à saisir nous résiste ; tout a sa volonté hostile qu’il faut vaincre. Dans la vie des peuples, l’histoire ne nous montre que guerres et séditions : les années de paix ne semblent que de courtes pauses, des entr’actes, une fois par hasard. Et de même la vie de l’homme est un combat perpétuel, non pas seulement contre des maux abstraits, la misère ou l’ennui ; mais contre les autres hommes. Partout on trouve un adversaire : la vie est une guerre sans trêve, et l’on meurt les armes à la main.

Au tourment de l’existence vient s’ajouter encore la rapidité du temps qui nous presse, ne nous laisse pas prendre haleine, et se tient derrière chacun de nous comme un garde-chiourme avec le fouet. — Il épargne ceux-là seulement qu’il a livrés à l’ennui.

Pourtant, de même qu’il faudrait que notre corps éclatât, s’il était soustrait à la pression de l’atmosphère, de même si le poids de la misère, de la peine, des revers et des vains efforts était enlevé à la vie de l’homme, l’excès de son arrogance serait si démesuré, qu’elle le briserait en éclats ou tout au moins le pousserait à l’insanité la plus désordonnée et jusqu’à la folie furieuse. — En tout temps, il faut à chacun une certaine quantité de soucis, ou de douleurs, ou de misère, comme il faut du lest au navire pour tenir d’aplomb et marcher droit.

Travail, tourment, peine et misère, tel est sans doute durant la vie entière le lot de presque tous les hommes. Mais si tous les vœux, à peine formés, étaient aussitôt exaucés, avec quoi remplirait-on la vie humaine, à quoi emploierait-on le temps ? Placez cette race dans un pays de cocagne, où tout croîtrait de soi-même, et où les alouettes voleraient toutes rôties à portée des becs, où chacun trouverait aussitôt sa bien-aimée et l’obtiendrait sans difficulté, — alors on verrait les hommes mourir d’ennui, ou se pendre, d’autres se quereller, s’égorger et s’assassiner et se causer plus de souffrances que la nature ne leur en impose maintenant. — Ainsi pour une telle race nul autre théâtre, nulle autre existence ne sauraient convenir.

De ce caractère négatif du bien-être et de la jouissance opposé au caractère positif de la douleur, il résulte que le bonheur d’une existence donnée ne doit pas être estimé d’après ses joies et ses jouissances, mais d’après l’absence de peines, seule chose positive. Dès lors le sort des autres animaux paraît plus supportable que celui de l’homme. Examinons de plus près l’un et l’autre.

Sous quelques formes variées que l’homme poursuive le bonheur ou cherche à éviter le malheur, tout se réduit, en somme, à la jouissance ou à la souffrance physique. Combien cette base matérielle est étroite : se bien porter, se nourrir, se protéger contre le froid et les intempéries, et enfin satisfaire l’instinct des sexes ; ou bien, au contraire, être privé de tout. Par conséquent, la part réelle de l’homme dans le plaisir physique n’est pas plus grande que celle de l’animal, si ce n’est que son système nerveux, plus susceptible et plus délicat, agrandit l’impression de toute jouissance comme aussi de toute douleur. Mais combien ses émotions surpassent celles de l’animal ! A quelle profondeur et avec quelle violence incomparable son cœur est agité ! pour n’obtenir à la fin que le même résultat : santé, nourriture, abri, etc.

Cela vient en premier lieu de ce que chez lui tout s’accroît puissamment par la seule pensée du passé et de l’avenir, d’où naissent des sentiments nouveaux, soucis, crainte, espérance ; ces sentiments agissent beaucoup plus violemment sur lui que ne le peuvent faire la jouissance et la souffrance de l’animal, immédiates et présentes. L’animal, en effet, n’a pas la réflexion, ce condensateur des joies et des peines ; celles-ci ne peuvent donc s’amonceler, comme il arrive pour l’homme, au moyen du souvenir et de la prévision : chez l’animal la souffrance présente a beau recommencer indéfiniment, elle reste toujours comme la première fois une souffrance du moment présent, et ne peut pas s’accumuler. De là l’insouciance enviable et l’âme placide des bêtes. Chez l’homme, au contraire, la réflexion et les facultés qui s’y rattachent, ajoutent à ces mêmes éléments de jouissance et de douleur que l’homme a de communs avec la bête, un sentiment exalté de son bonheur ou de son malheur qui peut conduire à des transports soudains, souvent même à la mort ou bien encore à un suicide désespéré. Considérées de plus près, les choses se passent comme il suit : ses besoins qui, à l’origine, ne sont guère plus difficiles à satisfaire que ceux de l’animal, il les accroît de parti pris dans le but d’augmenter la jouissance : d’où le luxe, les friandises, le tabac, l’opium, les boissons spiritueuses, le faste et le reste. Seul aussi il a une autre source de jouissance, qui naît également de la réflexion, une source de jouissance et par conséquent de douleur d’où découleront pour lui des soucis et des embarras sans mesure et sans fin, c’est l’ambition et le sentiment de l’honneur et de la honte : — autrement dit, en prose vulgaire, ce qu’il pense de ce que les autres pensent de lui. Tel sera, sous mille formes souvent bizarres, le but de presque tous ses efforts qui tendent bien au delà de la jouissance ou de la douleur physiques. Il a sur l’animal, il est vrai, l’avantage incontesté des plaisirs purement intellectuels, qui comportent bien des degrés divers, depuis les plus niais badinages ou la conversation courante jusqu’aux travaux intellectuels des plus élevés : mais alors comme contre-poids douloureux apparaît sur la scène l’ennui, l’ennui que l’animal ignore, du moins à l’état de nature, car les plus intelligents parmi les animaux domestiques, en soupçonnent déjà les légères atteintes : chez l’homme, c’est un véritable fléau ; en voulez-vous un exemple ? Voyez cette légion de misérables gens qui n’ont jamais eu d’autre pensée que de remplir leur bourse et jamais leur tête, et pour qui le bien-être devient alors un châtiment, parce qu’il les livre aux tortures de l’ennui. On les voit, pour s’y soustraire, galoper de droite et de gauche, se glisser ici et là, voyager de côtés et d’autres, s’informer avec angoisse des lieux de plaisir et de réunion d’une ville dès qu’ils y arrivent comme le nécessiteux des endroits où il trouvera des secours, — et, en effet, la pauvreté et l’ennui sont les deux pôles de la vie humaine. Enfin il reste à rappeler que dans les plaisirs de l’amour, l’homme a des choix très particuliers et très opiniâtres, qui parfois s’élèvent plus ou moins jusqu’à l’amour passionné. C’est là encore pour lui une source de longues peines et de courtes joies…

Pour comble de misère, l’homme sait ce que c’est que la mort ; l’animal ne la fuit que par instinct sans la connaître, et sans la regarder jamais en face. L’homme a sans cesse devant lui cette perspective. Peu de bêtes meurent d’une mort naturelle, et la plupart ont juste le temps de se reproduire, et ensuite elles deviennent la proie d’une autre. L’homme seul en est arrivé à ce point que, dans son espèce, ce qu’on appelle la mort naturelle est devenu la règle, malgré quelques exceptions notables ; et pour cette raison, l’avantage reste encore aux bêtes. Joignez à cela que l’homme atteint aussi rarement que les animaux les limites naturelles de sa vie, à cause de sa manière de vivre si contraire à la nature, de ses efforts et de ses passions, et de la dégénérescence qui en résulte pour la race.

Les animaux ne demandent qu’à vivre et à respirer ; la plante est absolument satisfaite de sa destinée ; l’homme a d’autant moins d’exigences qu’il est plus stupide. Aussi la vie de l’animal contient-elle moins de souffrances, mais aussi moins de joies que la vie humaine. La première raison, c’est que l’animal reste libre de soucis, de préoccupations et de tous les tourments qui les accompagnent, mais il est vrai que l’espérance lui manque ; il ignore cette anticipation par la pensée d’un avenir joyeux, cette fantasmagorie pleine d’heureuses promesses que crée l’imagination, cette source la plus abondante de nos plus grandes joies et de nos plus grands plaisirs ; il est destitué d’espérance : et cela parce que sa conscience est bornée à ce qui tombe sous ses sens, c’est-à-dire à l’instant présent. L’animal, c’est le présent incarné : aussi ne connaît-il qu’un degré de crainte et d’espérance limité aux objets présents et sensibles ; l’horizon de l’homme embrasse toute la vie, et même la dépasse. — Mais, justement pour ce motif, les bêtes, comparées à nous, nous apparaissent jusqu’à un certain point vraiment sages, c’est-à-dire dans une jouissance paisible du présent que rien ne vient troubler ; leur âme si manifestement paisible, fait souvent honte à notre état d’esprit inquiet et obsédé de pensées et de soucis. Et puis ces joies futures et espérées ne nous sont pas données gratuitement. En effet, jouir d’avance par l’attente ou l’espoir d’une satisfaction que l’on se propose, c’est diminuer d’autant la jouissance, comme si l’on en avait retranché une partie. L’animal lui, est affranchi de cette jouissance anticipée et de la diminution qui en résulte, et jouit ainsi du présent et du réel tout entiers et sans réduction. De même aussi les maux ne pèsent sur lui que de leur poids réel et vrai, tandis que pour nous, crainte et prévision, ἡ προσδοκία τῶν κακῶν, en décuplent souvent la charge.

C’est cette faculté particulière qu’ont les animaux de se donner tout entiers à l’impression du moment qui contribue beaucoup à la joie que nous causent nos bêtes domestiques ; elles sont le présent personnifié, et nous rendent sensibles en quelque sorte les heures légères et propices, tandis que nos pensées volent souvent au delà et n’y prennent garde. Mais cette faculté des bêtes d’être plus réjouies que nous ne le sommes par le seul fait de vivre dans le présent, l’homme égoïste et sans cœur en abuse et l’exploite souvent de telle sorte qu’il ne leur accorde rien autre chose que cette existence aride et dénudée : n’emprisonne-t-il pas dans un étroit espace l’oiseau fait pour parcourir un hémisphère, où la pauvre bête crie et finit par souhaiter la mort : l’uccello nella gabbia canta non di piacere, ma di rabbia ; et son plus fidèle ami, le chien si intelligent, il le met à la chaîne ! Je n’en vois jamais un à l’attache sans une intime pitié pour lui et une indignation profonde contre son maître. Je pense avec satisfaction au fait raconté par le Times il y a quelques années : un lord qui tenait un grand chien à l’attache, traversant un jour sa cour, fut tenté de caresser la bête. Sur quoi celui-ci, d’un coup de dent, lui déchira le bras du haut en bas, et c’était bien fait ! Il voulait dire par là : « Tu n’es pas mon maître, mais mon démon persécuteur, toi qui fais de ma courte existence un enfer. » Puisse-t-il en arriver autant à quiconque met les chiens à l’attache. Tenir les oiseaux dans une cage, c’est aussi torturer les bêtes. Ces êtres si favorisés de la nature, qui traversent comme une flèche rapide les champs célestes, les emprisonner dans une cage étroite pour jouir de leurs cris !

Ainsi c’est un degré supérieur de connaissance qui rend la vie de l’homme plus riche en douleurs que celle de l’animal ; nous pouvons rapporter ce fait à une loi plus générale, et arriver à une vue d’ensemble beaucoup plus large.

La connaissance est en soi toujours exempte de douleurs. La douleur n’atteint que la volonté, et consiste dans l’obstacle, l’empêchement, la contrariété de la volonté ; mais c’est une condition indispensable que cet obstacle soit accompagné de la connaissance. De même, en effet, que la lumière n’éclaire l’espace que s’il y a des objets pour la réfléchir ; de même que le son a besoin d’être répercuté, et que si le bruit, en général, est entendu à distance, c’est parce que les ondes vibratoires de l’air viennent se briser sur des corps durs, si bien qu’il paraît étonnamment faible sur les sommets isolés des montagnes, et que le chant produit peu d’effet à l’air libre : ainsi l’obstacle opposé à la volonté, pour être ressenti comme une douleur, doit être accompagné de la connaissance, qui est pourtant, en soi, étrangère à toute douleur.

La douleur physique a pour condition les nerfs et leur relation avec le cerveau ; la lésion d’un membre n’est pas sentie, quand les nerfs qui le relient au cerveau sont coupés, ou que le cerveau lui-même est paralysé par le chloroforme. Pour le même motif, dès que la conscience est éteinte par la mort, nous considérons comme sans douleur tous les tressaillements qui suivent encore. Quant à la douleur morale, il va de soi qu’elle a pour condition la connaissance ; elle s’accroît avec le degré de la connaissance, cela se conçoit aisément. — Nous pouvons exprimer ce rapport par une image : la volonté est comme la corde d’un instrument ; l’obstacle qui la froisse produit la vibration, la connaissance est le fond sonore, la douleur est le son.

En conséquence, non seulement le monde inorganique, mais la plante même est étrangère à toute douleur : quels que soient les obstacles auxquels la volonté puisse être soumise dans l’un et dans l’autre. Au contraire, tout animal, même l’infusoire, souffre une douleur ; parce que la connaissance, si incomplète qu’elle soit, est le vrai caractère de l’animal. A mesure qu’elle s’élève sur l’échelle animale, la douleur croît en proportion. Elle est encore infiniment faible dans les espèces inférieures : de là vient par exemple que les insectes coupés en deux et qui ne sont plus reliés que par un intestin mangent encore. Chez les animaux supérieurs, la douleur n’approche pas de celle de l’homme, par suite de l’absence des idées et de la pensée. Mais aussi la faculté de souffrir ne devait atteindre son degré suprême que dans l’être où, en vertu de la raison et de ses délibérations réfléchies, existe aussi la possibilité de nier cette volonté. Sans cela, c’eût été une cruauté sans motif.

Dans la première jeunesse, nous sommes placés devant la destinée qui va s’ouvrir devant nous, comme les enfants devant un rideau de théâtre, dans l’attente joyeuse et impatiente des choses qui vont se passer sur la scène : c’est un bonheur que nous n’en puissions rien savoir d’avance. Car, aux yeux de celui qui sait ce qui se passera réellement, les enfants sont d’innocents coupables condamnés non pas à la mort, mais à la vie, et qui pourtant ne connaissent pas encore le contenu de leur sentence. — Chacun n’en désire pas moins pour soi un âge avancé, c’est-à-dire un état que l’on pourrait exprimer ainsi : « Aujourd’hui est mauvais, et chaque jour sera plus mauvais — jusqu’à ce que le pire arrive. »

Lorsqu’on se représente, autant qu’il est possible de le faire d’une façon approximative, la somme de misère, de douleur et de souffrances de toute sorte que le soleil éclaire dans sa course, on accordera qu’il vaudrait beaucoup mieux que cet astre n’ait pas plus de pouvoir sur la terre pour faire surgir le phénomène de la vie qu’il n’en a dans la lune, et qu’il serait préférable que la surface de la terre comme celle de la lune se trouvât encore à l’état de cristal glacé. —

On peut encore considérer notre vie comme un épisode qui trouble inutilement la béatitude et le repos du néant. Quoi qu’il en soit, celui-là même pour qui l’existence est à peu près supportable, à mesure qu’il avance en âge, a une conscience de plus en plus claire qu’elle est en toutes choses un disappointment, nay, a cheat, en d’autres termes qu’elle a le caractère d’une grande mystification, pour ne pas dire d’une duperie… —

Quiconque a survécu à deux ou trois générations se trouve dans la même disposition d’esprit que tel spectateur assis dans une baraque de saltimbanques à la foire, quand il voit les mêmes farces répétées deux ou trois fois sans interruption : c’est que les choses n’étaient calculées que pour une représentation et qu’elles ne font plus aucun effet, l’illusion et la nouveauté une fois évanouies. —

Il y aurait de quoi perdre la tête, si l’on observe la prodigalité des dispositions prises, ces étoiles fixes qui brillent innombrables dans l’espace infini, et n’ont pas autre chose à faire qu’à éclairer des mondes, théâtres de la misère et des gémissements, des mondes qui, dans le cas le plus heureux, ne produisent que l’ennui ; — du moins à en juger d’après l’échantillon qui nous est connu. —

Personne n’est vraiment digne d’envie, et combien sont à plaindre. —

La vie est un pensum dont il faut s’acquitter laborieusement : et dans ce sens, le mot defunctus est une belle expression. —

Imaginez un instant que l’acte de la génération ne soit ni un besoin ni une volupté, mais une affaire de réflexion pure et de raison : l’espèce humaine pourrait-elle bien encore subsister ? Chacun n’aurait-il pas eu plutôt assez pitié de la génération à venir, pour lui épargner le poids de l’existence, ou du moins n’aurait-il pas hésité à le lui imposer de sang-froid ? —

Le monde, mais c’est l’enfer, et les hommes se partagent en âmes tourmentées et en diables tourmenteurs. —

Il me faudra sans doute entendre dire encore que ma philosophie est sans consolation ; — et cela simplement parce que je dis la vérité, tandis que les gens veulent entendre dire : le Seigneur Dieu a bien fait tout ce qu’il a fait. Allez à l’église, et laissez les philosophes en repos. Du moins, n’exigez pas qu’ils ajustent leurs doctrines à votre catéchisme : c’est ce que font les gueux, les philosophâtres : chez ceux-là vous pouvez commander des doctrines selon votre bon plaisir. Troubler l’optimisme obligé des professeurs de philosophie est aussi facile qu’agréable. —

Brahma produit le monde par une sorte de péché ou d’égarement, et reste lui-même dans le monde pour expier ce péché, jusqu’à ce qu’il se soit racheté. — Très bien ! — Dans le bouddhisme, le monde naît par suite d’un trouble inexplicable, se produisant après un long repos dans cette clarté du ciel, dans cette béatitude sereine, appelée Nirvana qui sera reconquise par la pénitence, c’est comme une sorte de fatalité qu’il faut entendre au fond en un sens moral, bien que cette explication ait une analogie et une image exactement correspondante dans la nature par la formation inexplicable du monde primitif, vaste nébuleuse d’où sortira un soleil. Mais les erreurs morales rendent même le monde physique graduellement plus mauvais et toujours plus mauvais, jusqu’à ce qu’il ait pris sa triste forme actuelle. — C’est parfait ! — Pour les Grecs le monde et les dieux étaient l’ouvrage d’une nécessité insondable. — Cette explication est supportable, en ce sens qu’elle nous satisfait provisoirement. — Ormuzd vit en guerre avec Ahriman : — on peut encore admettre cela. — Mais un Dieu comme ce Jéhovah, qui animi causâ, pour son bon plaisir et de gaîté de cœur produit ce monde de misère et de lamentations, et qui encore s’en félicite et s’applaudit, avec son πάντα καλά λίαν[23]. Voilà qui est trop fort ! Considérons donc à ce point de vue la religion des Juifs comme la dernière parmi les doctrines religieuses des peuples civilisés ; ce qui concorde parfaitement avec ce fait qu’elle est aussi la seule qui n’ait absolument aucune trace d’immortalité.

Quand même la démonstration de Leibnitz serait vraie ; quand même on admettrait que, parmi les mondes possibles, celui-ci est toujours le meilleur, cette démonstration ne donnerait encore aucune théodicée. Car le créateur n’a pas seulement créé le monde, mais aussi la possibilité elle-même : par conséquent, il aurait dû rendre possible un meilleur monde.

La misère qui remplit ce monde proteste trop hautement contre l’hypothèse d’une œuvre parfaite due à un être absolument sage, absolument bon, et avec cela tout puissant ; et d’autre part, l’imperfection évidente et même la burlesque caricature du plus achevé des phénomènes de la création, l’homme, sont d’une évidence trop sensible. Il y a là une dissonance que l’on ne peut résoudre. Au contraire, douleurs et misères sont autant de preuves à l’appui, quand nous considérons le monde comme l’ouvrage de notre propre faute, par conséquent comme une chose qui ne saurait être meilleure. Tandis que, dans la première hypothèse, la misère du monde devient une accusation amère contre le créateur et donne matière à des sarcasmes, elle apparaît dans le second cas, comme une accusation contre notre être et notre volonté même, bien propre à nous humilier. Car elle nous conduit à cette pensée profonde que nous sommes venus dans le monde déjà viciés comme les enfants de pères usés de débauche, et que si notre existence est tellement misérable, et a pour dénoûment la mort, c’est que nous avons continuellement cette faute à expier. D’une manière générale rien n’est plus certain : c’est la lourde faute du monde qui amène les grandes et innombrables souffrances du monde ; et nous entendons cette relation au sens métaphysique et non physique et empirique. Aussi l’histoire du péché originel me réconcilie-t-elle avec l’ancien testament, elle est même à mes yeux la seule vérité métaphysique du livre, bien qu’elle s’y présente sous le voile de l’allégorie. Car notre existence ne ressemble à rien tant qu’à la conséquence d’une faute et d’un désir coupable…

Voulez-vous toujours avoir sous la main une boussole sûre, afin de vous orienter dans la vie et de l’envisager sans cesse dans son vrai jour, habituez-vous à considérer ce monde comme un lieu de pénitence, comme une colonie pénitentiaire, a penal colony, — un ἐργαστήριον, ainsi déjà l’avaient nommé les plus anciens philosophes (Clem. Alex. Strom. L. III, c. 3, p. 399) et parmi les pères de l’Église comme Origène l’exprimait avec une hardiesse louable. (Augustin. De civit. Dei, L. XI, c. 23). — La sagesse de tous les temps, le brahmanisme, le bouddhisme, Empédocle et Pythagore confirment cette manière de voir ; Cicéron (Fragmenta de philosophia, vol. 12, p. 316, éd. Bip.) rapporte que les anciens sages dans l’initiation aux mystères enseignaient, nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore, pœnarum luendarum causa natos esse. Vanini exprime cette idée de la façon la plus énergique, Vanini qu’on a trouvé plus commode de brûler que de réfuter, quand il dit : Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si christianæ religioni non repugnaret, dicere auderem : si daemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris pœnas luunt (De admirandis naturæ arcanis, dial. L, p. 353). Mais même dans le pur christianisme bien compris, notre existence est considérée comme la suite d’une faute, d’une chute. Si l’on se familiarise avec cette pensée, on n’attendra de la vie que ce qu’elle peut donner, et loin de considérer comme quelque chose d’inattendu, de contraire à la règle ses contradictions, souffrances, tourments, misères grandes ou petites, on les trouvera tout à fait dans l’ordre, sachant bien qu’ici bas chacun porte la peine de son existence, et chacun à sa manière. — Parmi les maux d’un établissement pénitentiaire, le moindre n’est pas la société qu’on y rencontre. Ce que vaut la société des hommes, ceux-là qui en mériteraient une meilleure le sauront sans que j’aie besoin de le dire. Une belle âme, un génie, peuvent parfois y éprouver les sentiments d’un noble prisonnier d’État qui est aux galères entouré de vulgaires scélérats ; et comme lui ils cherchent à s’isoler. Mais en général cette idée sur le monde nous rend capables de voir sans surprise, à plus forte raison sans indignation, ce qu’on appelle les imperfections, c’est-à-dire la misérable constitution intellectuelle et morale de la plupart des hommes que leur physionomie même nous révèle…

La conviction que le monde, et par suite l’homme sont tels qu’ils ne devraient pas exister, est de nature à nous remplir d’indulgence les uns pour les autres ; qu’attendre, en effet, d’une telle espèce d’êtres ? — Il me semble parfois que la manière convenable de s’aborder d’homme à homme, au lieu d’être Monsieur, Sir, etc., pourrait être : « compagnon de souffrance, socî malorum, compagnon de misères, my fellow-sufferer. » Si bizarre que cela paraisse, l’expression est pourtant fondée, elle jette sur le prochain la lumière la plus vraie, et rappelle à la nécessité de la tolérance, de la patience, à l’indulgence, à l’amour du prochain, dont nul ne pourrait se passer, et dont par conséquent chacun est redevable.

II MISÈRES DE LA VIE.

L’Arcadie nous a vus naître, tous tant que nous sommes, comme le dit Schiller ; c’est-à-dire que nous entrons dans le monde, pleins de prétentions au bonheur et à la jouissance, et que nous nous attachons à l’espérance insensée de voir ces prétentions réussir. Mais bientôt le destin paraît, il nous empoigne rudement et il nous apprend que rien ne nous appartient, mais que tout est à lui, qu’il a un droit incontestable non seulement sur tout ce que nous possédons et acquérons, sur notre femme et notre enfant, mais sur nos bras et jambes, sur nos yeux et nos oreilles, même sur notre nez en plein visage. — (P. I. 434.)

Tandis que la première moitié de la vie n’est qu’une infatigable aspiration vers le bonheur, la seconde moitié, au contraire, est dominée par un douloureux sentiment de crainte, car alors on finit par se rendre compte plus ou moins clairement que tout bonheur n’est que chimère, que la souffrance seule est réelle. Aussi les esprits sensés visent-ils moins à de vives jouissances qu’à une absence de peines, à un état en quelque sorte invulnérable. — Dans mes jeunes années, un coup de sonnette à ma porte me remplissait aussitôt de joie, car je pensais : « Bon ! voilà quelque chose qui arrive. » Plus tard, mûri par la vie, ce même bruit éveillait un sentiment voisin de l’effroi ; je me disais : « Hélas ! qu’arrive-t-il ? » — (L. 228.)

Rien de fixe dans la vie fugitive : ni douleur infinie, ni joie éternelle, ni impression permanente, ni enthousiasme durable, ni résolution élevée qui puisse compter pour la vie ! Tout se dissout dans le torrent des années. Les minutes, les innombrables atomes de petites choses, fragments de chacune de nos actions, sont les vers rongeurs qui dévastent tout ce qu’il y a de grand et de hardi… On ne prend rien au sérieux dans la vie humaine ; la poussière n’en vaut pas la peine. — (G. 51.)

A considérer la vie sous l’aspect de sa valeur objective, il est au moins douteux qu’elle soit préférable au néant ; et je dirais même que si l’expérience et la réflexion pouvaient se faire entendre, c’est en faveur du néant qu’elles élèveraient la voix. Si l’on frappait à la pierre des tombeaux, pour demander aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoueraient la tête. Telle est aussi l’opinion de Socrate dans l’apologie de Platon, et même l’aimable et gai Voltaire ne peut s’empêcher de dire : « On aime la vie ; mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon » ; et encore : « Je ne sais pas ce que c’est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie. » — (W. II. 531.)

La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans son ensemble et dans ses traits les plus saillants, nous présente toujours un spectacle tragique ; mais si on la parcourt dans le détail, elle a le caractère d’une comédie. Car le train et le tourment du jour, l’incessante agacerie du moment, les désirs et les craintes de la semaine, les disgrâces de chaque heure, sous l’action du hasard qui songe toujours à nous mystifier, ce sont là autant de scènes de comédie. Mais les souhaits toujours déçus, les vains efforts, les espérances que le sort foule impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de la vie entière, avec les souffrances qui s’accumulent et la mort au dernier acte, voilà l’éternelle tragédie. Il semble que le destin ait voulu ajouter la dérision au désespoir de notre existence, quand il a rempli notre vie de toutes les infortunes de la tragédie, sans que nous puissions seulement soutenir la dignité des personnages tragiques. Loin de là, dans le large détail de la vie, nous jouons inévitablement le piètre rôle de comiques. — (L. 75.)

Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu : la misère du monde me déchirerait le cœur. — (N. 441.)

Imagine-t-on un démon créateur, on serait pourtant en droit de lui crier en lui montrant sa création : « Comment as-tu osé interrompre le repos sacré du néant, pour faire surgir une telle masse de malheur et de tourment ? » — (N. 441.)

Si l’on mettait devant les yeux de chacun les douleurs et les tourments épouvantables auxquels sa vie est continuellement exposée, à cet aspect, il serait saisi d’effroi : et si l’on voulait conduire l’optimiste le plus endurci à travers les hôpitaux, les lazarets et les chambres de torture chirurgicales, à travers les prisons, les lieux de supplices, les écuries d’esclaves, sur les champs de bataille et dans les cours d’assises, si on lui ouvrait tous les sombres repaires où la misère se glisse pour fuir les regards d’une curiosité froide, et si enfin on le laissait regarder dans la tour affamée d’Ugolin, — alors, assurément, lui aussi finirait par reconnaître de quelle sorte est ce meilleur des mondes possibles[24].

Où Dante serait-il allé chercher le modèle et le sujet de son enfer ailleurs que dans notre monde réel ? Et pourtant, c’est bel et bien un enfer qu’il nous a peint. Au contraire, quand il s’est agi de décrire le ciel et ses joies, il se trouvait en face d’une difficulté insurmontable, justement parce que notre monde n’offre rien d’analogue. Au lieu des joies du Paradis, il fut réduit à nous faire part des instructions que lui donnèrent là ses ancêtres, sa Béatrix et divers saints. Par où l’on voit assez clairement quelle sorte de monde est le nôtre. — (L. 189.)

Ce monde, champ de carnage où des êtres anxieux et tourmentés ne subsistent qu’en se dévorant les uns les autres, où toute bête de proie devient le tombeau vivant de mille autres, et n’entretient sa vie qu’au prix d’une longue suite de martyres, où la capacité de souffrir croît en proportion de l’intelligence, et atteint par conséquent dans l’homme son degré le plus élevé ; ce monde, les optimistes ont voulu l’ajuster à leur système, et nous le démontrer a priori comme le meilleur des mondes possibles. L’absurdité est criante. — On me dit d’ouvrir les yeux et de promener mes regards sur la beauté du monde que le soleil éclaire, d’admirer ses montagnes, ses vallées, ses torrents, ses plantes, ses animaux, que sais-je encore. Le monde n’est-il donc qu’une lanterne magique ? Certes le spectacle est splendide à voir, mais y jouer son rôle, c’est autre chose. — Après l’optimiste vient l’homme des causes finales ; celui-là me vante la sage ordonnance qui défend aux planètes de se heurter du front dans leur course, qui empêche la terre et la mer de se confondre en une immense bouillie, et les tient proprement séparées, qui fait que tout ne reste pas figé dans une glace éternelle, ou consumé par la chaleur, qui, grâce à l’inclinaison de l’écliptique ne permet pas au printemps d’être éternel et laisse mûrir les fruits, etc. Mais ce ne sont là que de simples conditiones sine quibus non. Car si un monde doit exister, si ses planètes doivent durer, ne fût-ce qu’un temps égal à celui que le rayon d’une étoile fixe éloignée met pour arriver jusqu’à elles, et si elles ne disparaissent pas comme le fils de Lessing immédiatement après leur naissance, il fallait que les choses ne fussent pas charpentées assez maladroitement, pour que l’échafaudage fondamental menaçât déjà de crouler. Arrivons maintenant aux résultats de cette œuvre si vantée, considérons les acteurs qui se meuvent sur cette scène si solidement machinée : nous voyons la douleur apparaître en même temps que la sensibilité, et grandir à mesure que celle-ci devient intelligente, nous voyons le désir et la souffrance marcher du même pas, se développer sans limites, jusqu’à ce qu’enfin la vie humaine n’offre plus qu’un sujet de tragédies ou de comédies. Maintenant, si l’on est sincère, on sera peu disposé à entonner l’Alleluia des optimistes. — (L. 189.)

La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous n’avons qu’à jouir, mais bien comme un devoir, une tâche dont il faut s’acquitter à force de travail ; de là, dans les grandes et petites choses, une misère générale, un labeur sans repos, une concurrence sans trêve, un combat sans fin, une activité imposée avec une tension extrême de toutes les forces du corps et de l’esprit. Des millions d’hommes, réunis en nations, concourent au bien public, chaque individu agissant ainsi dans l’intérêt de son propre bien ; mais des milliers de victimes tombent pour le salut commun. Tantôt des préjugés insensés, tantôt une politique subtile excitent les peuples à la guerre ; il faut que la sueur et le sang de la grande foule coulent en abondance pour mener à bonne fin les fantaisies de quelques-uns, ou expier leurs fautes. En temps de paix, l’industrie et le commerce prospèrent, les inventions font merveille, les vaisseaux sillonnent les mers et rapportent des friandises de tous les coins du monde, les vagues engloutissent des milliers d’hommes. Tout est en mouvement, les uns méditent, les autres agissent, le tumulte est indescriptible.

Mais le dernier but de tant d’efforts, quel est-il ? Maintenir pendant un court espace de temps des êtres éphémères et tourmentés, les maintenir au cas le plus favorable dans une misère supportable et une absence de douleur relative que guette aussitôt l’ennui ; puis la reproduction de cette race et le renouvellement de son train habituel. — (L. 68.)

Il est véritablement incroyable combien insignifiante et dénuée d’intérêt, vue du dehors, et combien sourde et obscure, ressentie intérieurement, s’écoule la vie de la plupart des hommes. Elle n’est que tourments, aspirations impuissantes, marche chancelante d’un homme qui rêve à travers les quatre âges de la vie jusqu’à la mort, avec un cortège de pensées triviales. Les hommes ressemblent à des horloges qui ont été montées et qui marchent sans savoir pourquoi ; et chaque fois qu’un homme est engendré et mis au monde, l’horloge de la vie humaine est de nouveau montée pour répéter encore une fois son vieux refrain usé d’éternelle boîte à musique, phrase par phrase, mesure pour mesure, avec des variations à peine sensibles.

Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie humaine n’est qu’un rêve de plus, un rêve éphémère de l’esprit infini de la nature, de la volonté de vivre persistante et obstinée, ce n’est qu’une image fugitive de plus qu’elle dessine en se jouant sur sa page infinie de l’espace et du temps, qu’elle laisse subsister quelques instants d’une brièveté vertigineuse, et qu’aussitôt elle efface pour faire place à d’autres. Cependant et c’est là le côté de la vie qui donne à penser et à réfléchir, il faut que la volonté de vivre, violente et impétueuse, paie chacune de ces images fugitives, chacune de ces vaines fantaisies au prix de douleurs profondes et sans nombre, et d’une mort amère longtemps redoutée et qui vient enfin. Voilà pourquoi l’aspect d’un cadavre nous rend soudainement sérieux. — (W. I. 379.)

La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui[25], tels sont en réalité ses deux derniers éléments. Les hommes ont dû exprimer cela d’une étrange manière ; après avoir fait de l’enfer le séjour de tous les tourments et de toutes les souffrances, qu’est-il resté pour le ciel ? justement l’ennui. — (L. 72.)

III RÉSIGNATION. — RENONCEMENT. — ASCÉTISME ET DÉLIVRANCE.

Quand le coin du voile de Maïa[26] (l’illusion de la vie individuelle) s’est soulevé devant les yeux d’un homme, de telle sorte qu’il ne fait plus de différence égoïste entre sa personne et les autres hommes, et qu’il prend autant d’intérêt aux souffrances étrangères qu’aux siennes propres, et qu’il devient par là secourable jusqu’au dévouement, prêt à se sacrifier lui-même pour le salut des autres, — cet homme arrivé au point de se reconnaître lui-même dans tous les êtres, considère comme siennes les souffrances infinies de tout ce qui vit, et doit ainsi s’approprier la douleur du monde. Aucune détresse ne lui est étrangère. Tous les tourments qu’il voit et peut si rarement adoucir, tous les tourments dont il entend parler, ceux mêmes qu’il lui est possible de concevoir frappent son esprit comme s’il en était lui-même la victime.

Insensible aux alternatives de biens et de maux qui se succèdent dans sa destinée, affranchi de tout égoïsme, il pénètre les voiles de l’illusion individuelle ; tout ce qui vit, tout ce qui souffre est également près de son cœur. Il conçoit l’ensemble des choses, leur essence, leur éternel écoulement, les vains efforts, les luttes intérieures et les souffrances sans fin ; il voit, de quelque côté qu’il tourne ses regards, l’homme qui souffre, l’animal qui souffre, et un monde qui s’évanouit éternellement. Il s’unit désormais aux douleurs du monde aussi étroitement que l’égoïste à sa propre personne. Comment pourrait-il, avec une telle connaissance du monde, affirmer par les désirs incessants sa volonté de vivre, se rattacher toujours de plus en plus à la vie, et l’étreindre toujours plus étroitement ? L’homme séduit par l’illusion de la vie individuelle, esclave de l’égoïsme, ne voit des choses que ce qui le touche personnellement, et y puise des motifs sans cesse renouvelés de désirer et de vouloir ; au contraire, celui qui pénètre l’essence des choses en soi, qui domine l’ensemble, arrive au repos de tout désir et de tout vouloir. Désormais la volonté se détourne de la vie ; elle repousse avec effroi les jouissances qui la perpétuent. L’homme arrive alors à l’état du renoncement volontaire, de la résignation, de la tranquillité vraie, et de l’absence absolue de volonté. — (L. 177.)

L’esprit intime et le sens de la véritable et pure vie du cloître, et de l’ascétisme en général, c’est que l’on se sent digne et capable d’une existence meilleure que la nôtre, et que l’on veut fortifier et maintenir cette conviction par le mépris de toutes les vaines jouissances de ce monde. On attend avec calme et assurance la fin de cette vie, privée de ses appâts trompeurs, pour saluer un jour l’heure de la mort comme celle de la délivrance. — (L. 178.)

Tandis que le méchant livré par la violence de sa volonté et de ses désirs à des tourments intérieurs continus et dévorants, est réduit, quand la source de toutes les jouissances vient à tarir, à étancher la soif brûlante de ses désirs par le spectacle des malheurs d’autrui ; l’homme, au contraire, qui est pénétré de cette idée du renoncement absolu, quel que soit son dénuement, quelque privé qu’il soit extérieurement de toute joie, et de tout bien, goûte cependant une pleine allégresse et jouit d’un repos vraiment céleste. Pour lui, plus d’empressement inquiet, plus de joie éclatante, cette joie précédée et suivie de tant de peines, condition inévitable de l’existence pour l’homme qui a le goût de la vie : ce qu’il ressent, c’est une paix inébranlable, un profond repos, une intime sérénité, un état que nous ne pouvons voir ou imaginer sans y aspirer avec ardeur parce qu’il nous semble le seul juste, infiniment supérieur à tout autre, un état vers lequel nous invitent et nous appellent ce qu’il y a de meilleur en nous, et cette voix intérieure qui nous crie : sapere aude. Nous sentons bien alors que tout désir accompli, tout bonheur arraché à la misère du monde, sont comme l’aumône qui soutient le mendiant aujourd’hui, pour que demain il meure encore de faim ; la résignation, au contraire est comme une terre reçue en héritage, qui met pour toujours l’heureux possesseur à l’abri du souci. — (L. 179.)

Peu d’hommes, par la seule connaissance réfléchie des choses, parviennent à pénétrer l’illusion du principium individuationis, peu d’hommes remplis d’une parfaite bonté d’âme, de l’universelle charité, en viennent enfin à reconnaître toutes les douleurs du monde comme les leurs propres, pour aboutir à la négation de la volonté. Chez celui-là même qui s’approche le plus de ce degré supérieur, les aises personnelles, le charme flatteur de l’instant, l’attrait de l’espérance, les désirs sans cesse renaissants sont un éternel obstacle au renoncement, une éternelle amorce pour la volonté ; de là vient qu’on a personnifié dans les démons la multitude des séductions qui nous tentent et nous sollicitent.

Aussi faut-il que notre volonté soit brisée par une immense souffrance, avant qu’elle n’arrive au renoncement d’elle-même. Lorsqu’il a parcouru tous les degrés de l’angoisse croissante, après une suprême résistance, et qu’il touche à l’abîme du désespoir, l’homme rentre subitement en lui-même, il se connaît, il connaît le monde, son âme alors se transforme, s’élève au-dessus d’elle-même et de toute souffrance, et purifié, sanctifié en quelque sorte dans un repos, une félicité inébranlables, une élévation inaccessible, il renonce à tous les objets de ses désirs passionnés, et reçoit la mort avec joie. Comme un pâle éclair, la négation de la volonté de vivre, c’est-à-dire la délivrance, jaillit subitement de la flamme purifiante de la douleur.

Les criminels eux-mêmes peuvent être ainsi épurés par une grande douleur ; ils sont tout autres. Leurs crimes passés n’oppressent plus leur conscience ; pourtant ils sont prêts à les expier par la mort et voient volontiers s’éteindre avec eux ce phénomène passager de la volonté, qui leur est maintenant étranger et comme un objet d’horreur. Dans le touchant épisode de Gretchen, Gœthe nous a donné une incomparable et éclatante peinture de cette négation de la volonté causée par une grande infortune et par le désespoir. C’est un modèle accompli de cette seconde manière d’arriver au renoncement, à la négation de la volonté, non par la pure connaissance des douleurs de tout un monde auxquelles on s’identifie volontairement, mais par une douleur écrasante dont on a soi-même été accablé. — (L. 183.)

Si l’on se représente combien la misère et les souffrances sont la plupart du temps nécessaires pour notre délivrance, on reconnaîtra que nous devrions moins envier le bonheur des autres que leur malheur. C’est pour cette raison que le stoïcisme qui brave le destin est pour l’âme, il est vrai, une épaisse cuirasse contre les douleurs de la vie et aide à mieux supporter le présent ; mais il est opposé au véritable salut, car il endurcit le cœur. Et comment le stoïcien pourrait-il être rendu meilleur par la souffrance, lorsque, sous son écorce de pierre, il y est insensible ? — Jusqu’à un certain degré, ce stoïcisme n’est pas très rare. C’est souvent une pure affectation, une façon de faire à mauvais jeu bonne mine : et lorsqu’il est réel, il provient la plupart du temps de l’insensibilité pure, du manque d’énergie, de vivacité, de sentiment et d’imagination, nécessaires pour ressentir une grande douleur. Le flegme et la lourdeur des Allemands sont surtout favorables à cette sorte de stoïcisme. — (L. 185.)

Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions sous lesquelles elle s’offre à lui. Ce n’est donc pas à la volonté de vivre qu’il renonce, mais uniquement à la vie, dont il détruit en sa personne un des phénomènes passagers… C’est justement parce qu’il ne peut cesser de vouloir qu’il cesse de vivre, et c’est en supprimant en lui le phénomène de la vie qu’il affirme son désir de vivre. Car c’était justement la douleur à laquelle il se soustrait qui aurait pu, comme mortification de la volonté, le conduire au renoncement et à la délivrance. Il en est de celui qui se tue comme d’un malade qui, n’ayant pas le courage de laisser achever une opération douloureuse mais salutaire, préférerait garder sa maladie. La souffrance supportée avec courage lui permettrait de supprimer la volonté ; mais il se soustrait à la souffrance, en détruisant dans son corps cette manifestation de la volonté, de telle sorte que celle-ci subsiste sans obstacles. — (L. 186.)

L’optimisme n’est au fond qu’une forme de louanges que la volonté de vivre, unique et première cause du monde, se décerne sans raison à elle-même, lorsqu’elle se mire avec complaisance dans son œuvre : ce n’est pas seulement une doctrine fausse, c’est une doctrine corruptrice. Car elle nous représente la vie comme un état désirable, et comme but de la vie le bonheur de l’homme. Dès lors chacun s’imagine qu’il possède les droits les plus justifiés au bonheur et à la jouissance ; si ces biens, comme cela n’est que trop fréquent, ne lui échoient pas en partage, il se croit victime d’une injustice, n’a-t-il pas manqué le but de sa vie ? — tandis qu’il est bien plus juste de considérer le travail, la privation, la misère et la souffrance couronnée par la mort comme le but de notre vie (ainsi font le brahmanisme, le bouddhisme et aussi le véritable christianisme) parce que tous ces maux conduisent à la négation de la volonté de vivre. Dans le Nouveau Testament, le monde est représenté comme une vallée de larmes, la vie comme un moyen de purifier l’âme, et un instrument de martyre est le symbole du christianisme[27]. — (L. 190.)

Quiétisme, c’est-à-dire renoncement à tout désir, ascétisme, c’est-à-dire immolation réfléchie de la volonté égoïste, et mysticisme, c’est-à-dire conscience de l’identité de son être avec l’ensemble des choses et le principe de l’univers — trois dispositions de l’âme qui se tiennent étroitement ; quiconque fait profession de l’une, est attiré vers l’autre en quelque sorte malgré lui. — Rien de plus surprenant que de voir l’accord de tous ceux qui nous ont prêché ces doctrines, à travers l’extrême variété des temps, des pays et des religions, et rien de plus curieux que la sécurité inébranlable comme le roc, la certitude intérieure, avec lesquelles ils nous présentent le résultat de leur expérience intime. — (L. 187.)

En vérité ce n’est pas le judaïsme avec son πάντα καλά λίαν[28] mais le brahmanisme et le bouddhisme qui par l’esprit et la tendance morale se rapprochent du christianisme. Mais l’esprit et la tendance morale sont ce qu’il y a d’essentiel dans une religion, et non pas les mythes dans lesquels elle les enveloppe.

Ce πάντα καλά λίαν de l’Ancien Testament est vraiment étranger au pur christianisme : car tout le long du Nouveau Testament il est question du monde comme d’une chose à laquelle on n’appartient pas, que l’on n’aime pas, d’une chose qui est sous l’empire du diable. Cela s’accorde avec l’esprit d’ascétisme, de renoncement et de victoire sur le monde, cet esprit, qui, joint à l’amour du prochain et au pardon des injures, marque le trait fondamental et l’étroite affinité qui unissent le christianisme, le brahmanisme et le bouddhisme. C’est dans le christianisme surtout qu’il est nécessaire d’aller au fond des choses et de pénétrer au-delà de l’écorce. — (L. 193.)

Le protestantisme en éliminant l’ascétisme et le célibat qui en est le point capital, a atteint par là même l’essence du christianisme, et peut à ce point de vue être considéré comme une apostasie. On l’a bien vu de nos jours quand le protestantisme a peu à peu dégénéré en un plat rationalisme, espèce de pélagianisme moderne, qui vient se résumer dans la doctrine d’un bon père, créant le monde afin qu’on s’y amuse bien (en quoi il aurait joliment échoué) ; et ce bon père, sous certaines conditions, s’engage à procurer aussi plus tard à ses fidèles serviteurs un monde beaucoup plus beau dont le seul inconvénient est d’avoir une aussi funeste entrée. Cela peut être assurément une bonne religion pour des pasteurs protestants confortables, mariés et éclairés : mais ce n’est pas là du christianisme. Le christianisme est la doctrine qui affirme que l’homme est profondément coupable par le seul fait de sa naissance, et il enseigne en même temps que le cœur doit aspirer à la délivrance qui ne peut être obtenue qu’au prix des sacrifices les plus pénibles par le renoncement, l’anéantissement de soi-même, par conséquent par une transformation totale de la nature humaine. — (L. 193.)

Il semble que la fin de toute activité vitale soit un merveilleux allégement pour la force qui l’entretient : c’est là ce qui explique peut-être cette expression de douce sérénité répandue sur le visage de la plupart des morts. Il se peut que l’instant de la mort soit semblable au réveil, après un sommeil lourd et troublé de cauchemars. — (W. II, 536.)

Chacun sent qu’il est autre chose qu’un néant, qu’un autre néant a un jour engendré. De là naît pour lui l’assurance que la mort peut bien mettre fin à sa vie, mais non à son existence[29]. — (L. 84.)

Mon imagination (surtout si j’entends de la musique) joue souvent avec cette pensée que la vie de tous les hommes et ma propre vie ne sont que des songes d’un esprit éternel, bons et mauvais songes, dont chaque mort est un réveil. — (M. 732.)

Nous avons été éveillés et nous le serons de nouveau ; la vie est une nuit que remplit un long rêve, souvent un cauchemar. — (M. 732.)

Dans la vieillesse les passions et les désirs s’éteignent les uns après les autres, à mesure que les objets de ces passions deviennent indifférents ; la sensibilité s’émousse, la force de l’imagination devient toujours plus faible, les images pâlissent, les impressions n’adhèrent plus, elles passent sans laisser de traces, les jours roulent toujours plus rapides, les événements perdent leur importance, tout se décolore. L’homme accablé de jours se promène en chancelant ou se repose dans un coin, n’étant plus qu’une ombre, un fantôme de son être passé. La mort vient, que lui reste-t-il encore à détruire ? Un jour l’assoupissement se change en dernier sommeil et ses rêves… ils inquiétaient déjà Hamlet dans le célèbre monologue. Je crois que dès maintenant nous rêvons. — (W. II, 536.)

Nous savons que les instants où la contemplation des œuvres d’art nous délivre des désirs avides, comme si nous surnagions au-dessus de la lourde atmosphère de la terre, sont en même temps les plus heureux que nous connaissions. Par là nous pouvons nous figurer quelle félicité doit ressentir l’homme dont la volonté est apaisée, non pas pour quelques instants comme dans la jouissance du beau, mais pour toujours et s’éteint même tout à fait, si bien qu’il ne reste que la dernière étincelle aux lueurs vacillantes, qui soutient le corps et s’éteindra avec lui. Lorsque cet homme, après maints rudes combats contre sa propre nature, a fini par triompher tout à fait, il n’existe qu’à l’état d’être purement intellectuel, comme un miroir du monde que rien ne trouble. Désormais rien ne saurait lui causer de l’angoisse, rien ne saurait l’agiter : car les mille liens du vouloir qui nous tiennent enchaînés au monde et nous tiraillent en tous sens avec des douleurs continues sous forme de désir, crainte, envie, colère, ces mille liens il les a brisés. Il jette un regard en arrière, tranquille et souriant sur les images illusoires de ce monde qui ont pu un jour agiter et torturer son cœur ; devant elles il est maintenant aussi indifférent que devant les échecs, après une partie terminée ou devant des masques de carnaval qu’on a dépouillés au matin et dont les figures ont pu nous agacer et nous émouvoir dans la nuit du mardi gras. La vie et ses formes flottent désormais devant ses yeux comme une apparition passagère, comme un léger songe matinal pour l’homme à moitié éveillé, un songe que la vérité transperce déjà de ses rayons et qui ne peut plus nous abuser ; et ainsi qu’un rêve la vie s’évanouit aussi à la fin, sans transition brusque. — (L. 182.)

Si l’on a considéré la perversité humaine et que l’on soit prêt à s’en indigner, il faut aussitôt jeter ses regards sur la détresse de l’existence humaine, et réciproquement si la misère vous effraie, considérez la perversité : alors on trouvera que l’une et l’autre se font équilibre ; et l’on reconnaîtra la justice éternelle, on verra que le monde lui-même est le jugement du monde[30]. — (L. 195.)

Une pitié sans bornes pour tous les êtres vivants, c’est le gage le plus ferme et le plus sûr de la conduite morale, et cela n’exige aucune casuistique. On peut être assuré que celui qui en est rempli ne blessera personne, n’empiétera sur les droits de personne, ne fera de mal à personne ; tout au contraire, il sera indulgent pour chacun, pardonnera à chacun, sera secourable à tous dans la mesure de ses forces, et toutes ses actions porteront l’empreinte de la justice et de l’amour des hommes. Au contraire, qu’on essaye une fois de dire : « Cet homme est vertueux, mais il ne connaît aucune pitié », ou bien : « C’est un homme injuste et méchant pourtant il est très compatissant », alors la contradiction devient sensible. — Tout le monde n’a pas les mêmes goûts ; mais je ne connais pas de plus belle prière, que celle par laquelle se terminent les vieilles pièces du théâtre hindou (comme autrefois les pièces anglaises se terminaient par ces mots : « pour le roi »). Voici quel en est le sens : « Puissent tous les êtres vivants rester libres de douleurs. » — (L. 166.)