FREDERIC THE GREAT’S EULOGY ON JULIEN OFFRAY DE LA METTRIE.

Julien Offray de la Mettrie was born in Saint Malo, on the twenty-fifth of December, 1709, to Julien Offray de la Mettrie and Marie Gaudron, who were living by a trade large enough to provide a good education for their son. They sent him to the college of Coutance to study the humanities; he went from there to Paris, to the college of Plessis; he studied his rhetoric at Caen, and since he had much genius and imagination, he won all the prizes for eloquence. He was a born orator, and was passionately fond of poetry and belles-lettres, but his father thought that he would earn more as an ecclesiastic than as a poet, and destined him for the church. He sent him, the following year, to the college of Plessis where he studied logic under M. Cordier, who was more a Jansenist than a logician.

It is characteristic of an ardent imagination to seize forcefully the objects presented to it, as it is characteristic of youth to be prejudiced in favor of the first opinions that are inculcated. Any other scholar would have adopted the opinions of his teacher but that was not enough for young La Mettrie; he became a Jansenist, and wrote a work which had great vogue in that party.

In 1725, he studied natural philosophy at the college of Harcourt, and made great progress there. On his return to Brittany, M. Hunault, a doctor of Saint Malo, had advised him to adopt the medical profession. They had persuaded his father, assuring him that a mediocre physician would be better paid for his remedies than a good priest for absolutions. At first young La Mettrie had applied himself to the study of anatomy: for two years he had worked at the dissecting-table. After this, in 1725, he took the degree of doctor at Rheims, and was there received as a physician.

In 1733, he went to Leyden to study under the famous Boerhaave. The master was worthy of the scholar and the scholar soon made himself worthy of the master. M. La Mettrie devoted all the acuteness of his mind to the knowledge and to the healing of human infirmities; and he soon became a great physician.

In the year 1734, during his leisure moments, he translated a treatise of the late M. Boerhaave, his Aphrodisiacus, and joined to it a dissertation on venereal maladies, of which he himself was the author. The old physicians in France rose up against a scholar who affronted them by knowing as much as they. One of the most celebrated doctors of Paris did him the honor of criticizing his work (a sure proof that it was good). La Mettrie replied; and, to confound his adversary still more, he composed in 1736 a treatise on vertigo, esteemed by all impartial physicians.

By an unfortunate effect of human imperfection a certain base jealousy has come to be one of the characteristics of men of letters. This feeling incites those who have reputations, to oppose the progress of budding geniuses. This blight often fastens on talents without destroying them, but it sometimes injures them. M. La Mettrie, who was advancing in the career of science at a giant’s pace, suffered from this jealousy, and his quick temper made him too susceptible to it.

In Saint Malo, he translated the “Aphorisms” of Boerhaave, the “Materia Medica,” the “Chemical Proceedings,” the “Chemical Theory,” and the “Institutions,” by this same author. About the same time, he published an abstract of Sydenham. The young doctor had learned by premature experience, that if he wished to live in peace, it was better to translate than to compose; but it is characteristic of genius to escape from reflection. Counting on himself alone, if I may speak thus, and filled with the knowledge he had gained from his infinitely skilful researches into nature, he wished to communicate to the public the useful discoveries he had made. He published his treatise on smallpox, his “Practical Medicine,” and six volumes of commentary on the physiology of Boerhaave. All these works appeared at Paris, although the author had written them at Saint Malo. He joined to the theory of his art an always successful practice, which is no small recommendation for a physician.

In 1742, La Mettrie came to Paris, led there by the death of M. Hunault, his old teacher. Morand and Sidobre introduced him to the Duke of Gramont, who, a few days after, obtained for him the commission of physician of the guards. He accompanied the Duke to war, and was with him at the battle of Dettingen, at the siege of Freiburg, and at the battle of Fontenoy, where he lost his patron, who was killed by a cannon shot.

La Mettrie felt this loss all the more keenly, because it was at the same time the reef on which his fortune was wrecked. This is what happened. During the campaign of Freiburg, La Mettrie had an attack of violent fever. For a philosopher an illness is a school of physiology; he believed that he could clearly see that thought is but a consequence of the organization of the machine, and that the disturbance of the springs has considerable influence on that part of us which the metaphysicians call soul. Filled with these ideas during his convalescence, he boldly bore the torch of experience into the night of metaphysics; he tried to explain by the aid of anatomy the thin texture of understanding, and he found only mechanism where others had supposed an essence superior to matter. He had his philosophic conjectures printed under the title of “The Natural History of the Soul.” The chaplain of the regiment sounded the tocsin against him, and at first sight all the devotees cried out against him.

The common ecclesiastic is like Don Quixote, who found marvelous adventures in commonplace events, or like the famous soldier, so engrossed with his system that he found columns in all the books he read. The majority of priests examine all works of literature as if they were treatises on theology, and filled with this one aim, they discover heresies everywhere. To this fact are due very many false judgments and very many accusations, for the most part unfair, against the authors. A book of physics should be read in the spirit of a physicist; nature, the truth, is its sole judge, and should absolve or condemn it. A book of astronomy should be read in the same manner. If a poor physician proves that the blow of a stick smartly rapped on the skull disturbs the mind, or that at a certain degree of heat reason wanders, one must either prove the contrary or keep quiet. If a skilful astronomer proves, in spite of Joshua, that the earth and all the celestial globes revolve around the sun, one must either calculate better than he, or admit that the earth revolves.

But the theologians, who, by their continual apprehension, might make the weak believe that their cause is bad, are not troubled by such a small matter. They insisted on finding seeds of heresy in a work dealing with physics. The author underwent a frightful persecution, and the priests claimed that a doctor accused of heresy could not cure the French guards.

To the hatred of the devotees was joined that of his rivals for glory. This was rekindled by a work of La Mettrie’s entitled “The Politics of Physicians.” A man full of cunning, and carried away by ambition, aspired to the place, then vacant, of first physician to the king of France. He thought that he could gain it by heaping ridicule upon those of his contemporaries who might lay claim to this position. He wrote a libel against them, and abusing the easy friendship of La Mettrie, he enticed him to lend to it the volubility of his pen, and the richness of his imagination. Nothing more was needed to complete the downfall of a man little known, against whom were all appearances, and whose only protection was his merit.

For having been too sincere as a philosopher and too obliging as a friend, La Mettrie was compelled to leave his country. The Duke of Duras and the Viscount of Chaila advised him to flee from the hatred of the priests and the revenge of the physicians. Therefore, in 1746, he left the hospitals of the army where he had been placed by M. Sechelles, and came to Leyden to philosophize in peace. He there composed his “Penelope,” a polemical work against the physicians in which, after the fashion of Democritus, he made fun of the vanity of his profession. The curious result was that the doctors themselves, though their quackery was painted in true colors, could not help laughing when they read it, and that is a sure sign that they had found more wit than malice in it.

M. La Mettrie after losing sight of his hospitals and his patients, gave himself up completely to speculative philosophy; he wrote his “Man a Machine” or rather he put on paper some vigorous thoughts about materialism, which he doubtless planned to rewrite. This work, which was bound to displease men who by their position are declared enemies of the progress of human reason, roused all the priests of Leyden against its author. Calvinists, Catholics and Lutherans forgot for the time that consubstantiation, free will, mass for the dead, and the infallibility of the pope divided them: they all united again to persecute a philosopher who had the additional misfortune of being French, at a time when that monarchy was waging a successful war against their High Powers.

The title of philosopher and the reputation of being unfortunate were enough to procure for La Mettrie a refuge in Prussia with a pension from the king. He came to Berlin in the month of February in the year 1748; he was there received as a member of the Royal Academy of Science. Medicine reclaimed him from metaphysics, and he wrote a treatise on dysentery, another on asthma, the best that had then been written on these cruel diseases. He sketched works on certain philosophical subjects which he had proposed to look into. By a sequence of accidents which befell him these works were stolen, but he demanded their suppression as soon as they appeared.

La Mettrie died in the house of Milord Tirconnel, minister plenipotentiary of France, whose life he had saved. It seems that the disease, knowing with whom it had to deal, was clever enough to attack his brain first, so that it would more surely confound him. He had a burning fever and was violently delirious. The invalid was obliged to depend upon the science of his colleagues, and he did not find there the resources which he had so often found in his own, both for himself and for the public.

He died on the eleventh of November, 1751, at the age of forty-three years. He had married Louise Charlotte Dréano, by whom he left only a daughter, five years and a few months old.

La Mettrie was born with a fund of natural and inexhaustible gaiety; he had a quick mind, and such a fertile imagination that it made flowers grow in the field of medicine. Nature had made him an orator and a philosopher; but a yet more precious gift which he received from her, was a pure soul and an obliging heart. All those who are not imposed upon by the pious insults of the theologians mourn in La Mettrie a good man and a wise physician.

Facsimile of title page of the Leyden 1748 edition

L’HOMME MACHINE.

Est-ce là ce Raion de l’Essence suprème,

Que l’on nous peint si lumineux?

Est-ce là cet Esprit survivant à nous même?

Il naît avec nos sens, croit, s’affoiblit comme eux.

Helas! il périra de même.

Voltaire.

À LEYDE,

De l’Imp. d’ELIE LUZAC, Fils.

MDCCXLVIII.

L’HOMME MACHINE. MAN A MACHINE.

Il ne suffit pas à un sage d’étudier la nature et la vérité; il doit oser la dire en faveur du petit nombre de ceux qui veulent et peuvent penser; car pour les autres, qui sont volontairement esclaves des préjugés, il ne leur est pas plus possible d’atteindre la vérité, qu’aux grenouilles de voler. It is not enough for a wise man to study nature and truth; he should dare state truth for the benefit of the few who are willing and able to think. As for the rest, who are voluntarily slaves of prejudice, they can no more attain truth, than frogs can fly.

Je réduis à deux les systèmes des philosophes sur l’âme de l’homme. Le premier, et le plus ancien, est le système du matérialisme; le second est celui du spiritualisme. I reduce to two the systems of philosophy which deal with man’s soul. The first and older system is materialism; the second is spiritualism.

Les métaphysiciens qui ont insinué que la matière pourrait bien avoir la faculté de penser, n’ont pas déshonoré leur raison. Pourquoi? C’est qu’ils ont cet avantage (car ici c’en est un) de s’être mal exprimés. En effet, demander si la matière peut penser, sans la considérer autrement qu’en elle-même, c’est demander si la matière peut marquer les heures. On voit d’avance que nous éviterons cet écueil, où Mr. Locke a eu le malheur d’échouer.

Les Leibniziens, avec leurs monades, ont élevé une hypothèse inintelligible. Ils ont plutôt spiritualisé la matière, que matérialisé l’âme. Comment peut-on définir un être dont la nature nous est absolument inconnue?

Descartes, et tous les Cartésiens, parmi lesquels il y a longtemps qu’on a compté les Malebranchistes, ont fait la même faute. Ils ont admis deux substances distinctes dans l’homme, comme s’ils les avaient vues et bien comptées. Descartes and all the Cartesians, among whom the followers of Malebranche have long been numbered, have made the same mistake. They have taken for granted two distinct substances in man, as if they had seen them, and positively counted them.

Les plus sages ont dit que l’âme ne pouvait se connaître que par les seules lumières de la Foi: cependant, en qualité d’êtres raisonnables, ils ont cru pouvoir se réserver le droit d’examiner ce que l’Ecriture a voulu dire par le mot Esprit, dont elle se sert en parlant de l’âme humaine; et dans leurs recherches, s’ils ne sont pas d’accord sur ce point avec les théologiens, ceux-ci le sont-ils davantage entr’eux sur tous les autres? The wisest men have declared that the soul can not know itself save by the light of faith. However, as reasonable beings they have thought that they could reserve for themselves the right of examining what the Bible means by the word “spirit,” which it uses in speaking of the human soul. And if in their investigation, they do not agree with the theologians on this point, are the theologians more in agreement among themselves on all other points?

Voici en peu de mots le résultat de toutes leurs réflexions. S’il y a un Dieu, il est auteur de la Nature, comme de la Révélation; il nous a donné l’une, pour expliquer l’autre; et la Raison, pour les accorder ensemble. Se défier des connaissances qu’on peut puiser dans les corps animés, c’est regarder la Nature et la Révélation comme deux contraires qui se détruisent; et par conséquent, c’est oser soutenir cette absurdité: que Dieu se contredit dans ses divers ouvrages, et nous trompe. Here is the result in a few words, of all their reflections. If there is a God, He is the Author of nature as well as of revelation. He has given us the one to explain the other, and reason to make them agree. To distrust the knowledge that can be drawn from the study of animated bodies, is to regard nature and revelation as two contraries which destroy each the other, and consequently to dare uphold the absurd doctrine, that God contradicts Himself in His various works and deceives us.

S’il y a une Révélation, elle ne peut donc démentir la Nature. Par la Nature seule, on peut découvrir le sens des paroles de l’Evangile, dont l’expérience seule est la véritable interprète. En effet, les autres commentateurs jusqu’ici n’ont fait qu’embrouiller la vérité. Nous allons en juger par l’auteur du Spectacle de la Nature. “Il est étonnant, dit-il (au sujet de Mr. Locke), qu’un homme qui dégrade notre âme jusqu’à la croire une âme de boue, ose établir la Raison pour juge et souverain arbitre des mystères de la Foi; car, ajoute-t-il, quelle idée étonnante aurait-on du Christianisme, si l’on voulait suivre la Raison?”

Outre que ces réflexions n’éclaircissent rien par rapport à la Foi, elles forment de si frivoles objections contre la méthode de ceux qui croient pouvoir interpréter les Livres Saints, que j’ai presque honte de perdre le temps à les réfuter. Not only do these reflections fail to elucidate faith, but they also constitute such frivolous objections to the method of those who undertake to interpret the Scripture, that I am almost ashamed to waste time in refuting them.

1º. L’excellence de la Raison ne dépend pas d’un grand mot vide de sens (l’immatérialité); mais de sa force, de son étendue, ou de sa clairvoyance. Ainsi une âme de boue, qui découvrirait, comme d’un coup d’œil, les rapports et les suites d’une infinité d’idées difficiles à saisir, serait évidemment préférable à une âme sotte et stupide qui serait faite des éléments les plus précieux. Ce n’est pas être philosophe, que de rougir avec Pline de la misère de notre origine. Ce qui parait vil, est ici la chose la plus précieuse, et pour laquelle la nature semble avoir mis le plus d’art et le plus d’appareil. Mais comme l’homme, quand même il viendrait d’une source encore plus vile en apparence, n’en serait pas moins le plus parfait de tous les êtres, quelle que soit l’origine de son âme, si elle est pure, noble, sublime, c’est une belle âme, qui rend respectable quiconque en est doué. The excellence of reason does not depend on a big word devoid of meaning (immateriality), but on the force, extent, and perspicuity of reason itself. Thus a “soul of clay” which should discover, at one glance, as it were, the relations and the consequences of an infinite number of ideas hard to understand, would evidently be preferable to a foolish and stupid soul, though that were composed of the most precious elements. A man is not a philosopher because, with Pliny, he blushes over the wretchedness of our origin. What seems vile is here the most precious of things, and seems to be the object of nature’s highest art and most elaborate care. But as man, even though he should come from an apparently still more lowly source, would yet be the most perfect of all beings, so whatever the origin of his soul, if it is pure, noble, and lofty, it is a beautiful soul which dignifies the man endowed with it.

La seconde manière de raisonner de Mr. Pluche me parait vicieuse, même dans son système, qui tient un peu du fanatisme; car si nous avons une idée de la Foi, qui soit contraire aux principes les plus clairs, aux vérités les plus incontestables, il faut croire, pour l’honneur de la Révélation et de son Auteur, que cette idée est fausse, et que nous ne connaissons point encore les sens des paroles de l’Evangile. Pluche’s second way of reasoning seems vicious to me, even in his system, which smacks a little of fanaticism; for [on his view] if we have an idea of faith as being contrary to the clearest principles, to the most incontestable truths, we must yet conclude, out of respect for revelation and its author, that this conception is false, and that we do not yet understand the meaning of the words of the Gospel.

De deux choses l’une; ou tout est illusion, tant la Nature même, que la Révélation; ou l’expérience seule peut rendre raison de la Foi. Mais quel plus grand ridicule que celui de notre auteur? Je m’imagine entendre un péripatéticien, qui dirait: “Il ne faut pas croire l’expérience de Toricelli: car si nous la croyions, si nous allions bannir l’horreur du vide, quelle étonnante philosophie aurions-nous?”

L’expérience et l’observation doivent donc seules nous guider ici. Elles se trouvent sans nombre dans les Fastes des médecins, qui ont été philosophes, et non dans les philosophes, qui n’ont pas été médecins. Ceux-ci ont parcouru, ont éclairé le labyrinthe de l’homme; ils nous ont seuls dévoilé ces ressorts cachés sous des enveloppes qui dérobent à nos yeux tant de merveilles. Eux seuls, contemplant tranquillement notre âme, l’ont mille fois surprise, et dans sa misère, et dans sa grandeur, sans plus la mépriser dans l’un de ces états, que l’admirer dans l’autre. Encore une fois, voilà les seuls physiciens qui aient droit de parler ici. Que nous diraient les autres, et surtout les théologiens? N’est-il pas ridicule de les entendre décider sans pudeur, sur un sujet qu’ils n’ont point été à portée de connaître, dont ils ont été au contraire entièrement détournés par des études obscures, qui les ont conduits à mille préjugés, et pour tout dire en un mot, au fanatisme, qui ajoute encore à leur ignorance dans le mécanisme des corps.

Mais, quoique nous ayons choisi les meilleurs guides, nous trouverons encore beaucoup d’épines et d’obstacles dans cette carrière. But even though we have chosen the best guides, we shall still find many thorns and stumbling blocks in the way.

L’homme est une machine si composée, qu’il est impossible de s’en faire d’abord une idée claire, et conséquemment de la définir. C’est pourquoi toutes les recherches que les plus grands philosophes ont faites à priori, c’est à dire, en voulant se servir en quelque sorte des ailes de l’esprit, ont été vaines. Ainsi ce n’est qu’à posteriori, ou en cherchant à demêler l’âme comme au travers les organes du corps, qu’on peut, je ne dis pas découvrir avec évidence la nature même de l’homme, mais atteindre le plus grand degré de probabilité possible sur ce sujet.

Prenons donc le bâton de l’expérience, et laissons là l’histoire de toutes les vaines opinions des philosophes. Etre aveugle, et croire pouvoir se passer de ce bâton, c’est le comble de l’aveuglement. Qu’un moderne a bien raison de dire qu’il n’y a que la vanité seule qui ne tire pas des causes secondes le même parti que des premières! On peut et on doit même admirer tous ces beaux génies dans leurs travaux les plus inutiles, les Descartes, les Malebranche, les Leibnitz, les Wolf, etc.; mais quel fruit, je vous prie, a-t-on retiré de leurs profondes méditations et de tous leurs ouvrages? Commençons donc et voyons, non ce qu’on a pensé, mais ce qu’il faut penser pour le repos de la vie.

Autant de tempéraments, autant d’esprits, de caractères et de mœurs différentes. Galien même a connu cette vérité, que Descartes, et non Hippocrate, comme le dit l’auteur de l’histoire de l’Ame, a poussée loin, jusqu’à dire que la médecine seule pouvait changer les esprits et les mœurs avec le corps. Il est vrai, la mélancolie, la bile, le phlegme, le sang etc., suivant la nature, l’abondance et la diverse combinaison de ces humeurs, de chaque homme font un homme différent.

Dans les maladies, tantôt l’âme s’éclipse et ne montre aucun signe d’elle-même; tantôt on dirait qu’elle est double, tant la fureur la transporte; tantôt l’imbécilité se dissipe: et la convalescence d’un sot fait un homme d’esprit. Tantôt le plus beau génie devenu stupide, ne se reconnait plus. Adieu toutes ces belles connaissances acquises à si grands frais, et avec tant de peine! Ici c’est un paralytique, qui demande si sa jambe est dans son lit: là c’est un soldat qui croit avoir le bras qu’on lui a coupé. La mémoire de ses anciennes sensations, et du lieu où son âme les rapportait, fait son illusion et son espèce de délire. Il suffit de lui parler de cette partie qui lui manque, pour lui en rappeller et faire sentir tous les mouvements; ce qui se fait avec je ne sais quel déplaisir d’imagination qu’on ne peut exprimer. Celui-ci pleure, comme un enfant, aux approches de la mort, que celui-là badine. Que fallait-il à Caius Julius, à Sénèque, à Pétrone pour changer leur intrépidité en pusillanimité ou en poltronnerie? Une obstruction dans la rate, dans le foie, un embarras dans la veine porte. Pourquoi? Parceque l’imagination se bouche avec les viscères; et de là naissent tous ces singuliers phénomènes de l’affection hystérique et hypocondriaque. In disease the soul is sometimes hidden, showing no sign of life; sometimes it is so inflamed by fury that it seems to be doubled; sometimes, imbecility vanishes and the convalescence of an idiot produces a wise man. Sometimes, again, the greatest genius becomes imbecile and loses the sense of self. Adieu then to all that fine knowledge, acquired at so high a price, and with so much trouble! Here is a paralytic who asks if his leg is in bed with him; there is a soldier who thinks that he still has the arm which has been cut off. The memory of his old sensations, and of the place to which they were referred by his soul, is the cause of his illusion, and of this kind of delirium. The mere mention of the member which he has lost is enough to recall it to his mind, and to make him feel all its motions; and this causes him an indefinable and inexpressible kind of imaginary suffering. This man cries like a child at death’s approach, while this other jests. What was needed to change the bravery of Caius Julius, Seneca, or Petronius into cowardice or faintheartedness? Merely an obstruction in the spleen, in the liver, an impediment in the portal vein? Why? Because the imagination is obstructed along with the viscera, and this gives rise to all the singular phenomena of hysteria and hypochondria.

Que dirais-je de nouveau sur ceux qui s’imaginent être transformés en loups-garous, en coqs, en vampires, qui croient que les morts les sucent? Pourquoi m’arrêterais-je à ceux qui voient leur nez, ou autres membres, de verre, et à qui il faut conseiller de coucher sur la paille, de peur qu’ils ne se cassent, afin qu’ils en retrouvent l’usage et la véritable chair, lorsque mettant le feu à la paille on leur fait craindre d’être brûlés: frayeur qui a quelquefois guéri la paralysie? Je dois légèrement passer sur des choses connues de tout le monde. What can I add to the stories already told of those who imagine themselves transformed into wolf-men, cocks or vampires, or of those who think that the dead feed upon them? Why should I stop to speak of the man who imagines that his nose or some other member is of glass? The way to help this man regain his faculties and his own flesh-and-blood nose is to advise him to sleep on hay, lest he break the fragile organ, and then to set fire to the hay that he may be afraid of being burned—a fear which has sometimes cured paralysis. But I must touch lightly on facts which everybody knows.

Je ne serai pas plus long sur le détail des effets du sommeil. Voyez ce soldat fatigué! il ronfle dans la tranchée, au bruit de cent pièces de canons! Son âme n’entend rien, son sommeil est une parfaite apoplexie. Une bombe va l’écraser; il sentira peut-être moins ce coup qu’un insecte qui se trouve sous le pied. Neither shall I dwell long on the details of the effects of sleep. Here a tired soldier snores in a trench, in the middle of the thunder of hundreds of cannon. His soul hears nothing; his sleep is as deep as apoplexy. A bomb is on the point of crushing him. He will feel this less perhaps than he feels an insect which is under his foot.

D’un autre côté, cet homme que la jalousie, la haine, l’avarice ou l’ambition dévore, ne peut trouver aucun repos. Le lieu le plus tranquille, les boissons les plus fraîches et les plus calmantes, tout est inutile à qui n’a pas délivré son cœur du tourment des passions. On the other hand, this man who is devoured by jealousy, hatred, avarice, or ambition, can never find any rest. The most peaceful spot, the freshest and most calming drinks are alike useless to one who has not freed his heart from the torment of passion.

L’âme et le corps s’endorment ensemble. A mesure que le mouvement du sang se calme, un doux sentiment de paix et de tranquillité se répand dans toute la machine; l’âme se sent mollement s’appesantir avec les paupières et s’affaisser avec les fibres du cerveau: elle devient ainsi peu à peu comme paralytique, avec tous les muscles du corps. Ceux-ci ne peuvent plus porter le poids de la tête; celle là ne peut plus soutenir le fardeau de la pensée; elle est dans le sommeil, comme n’étant point. The soul and the body fall asleep together. As the motion of the blood is calmed, a sweet feeling of peace and quiet spreads through the whole mechanism. The soul feels itself little by little growing heavy as the eyelids droop, and loses its tenseness, as the fibres of the brain relax; thus little by little it becomes as if paralyzed and with it all the muscles of the body. These can no longer sustain the weight of the head, and the soul can no longer bear the burden of thought; it is in sleep as if it were not.

La circulation se fait-elle avec trop de vitesse? l’âme ne peut dormir. L’âme est-elle trop agitée, le sang ne peut se calmer; il galope dans les veines avec un bruit qu’on entend: telles sont les deux causes réciproques de l’insomnie. Une seule frayeur dans les songes fait battre le cœur à coups redoublés, et nous arrache à la nécessité, ou à la douceur du repos, comme feraient une vive douleur ou des besoins urgents. Enfin, comme la seule cessation des fonctions de l’âme procure le sommeil, il est, même pendant la veille (qui n’est alors qu’une demi-veille), des sortes de petits sommeils d’âme très fréquents, des rêves à la Suisse, qui prouvent que l’âme n’attend pas toujours le corps pour dormir; car si elle ne dort pas tout-à-fait, combien peu s’en faut-il! puisqu’il lui est impossible d’assigner un seul objet auquel elle ait prêté quelque attention, parmi cette foule innombrable d’idées confuses, qui comme autant de nuages remplissent, pour ainsi dire, l’atmosphère de notre cerveau. Is the circulation too quick? the soul can not sleep. Is the soul too much excited? the blood can not be quieted: it gallops through the veins with an audible murmur. Such are the two opposite causes of insomnia. A single fright in the midst of our dreams makes the heart beat at double speed and snatches us from needed and delicious repose, as a real grief or an urgent need would do. Lastly as the mere cessation of the functions of the soul produces sleep, there are, even when we are awake (or at least when we are half awake), kinds of very frequent short naps of the mind, vergers’ dreams, which show that the soul does not always wait for the body to sleep. For if the soul is not fast asleep, it surely is not far from sleep, since it can not point out a single object to which it has attended, among the uncounted number of confused ideas which, so to speak, fill the atmosphere of our brains like clouds.

L’opium a trop de rapport avec le sommeil qu’il procure, pour ne pas le placer ici. Ce remède enivre, ainsi que le vin, le café, et chacun à sa manière, et suivant sa dose. Il rend l’homme heureux dans un état qui semblerait devoir être le tombeau du sentiment, comme il est l’image de la mort. Quelle douce léthargie! L’âme n’en voudrait jamais sortir. Elle était en proie aux plus grandes douleurs; elle ne sent plus que le seul plaisir de ne plus suffrir et de jouir de la plus charmante tranquillité. L’opium change jusqu’à la volonté; il force l’âme qui voulait veiller et se divertir, d’aller se mettre au lit malgré elle. Je passe sous silence l’histoire des poisons.

C’est en fouettant l’imagination, que le café, cet antidote du vin, dissipe nos maux de tête et nos chagrins, sans nous en ménager, comme cette liqueur, pour le lendemain. Contemplons l’âme dans ses autres besoins. Coffee, the well-known antidote for wine, by scourging the imagination, cures our headaches and scatters our cares without laying up for us, as wine does, other headaches for the morrow. But let us contemplate the soul in its other needs.

Le corps humain est une machine qui monte elle-même ses ressorts; vivante image du mouvement perpétuel. Les aliments entretiennent ce que la fièvre excite. Sans eux l’âme languit, entre en fureur et meurt abattue. C’est une bougie dont la lumière se ranime, au moment de s’éteindre. Mais nourrissez le corps, versez dans ses tuyaux des sucs vigoureux, des liqueurs fortes; alors l’âme généreuse comme elles s’arme d’un fier courage et le soldat que l’eau eut fait fuir, devenu féroce, court gaiement à la mort au bruit des tambours. C’est ainsi que l’eau chaude agite un sang que l’eau froide eut calmé. The human body is a machine which winds its own springs. It is the living image of perpetual movement. Nourishment keeps up the movements which fever excites. Without food, the soul pines away, goes mad, and dies exhausted. The soul is a taper whose light flares up the moment before it goes out. But nourish the body, pour into its veins life-giving juices and strong liquors, and then the soul grows strong like them, as if arming itself with a proud courage, and the soldier whom water would have made flee, grows bold and runs joyously to death to the sound of drums. Thus a hot drink sets into stormy movement the blood which a cold drink would have calmed.

Quelle puissance d’un repas! La joie renaît dans un cœur triste; elle passe dans l’âme des convives qui l’expriment par d’aimables chansons, où les Français excellent. Le mélancolique seul est accablé, et l’homme d’étude n’y est plus propre. What power there is in a meal! Joy revives in a sad heart, and infects the souls of comrades, who express their delight in the friendly songs in which the Frenchman excels. The melancholy man alone is dejected, and the studious man is equally out of place [in such company].

La viande crue rend les animaux féroces; les hommes le deviendraient par la même nourriture; cela est si vrai, que la nation anglaise, qui ne mange pas la chair si cuite que nous, mais rouge et sanglante, parait participer de cette férocité plus ou moins grande, qui vient en partie de tels aliments, et d’autres causes, que l’éducation peut seule rendre impuissantes. Cette férocité produit dans l’âme l’orgueil, la haine, le mépris des autres nations, l’indocilité et autres sentiments, qui dépravent le caractère, comme des aliments grossiers font un esprit lourd, épais, dont la paresse et l’indolence sont les attributs favoris. Raw meat makes animals fierce, and it would have the same effect on man. This is so true that the English who eat meat red and bloody, and not as well done as ours, seem to share more or less in the savagery due to this kind of food, and to other causes which can be rendered ineffective by education only. This savagery creates in the soul, pride, hatred, scorn of other nations, indocility and other sentiments which degrade the character, just as heavy food makes a dull and heavy mind whose usual traits are laziness and indolence.

Mr. Pope a bien connu tout l’empire de la gourmandise, lorsqu’il dit: “Le grave Catius parle toujours de vertu, et croit que, qui souffre les vicieux est vicieux lui-même. Ces beaux sentiments durent jusqu’à l’heure du diner; alors il préfère un scélérat, qui a une table délicate, à un saint frugal.

“Catius is ever moral, ever grave,

Thinks who endures a knave is next a knave,

Save just at dinner—then prefers no doubt,

A rogue with ven’son to a saint without.”

“Considérez, dit-il ailleurs, le même homme en santé, ou en maladie; possédant une belle charge, ou l’ayant perdue; vous le verrez chérir la vie, ou la détester, fou à la chasse, ivrogne dans une assemblée de province, poli au bal, bon ami en ville, sans foi à la cour.” Elsewhere he says: “See the same man in vigor, in the gout Alone, in company, in place or out, Early at business and at hazard late, Mad at a fox chase, wise at a debate, Drunk at a borough, civil at a ball, Friendly at Hackney, faithless at White Hall.”

Nous avons eu en Suisse un bailli, nommé Steiguer de Wittighofen; il était à jeûn le plus intègre et même le plus indulgent des juges; mais malheur au misérable qui se trouvait sur la sellette, lorsqu’il avait fait un grand diner! Il était homme à faire pendre l’innocent, comme le coupable. In Switzerland we had a bailiff by the name of M. Steigner de Wittighofen. When he fasted he was a most upright and even a most indulgent judge, but woe to the unfortunate man whom he found on the culprit’s bench after he had had a large dinner! He was capable of sending the innocent like the guilty to the gallows.

Nous pensons, et même nous ne sommes honnêtes gens, que comme nous sommes gais, ou braves; tout dépend de la manière dont notre machine est montée. On dirait en certains moments que l’âme habite dans l’estomac, et que Van Helmont, en mettant son siège dans le pylore, ne se serait trompé qu’en prenant la partie pour le tout.

A quels excès la faim cruelle peut nous porter! Plus de respect pour les entrailles auxquelles on doit ou on a donné la vie; on les déchire à belles dents, on s’en fait d’horribles festins; et dans la fureur dont on est transporté, le plus faible est toujours la proie du plus fort. La grossesse, cette émule désirée des pâles couleurs, ne se contente pas d’amener le plus souvent à sa suite les goûts dépravés qui accompagnent ces deux états: elle a quelquefois fait exécuter à l’âme les plus affreux complots; effets d’une manie subite, qui étouffe jusqu’à la loi naturelle. C’est ainsi que le cerveau, cette matrice de l’esprit, se pervertit à sa manière, avec celle du corps. Quelle autre fureur d’homme ou de femme, dans ceux que la continence et la santé poursuivent! C’est peu pour cette fille timide et modeste d’avoir perdu toute honte et toute pudeur; elle ne regarde plus l’inceste, que comme une femme galante regarde l’adultère. Si ses besoins ne trouvent pas de prompts soulagements, ils ne se borneront point aux simples accidents d’une passion utérine, à la manie, etc.; cette malheureuse mourra d’un mal, dont il y a tant de médecins. To what excesses cruel hunger can bring us! We no longer regard even our own parents and children. We tear them to pieces eagerly and make horrible banquets of them; and in the fury with which we are carried away, the weakest is always the prey of the strongest....

Il ne faut que des yeux pour voir l’influence nécessaire de l’âge sur la raison. L’âme suit les progrès du corps, comme ceux de l’éducation. Dans le beau sexe, l’âme suit encore la délicatesse du tempérament: de là cette tendresse, cette affection, ces sentiments vifs, plutôt fondés sur la passion que sur la raison, ces préjugés, ces superstitions, dont la forte empreinte peut à peine s’effacer, etc. L’homme, au contraire, dont le cerveau et les nerfs participent de la fermeté de tous les solides, a l’esprit, ainsi que les traits du visage, plus nerveux: l’éducation, dont manquent les femmes, ajoute encore de nouveaux degrés de force à son âme. Avec de tels secours de la nature et de l’art, comment ne serait-il pas plus reconnaissant, plus généreux, plus constant en amitié, plus ferme dans l’adversité? etc. Mais, suivant à peu près la pensée de l’auteur des Lettres sur les Physionomies, qui joint les grâces de l’esprit et du corps à presque tous les sentiments du cœur les plus tendres et les plus délicats ne doit point nous envier une double force, qui ne semble avoir été donnée à l’homme, l’une, que pour se mieux pénétrer des attraits de la beauté, l’autre, que pour mieux servir à ses plaisirs.

Il n’est pas plus nécessaire d’être aussi grand physionomiste que cet auteur pour deviner la qualité de l’esprit par la figure ou la forme des traits, lorsqu’ils sont marqués jusqu’à un certain point, qu’il ne l’est d’être grand médecin pour connaître un mal accompagné de tous ses symptomes évidents. Examinez les portraits de Locke, de Steele, de Boerhaave, de Maupertuis, etc. vous ne serez point surpris de leur trouver des physionomies fortes, des yeux d’aigle. Parcourez-en une infinité d’autres, vous distinguerez toujours le beau du grand génie, et même souvent l’honnête homme du fripon. On a remarqué, par exemple, qu’un poète célèbre réunit (dans son portrait) l’air d’un filou, avec le feu de Prométhée.

L’histoire nous offre un mémorable exemple de la puissance de l’air. Le fameux Duc de Guise était si fort convaincu que Henri III. qui l’avait eu tant de fois en son pouvoir, n’oserait jamais l’assassiner, qu’il partit pour Blois. Le chancelier Chyverni apprenant son départ, s’écria: voilà un homme perdu! Lorsque sa fatale prédiction fut justifiée par l’événement, on lui en demanda la raison. Il y a vingt ans, dit-il, que je connais le Roi; il est naturellement bon et même faible; mais j’ai observé qu’un rien l’impatiente et le met en fureur, lorsqu’il fait froid. History provides us with a noteworthy example of the power of temperature. The famous Duke of Guise was so strongly convinced that Henry the Third, in whose power he had so often been, would never dare assassinate him, that he went to Blois. When the Chancelor Chiverny learned of the duke’s departure, he cried, “He is lost.” After this fatal prediction had been fulfilled by the event, Chiverny was asked why he made it. “I have known the king for twenty years,” said he; “he is naturally kind and even weakly indulgent, but I have noticed that when it is cold, it takes nothing at all to provoke him and send him into a passion.”

Tel est l’empire du climat, qu’un homme qui en change se ressent malgré lui de ce changement. C’est une plante ambulante, qui s’est elle-même transplantée; si le climat n’est plus le même, il est juste qu’elle dégénère, ou s’améliore. Such is the influence of climate, that a man who goes from one climate to another, feels the change, in spite of himself. He is a walking plant which has transplanted itself; if the climate is not the same, it will surely either degenerate or improve.

On prend tout encore de ceux avec qui l’on vit, leurs gestes, leurs accents, etc., comme la paupière se baisse à la menace du coup dont on est prévenu, ou par la même raison que le corps du spectateur imite machinalement, et malgré lui, tous les mouvements d’un bon pantomime.

Ce que je viens de dire prouve que la meilleure compagnie pour un homme d’esprit, est la sienne, s’il n’en trouve une semblable. L’esprit se rouille avec ceux qui n’en ont point, faute d’être exercé: à la paume, on renvoie mal la balle à qui la sert mal. J’aimerais mieux un homme intelligent, qui n’aurait eu aucune éducation, que s’il en eût eu une mauvaise, pourvu qu’il fût encore assez jeune. Un esprit mal conduit est un acteur que la province a gâté. From what I have just said, it follows that a brilliant man is his own best company, unless he can find other company of the same sort. In the society of the unintelligent, the mind grows rusty for lack of exercise, as at tennis a ball that is served badly is badly returned. I should prefer an intelligent man without an education, if he were still young enough, to a man badly educated. A badly trained mind is like an actor whom the provinces have spoiled.

Les divers états de l’âme sont donc toujours corrélatifs à ceux du corps. Mais, pour mieux démontrer toute cette dépendance et ses causes, servons-nous ici de l’anatomie comparée; ouvrons les entrailles de l’homme et des animaux. Le moyen de connaître la nature humaine, si l’on n’est éclairé par un juste parallèle de la structure des uns et des autres!

En général, la forme et la composition du cerveau des quadrupèdes est à peu près la même que dans l’homme. Même figure, même disposition partout; avec cette différence essentielle, que l’homme est de tous les animaux celui qui a le plus de cerveau, et le cerveau le plus tortueux, en raison de la masse de son corps. Ensuite le singe, le castor, l’éléphant, le chien, le renard, le chat, etc., voilà les animaux qui ressemblent le plus à l’homme; car on remarque aussi chez eux la même analogie graduée, par rapport au corps calleux, dans lequel Lancisi avait établi le siège de l’âme, avant feu Mr. de la Peyronnie, qui cependant a illustré cette opinion par une foule d’expériences.

Après tous les quadrupèdes, ce sont les oiseaux qui ont le plus de cerveau. Les poissons ont la tête grosse; mais elle est vide de sens, comme celle de bien des hommes. Ils n’ont point de corps calleux et fort peu de cerveau, lequel manque aux insectes.

Je ne me répandrai point en un plus long détail des variétés de la nature, ni en conjectures, car les unes et les autres sont infinies, comme on en peut juger en lisant les seuls traités de Willis, De Cerebro, et De Anima Brutorum.

Je conclûrai seulement ce qui s’en suit clairement de ces incontestables observations: 1^o que plus les animaux sont farouches, moins ils ont de cerveau; 2^o que ce viscère semble s’agrandir, en quelque sorte, à proportion de leur docilité; 3^o qu’il y a ici une singulière condition imposée éternellement par la nature, qui est que plus on gagnera du côté de l’esprit, plus on perdra du côté de l’instinct. Lequel l’emporte, de la perte ou du gain? I shall draw the conclusions which follow clearly from these incontestable observations: 1st, that the fiercer animals are, the less brain they have; 2d, that this organ seems to increase in size in proportion to the gentleness of the animal; 3d, that nature seems here eternally to impose a singular condition, that the more one gains in intelligence the more one loses in instinct. Does this bring gain or loss?

Ne croyez pas, au reste, que je veuille prétendre par là que le seul volume du cerveau suffise pour faire juger du degré de docilité des animaux; il faut que la qualité réponde encore à la quantité, et que les solides et les fluides soient dans cet équilibre convenable qui fait la santé. Do not think, however, that I wish to infer by that, that the size alone of the brain, is enough to indicate the degree of tameness in animals: the quality must correspond to the quantity, and the solids and liquids must be in that due equilibrium which constitutes health.

Si l’imbécile ne manque pas de cerveau, comme on le remarque ordinairement, ce viscère péchera par une mauvaise consistance, par trop de mollesse, par exemple. Il en est de même des fous; les vices de leur cerveau ne se dérobent pas toujours à nos recherches; mais si les causes de l’imbécilité, de la folie, etc. ne sont pas sensibles, où aller chercher celles de la variété de tous les esprits? Elles échapperaient aux yeux des lynx et des argus. Un rien, une petite fibre, quelque chose que la plus subtile anatomie ne peut découvrir, eut fait deux sots d’Erasme et de Fontenelle, qui le remarque lui même dans un de ses meilleurs Dialogues.

Outre la mollesse de la moëlle du cerveau, dans les enfants, dans les petits chiens et dans les oiseaux, Willis a remarqué que les corps cannelés sont effacés et comme décolorés dans tous ces animaux, et que leurs stries sont aussi imparfaitement formées que dans les paralytiques. Il ajoute, ce qui est vrai, que l’homme a la protubérance annulaire fort grosse; et ensuite toujours diminutivement par dégrés, le singe et les autres animaux nommés ci-devant, tandis que le veau, le bœuf, le loup, la brebis, le cochon, etc. qui ont cette partie d’un très petit volume, ont les nattes et testes fort gros.

Willis has noticed in addition to the softness of the brain-substance in children, puppies, and birds, that the corpora striata are obliterated and discolored in all these animals, and that the striations are as imperfectly formed as in paralytics....

On a beau être discret et réservé sur les conséquences qu’on peut tirer de ces observations et de tant d’autres sur l’espèce d’inconstance des vaisseaux et des nerfs, etc.: tant de variétés ne peuvent être des jeux gratuits de la nature. Elles prouvent du moins la nécessité d’une bonne et abondante organisation, puisque dans tout le règne animal l’âme, se raffermissant avec le corps, acquiert de la sagacité, à mesure qu’il prend des forces. However cautious and reserved one may be about the consequences that can be deduced from these observations, and from many others concerning the kind of variation in the organs, nerves, etc., [one must admit that] so many different varieties can not be the gratuitous play of nature. They prove at least the necessity for a good and vigorous physical organization, since throughout the animal kingdom the soul gains force with the body and acquires keenness, as the body gains strength.

Arrêtons-nous à contempler la différente docilité des animaux. Sans doute l’analogie la mieux entendue conduit l’esprit à croire que les causes dont nous avons fait mention produisent toute la diversité qui se trouve entr’eux et nous, quoiqu’il faille avouer que notre faible entendement, borné aux observations les plus grossières, ne puisse voir les liens qui règnent entre la cause et les effets. C’est une espèce d’harmonie que les philosophes ne connaîtront jamais. Let us pause to contemplate the varying capacity of animals to learn. Doubtless the analogy best framed leads the mind to think that the causes we have mentioned produce all the difference that is found between animals and men, although we must confess that our weak understanding, limited to the coarsest observations, can not see the bonds that exist between cause and effects. This is a kind of harmony that philosophers will never know.

Parmi les animaux, les uns apprennent à parler et à chanter; ils retiennent des airs et prennent tous les tons aussi exactement qu’un musicien. Les autres, qui montrent cependant plus d’esprit, tels que le singe, n’en peuvent venir à bout. Pourquoi cela, si ce n’est par un vice des organes de la parole?

Mais ce vice est-il tellement de conformation, qu’on n’y puisse apporter aucun remède? en un mot serait-il absolument impossible d’apprendre une langue à cet animal? Je ne le crois pas.

Je prendrais le grand singe préférablement à tout autre, jusqu’à ce que le hasard nous eût fait découvrir quelque autre espèce plus semblable à la nôtre, car rien ne répugne qu’il y en ait dans des régions qui nous sont inconnues. Cet animal nous ressemble si fort, que les naturalistes l’ont appelé homme sauvage, ou homme des bois. Je le prendrais aux mêmes conditions des écoliers d’Amman; c’est-à-dire, que je voudrais qu’il ne fût ni trop jeune ni trop vieux; car ceux qu’on nous apporte en Europe sont communément trop âgés. Je choisirais celui qui aurait la physionomie la plus spirituelle, et qui tiendrait le mieux dans mille petites opérations ce qu’elle m’aurait promis. Enfin, ne me trouvant pas digne d’être son gouverneur, je le mettrais à l’école de l’excellent maître que je viens de nommer, ou d’un autre aussi habile, s’il en est.

Ne bornons point les ressources de la nature; elles sont infinies, surtout aidées d’un grand art. Let us not limit the resources of nature; they are infinite, especially when reinforced by great art.

La même mécanique, qui ouvre le canal d’Eustachi dans les sourds, ne pourrait-il le déboucher dans les singes? Une heureuse envie d’imiter la prononciation du maître, ne pourrait-elle mettre en liberté les organes de la parole, dans les animaux qui imitent tant d’autres signes, avec tant d’adresse et d’intelligence? Non seulement je défie qu’on me cite aucune expérience vraiment concluante, qui décide mon projet impossible et ridicule; mais la similitude de la structure et des opérations du singe est telle, que je ne doute presque point, si on exerçait parfaitement cet animal, qu’on ne vînt enfin à bout de lui apprendre à prononcer, et par conséquent à savoir une langue. Alors ce ne serait plus ni un homme sauvage, ni un homme manqué: ce serait un homme parfait, un petit homme de ville, avec autant d’étoffe ou de muscles que nous-mêmes, pour penser et profiter de son éducation. Could not the device which opens the Eustachian canal of the deaf, open that of apes? Might not a happy desire to imitate the master’s pronunciation, liberate the organs of speech in animals that imitate so many other signs with such skill and intelligence? Not only do I defy any one to name any really conclusive experiment which proves my view impossible and absurd; but such is the likeness of the structure and functions of the ape to ours that I have very little doubt that if this animal were properly trained he might at last be taught to pronounce, and consequently to know, a language. Then he would no longer be a wild man, nor a defective man, but he would be a perfect man, a little gentleman, with as much matter or muscle as we have, for thinking and profiting by his education.

Des animaux à l’homme, la transition n’est pas violente; les vrais philosophes en conviendront. Qu’était l’homme, avant l’invention des mots et la connaissance des langues? Un animal de son espèce, qui avec beaucoup moins d’instinct naturel que les autres, dont alors il ne se croyait pas roi, n’était distingué du singe et des autres animaux que comme le singe l’est lui-même; je veux dire par une physionomie qui annonçait plus de discernement. Réduit à la seule connaissance intuitive des Leibniziens, il ne voyait que des figures et des couleurs, sans pouvoir rien distinguer entr’elles; vieux, comme jeune, enfant à tout âge, il bégayait ses sensations et ses besoins, comme un chien affamé, ou ennuyé de repos, demande à manger ou à se promener.

Les mots, les langues, les lois, les sciences, les beaux-arts sont venus; et par eux enfin le diamant brut de notre esprit a été poli. On a dressé un homme, comme un animal; on est devenu auteur, comme portefaix. Un géomètre a appris à faire les démonstrations et les calculs les plus difficiles, comme un singe à ôter ou mettre son petit chapeau, et à monter sur son chien docile. Tout s’est fait par les signes; chaque espèce a compris ce qu’elle a pu comprendre: et c’est de cette manière que les hommes ont acquis la connaissance symbolique, ainsi nommée encore par nos philosophes d’Allemagne. Words, languages, laws, sciences, and the fine arts have come, and by them finally the rough diamond of our mind has been polished. Man has been trained in the same way as animals. He has become an author, as they became beasts of burden. A geometrician has learned to perform the most difficult demonstrations and calculations, as a monkey has learned to take his little hat off and on, and to mount his tame dog. All has been accomplished through signs, every species has learned what it could understand, and in this way men have acquired symbolic knowledge, still so called by our German philosophers.

Rien de si simple, comme on voit, que la mécanique de notre éducation! Tout se réduit à des sons, ou à des mots, qui de la bouche de l’un passent par l’oreille de l’autre dans le cerveau, qui reçoit en même temps par les yeux la figure des corps, dont ces mots sont les signes arbitraires. Nothing, as any one can see, is so simple as the mechanism of our education. Everything may be reduced to sounds or words that pass from the mouth of one through the ears of another into his brain. At the same moment, he perceives through his eyes the shape of the bodies of which these words are the arbitrary signs.

Mais qui a parlé le premier? Qui a été le premier précepteur du genre human? Qui a inventé les moyens de mettre à profit la docilité de notre organisation? Je n’en sais rien; le nom de ces heureux et premiers génies a été perdu dans la nuit des temps. Mais l’art est le fils de la nature; elle a dû longtemps le précéder. But who was the first to speak? Who was the first teacher of the human race? Who invented the means of utilizing the plasticity of our organism? I can not answer: the names of these first splendid geniuses have been lost in the night of time. But art is the child of nature, so nature must have long preceded it.

On doit croire que les hommes les mieux organisés, ceux pour qui la nature aura épuisé ses bienfaits, auront instruit les autres. Ils n’auront pu entendre un bruit nouveau, par exemple, éprouver de nouvelles sensations, être frappé de tous ces beaux objets divers qui forment le ravissant spectacle de la nature, sans se trouver dans le cas de ce sourd de Chartres dont le grand Fontenelle nous a le premier donné l’histoire, lorsqu’il entendit pour la première fois à quarante ans le bruit étonnant des cloches.

De là serait-il absurde de croire que ces premiers mortels essayèrent à la manière de ce sourd, ou à celle des animaux et des muets (autre espèce d’animaux), d’exprimer leurs nouveaux sentiments par des mouvements dépendants de l’économie de leur imagination, et conséquemment ensuite par des sons spontanés propres à chaque animal, expression naturelle de leur surprise, de leur joie, de leurs transports, ou de leurs besoins? Car sans doute ceux que la nature a doués d’un sentiment plus exquis, ont eu aussi plus de facilité pour l’exprimer. Would it be absurd to conclude from this that the first mortals tried after the manner of this deaf man, or like animals and like mutes (another kind of animals), to express their new feelings by motions depending on the nature of their imagination, and therefore afterwards by spontaneous sounds, distinctive of each animal, as the natural expression of their surprise, their joy, their ecstasies and their needs? For doubtless those whom nature endowed with finer feeling had also greater facility in expression.

Voilà comme je conçois que les hommes ont employé leur sentiment, ou leur instinct, pour avoir de l’esprit, et enfin leur esprit, pour avoir des connaissances. Voilà par quels moyens, autant que je puis les saisir, on s’est rempli le cerveau des idées, pour le réception desquelles la nature l’avait formé. On s’est aidé l’un par l’autre; et les plus petits commencements s’agrandissant peu à peu, toutes les choses de l’univers ont été aussi facilement distinguées qu’un cercle. That is the way in which, I think, men have used their feeling and their instinct to gain intelligence and then have employed their intelligence to gain knowledge. Those are the ways, so far as I can understand them, in which men have filled the brain with the ideas, for the reception of which nature made it. Nature and man have helped each other; and the smallest beginnings have, little by little, increased, until everything in the universe could be as easily described as a circle.

C’est cette similitude réelle, ou apparente, des figures, qui est la base fondamentale de toutes les vérités et de toutes nos connaissances, parmi lesquelles il est évident que celles dont les signes sont moins simples et moins sensibles sont plus difficiles à apprendre que les autres, en ce qu’elles demandent plus de génie pour embrasser et combiner cette immense quantité de mots par lesquels les sciences dont je parle expriment les vérités de leur ressort: tandis que les sciences qui s’annoncent par des chiffres, ou autres petits signes, s’apprennent facilement; et c’est sans doute cette facilité qui a fait la fortune des calculs algébriques, plus encore que leur évidence. This real or apparent likeness of figures is the fundamental basis of all truths and of all we know. Among these sciences, evidently those whose signs are less simple and less sensible are harder to understand than the others, because more talent is required to comprehend and combine the immense number of words by which such sciences express the truths in their province. On the other hand, the sciences that are expressed by numbers or by other small signs, are easily learned; and without doubt this facility rather than its demonstrability is what has made the fortune of algebra.

Tout ce savoir dont le vent enfle le ballon du cerveau de nos pédants orgueilleux, n’est donc qu’un vaste amas de mots et de figures, qui forment dans la tête toutes les traces par lesquelles nous distinguons et nous nous rappellons les objets. Toutes nos idées se réveillent, comme un jardinier qui connaît les plantes se souvient de toutes leurs phases à leur aspect. Ces mots et ces figures qui sont désignés par eux, sont tellements liés ensemble dans le cerveau, qu’il est assez rare qu’on imagine une chose sans le nom ou le signe qui lui est attaché. All this knowledge, with which vanity fills the balloon-like brains of our proud pedants, is therefore but a huge mass of words and figures, which form in the brain all the marks by which we distinguish and recall objects. All our ideas are awakened after the fashion in which the gardener who knows plants recalls all stages of their growth at sight of them. These words and the objects designated by them are so connected in the brain that it is comparatively rare to imagine a thing without the name or sign that is attached to it.

Je me sers toujours du mot imaginer, parceque je crois que tout s’imagine, et que toutes les parties de l’âme peuvent être justement réduites à la seule imagination, qui les forme toutes; et qu’ainsi le jugement, le raisonnement, la mémoire ne sont que des parties de l’âme nullement absolues, mais de véritables modifications de cette espèce de toile médullaire, sur laquelle les objets peints dans l’œil sont renvoyés, comme d’une lanterne magique.

Mais si tel est ce merveilleux et incompréhensible résultat de l’organisation du cerveau; si tout se conçoit par l’imagination, si tout s’explique par elle; pourquoi diviser le principe sensitif qui pense dans l’homme? N’est-ce pas une contradiction manifeste dans les partisans de la simplicité de l’esprit? Car une chose qu’on divise ne peut plus être, sans absurdité, regardée comme indivisible. Voilà où conduit l’abus des langues, et l’usage de ces grands mots, spiritualité, immatérialité, etc., placés à tout hasard, sans être entendus, même par des gens d’esprit.

Rien de plus facile que de prouver un système, fondé comme celui-ci sur le sentiment intime et l’expérience propre de chaque individu. L’imagination, ou cette partie fantastique du cerveau, dont la nature nous est aussi inconnue que sa manière d’agir, est-elle naturellement petite, ou faible? elle aura à peine la force de comparer l’analogie, ou la ressemblance de ses idées; elle ne pourra voir que ce qui sera vis-à-vis d’elle, ou ce qui l’affectera le plus vivement; et encore de quelle manière! Mais toujours est-il vrai que l’imagination seule aperçoit; que c’est elle qui se représente tous les objets, avec les mots et les figures qui les caractérisent; et qu’ainsi c’est elle encore une fois qui est l’âme, puisqu’elle en fait tous les rôles. Par elle, par son pinceau flatteur, le froid squelette de la raison prend des chairs vives et vermeilles; par elle les sciences fleurissent, les arts s’embellissent, les bois parlent, les échos soupirent, les rochers pleurent, le marbre respire, tout prend vie parmi les corps inanimés. C’est elle encore qui ajoute à la tendresse d’un cœur amoureux le piquant attrait de la volupté; elle la fait germer dans le cabinet du philosophe, et du pédant poudreux; elle forme enfin les savants comme les orateurs et les poëtes. Sottement décriée par les uns, vainement distinguée par les autres, qui tous l’ont mal connue, elle ne marche pas seulement à la suite des Grâces et des beaux-art, elle ne peint pas seulement la nature, elle peut aussi la mesurer. Elle raisonne, juge, pénètre, compare, approfondit. Pourrait-elle si bien sentir les beautées des tableaux qui lui sont tracés, sans en découvrir les rapports? Non; comme elle ne peut se replier sur les plaisirs des sens, sans en goûter toute la perfection ou la volupté, elle ne peut réfléchir sur ce qu’elle a mécaniquement conçu, sans être alors le jugement même. Nothing is easier than to prove a system based, as this one is, on the intimate feeling and personal experience of each individual. If the imagination, or, let us say, that fantastic part of the brain whose nature is as unknown to us as its way of acting, be naturally small or weak, it will hardly be able to compare the analogy or the resemblance of its ideas, it will be able to see only what is face to face with it, or what affects it very strongly; and how will it see all this! Yet it is always imagination which apperceives, and imagination which represents to itself all objects along with their names and symbols; and thus, once again, imagination is the soul, since it plays all the rôles of the soul. By the imagination, by its flattering brush, the cold skeleton of reason takes on living and ruddy flesh, by the imagination the sciences flourish, the arts are adorned, the wood speaks, the echoes sigh, the rocks weep, marble breathes, and all inanimate objects gain life. It is imagination again which adds the piquant charm of voluptuousness to the tenderness of an amorous heart; which makes tenderness bud in the study of the philosopher and of the dusty pedant, which, in a word, creates scholars as well as orators and poets. Foolishly decried by some, vainly praised by others, and misunderstood by all; it follows not only in the train of the graces and of the fine arts, it not only describes, but can also measure nature. It reasons, judges, analyzes, compares, and investigates. Could it feel so keenly the beauties of the pictures drawn for it, unless it discovered their relations? No, just as it can not turn its thoughts on the pleasures of the senses, without enjoying their perfection or their voluptuousness, it can not reflect on what it has mechanically conceived, without thus being judgment itself.

Plus on exerce l’imagination, ou le plus maigre génie, plus il prend, pour ainsi dire, d’embonpoint; plus il s’agrandit, devient nerveux, robuste, vaste et capable de penser. La meilleure organisation a besoin de cet exercice. The more the imagination or the poorest talent is exercised, the more it gains in embonpoint, so to speak, and the larger it grows. It becomes sensitive, robust, broad, and capable of thinking. The best of organisms has need of this exercise.

L’organisation est le premier mérite de l’homme; c’est en vain que tous les auteurs de morale ne mettent point au rang des qualités estimables celles qu’on tient de la nature, mais seulement les talents qui s’acquièrent à force de réflexions et d’industrie: car d’où nous vient, je vous prie, l’habileté, la science et la vertu, si ce n’est d’une disposition qui nous rend propres à devenir habiles, savants et vertueux? Et d’où nous vient encore cette disposition, si ce n’est de la nature? Nous n’avons de qualités estimables que par elle; nous lui devons tout ce que nous sommes. Pourquoi donc n’estimerais-je pas autant ceux qui ont des qualités naturelles, que ceux qui brillent par des vertus acquises, et comme d’emprunt? Quel que soit le mérite, de quelque endroit qu’il naisse, il est digne d’estime; il ne s’agit que de savoir le mesurer. L’esprit, la beauté, les richesses, la noblesse, quoiqu’enfants du hasard, ont tous leur prix, comme l’adresse, le savoir, la vertu, etc. Ceux que la nature a comblés de ses dons les plus précieux, doivent plaindre ceux à qui ils ont été refusés; mais ils peuvent sentir leur supériorité sans orgueil, et en connaisseurs. Une belle femme serait aussi ridicule de se trouver laide, qu’un homme d’esprit de se croire un sot. Une modestie outrée (défaut rare à la vérité) est une sorte d’ingratitude envers la nature. Une honnête fierté, au contraire, est la marque d’une âme belle et grande, que décèlent des traits mâles moulés comme par le sentiment.

Si l’organisation est un mérite, et le premier mérite, et la source de tous les autres, l’instruction est le second. Le cerveau le mieux construit, sans elle, le serait en pure perte; comme sans l’usage du monde, l’homme le mieux fait ne serait qu’un paysan grossier. Mais aussi quel serait le fruit de la plus excellente école, sans une matrice parfaitement ouverte à l’entrée ou à la conception des idées? Il est aussi impossible de donner une seule idée à un homme privé de tous les sens, que de faire un enfant à une femme à laquelle la nature aurait poussé la distraction jusqu’à oublier de faire une vulve, comme je l’ai vu dans une, qui n’avait ni fente, ni vagin, ni matrice, et qui pour cette raison fut démariée après dix ans de mariage. If one’s organism is an advantage, and the preeminent advantage, and the source of all others, education is the second. The best made brain would be a total loss without it, just as the best constituted man would be but a common peasant, without knowledge of the ways of the world. But, on the other hand, what would be the use of the most excellent school, without a matrix perfectly open to the entrance and conception of ideas? It is ... impossible to impart a single idea to a man deprived of all his senses....

Mais si le cerveau est à la fois bien organisé et bien instruit, c’est une terre féconde parfaitement ensemencée, qui produit le centuple de ce qu’elle a reçu: ou (pour quitter le style figuré souvent nécessaire, pour mieux exprimer ce qu’on sent et donner des grâces à la Vérité même), l’imagination élevée par l’art à la belle et rare dignité de génie, saisit exactement tous les rapports des idées qu’elle a conçues, embrasse avec facilité une foule étonnante d’objets, pour en tirer enfin une longue chaîne de conséquences, lesquelles ne sont encore que de nouveaux rapports, enfantés par la comparaison des premiers, auxquels l’âme trouve une parfaite ressemblance. Telle est, selon moi, la génération de l’esprit. Je dis trouve, comme j’ai donné ci-devant l’épithète d’apparente à la similitude des objets: non que je pense que nos sens soient toujours trompeurs, comme l’a prétendu le Père Malebranche, ou que nos yeux naturellement un peu ivres ne voient pas les objets tels qu’ils sont en eux mêmes, quoique les microscopes nous le prouvent tous les jours, mais pour n’avoir aucune dispute avec les Pyrrhoniens, parmi lesquels Bayle s’est distingué.

Je dis de la vérité en général ce que Mr. de Fontenelle dit de certaines en particulier, qu’il faut la sacrifier aux agréments de la société. Il est de la douceur de mon caractère d’obvier à toute dispute, lorsqu’il ne s’agit pas d’aiguiser la conversation. Les Cartésiens viendraient ici vainement à la charge avec leur idées innées; je ne me donnerais certainement pas le quart de la peine qu’a prise Mr. Locke pour attaquer de telles chimères. Quelle utilité, en effet, de faire un gros livre, pour prouver une doctrine qui était érigée en axiome il y a trois mille ans? I say of truth in general what M. de Fontenelle says of certain truths in particular, that we must sacrifice it in order to remain on good terms with society. And it accords with the gentleness of my character, to avoid all disputes unless to whet conversation. The Cartesians would here in vain make an onset upon me with their innate ideas. I certainly would not give myself a quarter of the trouble that M. Locke took, to attack such chimeras. In truth, what is the use of writing a ponderous volume to prove a doctrine which became an axiom three thousand years ago?

Suivant les principes que nous avons posés, et que nous croyons vrais, celui qui a le plus d’imagination doit être regardé comme ayant le plus d’esprit, ou de génie, car tous ces mots sont synonymes; et encore une fois c’est par un abus honteux qu’on croit dire des choses différentes, lorsqu’on ne dit que différents mots ou différents sons, auxquels on n’a attaché aucune idée ou distinction réelle. According to the principles which we have laid down, and which we consider true; he who has the most imagination should be regarded as having the most intelligence or genius, for all these words are synonymous; and again, only by a shameful abuse [of terms] do we think that we are saying different things, when we are merely using different words, different sounds, to which no idea or real distinction is attached.

La plus belle, la plus grande, ou la plus forte imagination, est donc la plus propre aux sciences, comme aux arts. Je ne décide point s’il faut plus d’esprit pour exceller dans l’art des Aristotes, ou des Descartes, que dans celui des Euripides ou des Sophocles; et si la nature s’est mise en plus grands frais pour faire Newton que pour former Corneille (ce dont je doute fort), mais il est certain que c’est la seule imagination diversement appliquée qui a fait leur différent triomphe et leur gloire immortelle. The finest, greatest, or strongest imagination is then the one most suited to the sciences as well as to the arts. I do not pretend to say whether more intellect is necessary to excel in the art of Aristotle or of Descartes than to excel in that of Euripides or of Sophocles, and whether nature has taken more trouble to make Newton than to make Corneille, though I doubt this. But it is certain that imagination alone, differently applied, has produced their diverse triumphs and their immortal glory.

Si quelqu’un passe pour avoir peu de jugement, avec beaucoup d’imagination; cela veut dire que l’imagination trop abandonnée à elle même, presque toujours comme occupée à se regarder dans le miroir de ses sensations, n’a pas assez contracté l’habitude de les examiner elles-mêmes avec attention; plus profondément pénétrée des traces, ou des images, que de leur vérité ou de leur ressemblance. If one is known as having little judgment and much imagination, this means that the imagination has been left too much alone, has, as it were, occupied most of the time in looking at itself in the mirror of its sensations, has not sufficiently formed the habit of examining the sensations themselves attentively. [It means that the imagination] has been more impressed by images than by their truth or their likeness.

Il est vrai que telle est la vivacité des ressorts de l’imagination, que si l’attention, cette clé ou mère des sciences, ne s’en mêle, il ne lui est guères permis que de parcourir et d’effleurer les objets. Truly, so quick are the responses of the imagination that if attention, that key or mother of the sciences, does not do its part, imagination can do little more than run over and skim its objects.

Voyez cet oiseau sur la branche, il semble toujours prêt à s’envoler; l’imagination est de même. Toujours emportée par le tourbillon du sang et des esprits, une onde fait une trace, effacée par celle qui suit; l’âme court après, souvent en vain: il faut qu’elle s’attende à regretter ce qu’elle n’a pas assez vite saisi et fixé: et c’est ainsi que l’imagination, véritable image du temps, se détruit et se renouvelle sans cesse. See that bird on the bough: it seems always ready to fly away. Imagination is like the bird, always carried onward by the turmoil of the blood and the animal spirits. One wave leaves a mark, effaced by the one that follows; the soul pursues it, often in vain: it must expect to regret the loss of that which it has not quickly enough seized and fixed. Thus, imagination, the true image of time, is being ceaselessly destroyed and renewed.

Tel est le chaos et la succession continuelle et rapide de nos idées; elles se chassent, comme un flot pousse l’autre; de sorte que si l’imagination n’emploie, pour ainsi dire, une partie de ses muscles pour être comme en équilibre sur les cordes du cerveau, pour se soutenir quelque temps sur un objet qui va fuir et s’empêcher de tomber sur un autre, qu’il n’est pas encore temps de contempler, jamais elle ne sera digne du beau nom de jugement. Elle exprimera vivement ce qu’elle aura senti de même; elle formera des orateurs, des musiciens, des peintres, des poètes, et jamais un seul philosophe. Au contraire si, dès l’enfance, on accoutume l’imagination à se brider elle-même, à ne point se laisser emporter à sa propre impétuosité, qui ne fait que de brillants enthousiastes, à arrêter, contenir ses idées, à les retourner dans tous les sens, pour voir toutes les faces d’un objet, alors l’imagination prompte à juger embrassera par le raisonnement la plus grande sphère d’objets, et sa vivacité, toujours de si bon augure dans les enfants, et qu’il ne s’agit que de régler par l’étude et l’exercice, ne sera plus qu’une pénétration clairvoyante, sans laquelle on fait peu de progrès dans les sciences. Such is the chaos and the continuous quick succession of our ideas: they drive each other away even as one wave yields to another. Therefore, if imagination does not, as it were, use one set of its muscles to maintain a kind of equilibrium with the fibres of the brain, to keep its attention for a while upon an object that is on the point of disappearing, and to prevent itself from contemplating prematurely another object—[unless the imagination does all this], it will never be worthy of the fine name of judgment. It will express vividly what it has perceived in the same fashion: it will create orators, musicians, painters, poets, but never a single philosopher. On the contrary, if the imagination be trained from childhood to bridle itself and to keep from being carried away by its own impetuosity—an impetuosity which creates only brilliant enthusiasts—and to check, to restrain, its ideas, to examine them in all their aspects in order to see all sides of an object, then the imagination, ready in judgment, will comprehend the greatest possible sphere of objects, through reasoning; and its vivacity (always so good a sign in children, and only needing to be regulated by study and training) will be only a far-seeing insight without which little progress can be made in the sciences.

Tels sont les simples fondements sur lesquels a été bati l’édifice de la logique. La nature les avait jetés pour tout le genre humain; mais les uns en ont profité, les autres en ont abusé. Such are the simple foundations upon which the edifice of logic has been reared. Nature has built these foundations for the whole human race, but some have used them, while others have abused them.

Malgré toutes ces prérogatives de l’homme sur les animaux, c’est lui faire honneur que de le ranger dans la même classe. Il est vrai que, jusqu’à un certain âge, il est plus animal qu’eux, parce qu’il apporte moins d’instinct en naissant.

Quel est l’animal qui mourrait de faim au milieu d’une rivière de lait? L’homme seul. Semblable à ce vieux enfant dont un moderne parle d’après Arnobe, il ne connait ni les aliments qui lui sont propres, ni l’eau qui peut le noyer, ni le feu qui peut le réduire en poudre. Faites briller pour la première fois la lumière d’une bougie aux yeux d’un enfant, il y portera machinalement le doigt, comme pour savoir quel est le nouveau phénomène qu’il aperçoit; c’est à ses dépens qu’il en connaîtra le danger, mais il n’y sera pas repris.

Mettez-le encore avec un animal sur le bord d’un précipice! lui seul y tombera; il se noie, où l’autre se sauve à la nage. A quatorze ou quinze ans, il entrevoit à peine les grands plaisirs qui l’attendent dans la reproduction de son espèce; déjà adolescent, il ne sait pas trop comment s’y prendre dans un jeu que la nature apprend si vite aux animaux: il se cache, comme s’il était honteux d’avoir du plaisir et d’être fait pour être heureux, tandis que les animaux se font gloire d’être cyniques. Sans éducation, ils sont sans préjugés. Mais voyons encore ce chien et cet enfant qui ont tous deux perdu leur maître dans un grand chemin: l’enfant pleure, il ne sait à quel saint se vouer; le chien, mieux servi par son odorat que l’autre par sa raison, l’aura bientôt trouvé.

La nature nous avait donc faits pour être au dessous des animaux, ou du moins pour faire par là même mieux éclater les prodiges de l’éducation, qui seule nous tire du niveau et nous élève enfin au-dessus d’eux. Mais accordera-t-on la même distinction aux sourds, aux aveugles-nés, aux imbéciles, aux fous, aux hommes sauvages, ou qui ont été élevés dans les bois avec les bêtes, à ceux dont l’affection hypocondriaque a perdu l’imagination, enfin à toutes ces bêtes à figure humaine, qui ne montrent que l’instinct le plus grossier? Non, tous ces hommes de corps, et non d’esprit, ne méritent pas une classe particulière. Thus nature made us to be lower than animals or at least to exhibit all the more, because of that native inferiority, the wonderful efficacy of education which alone raises us from the level of the animals and lifts us above them. But shall we grant this same distinction to the deaf and to the blind, to imbeciles, madmen, or savages, or to those who have been brought up in the woods with animals; to those who have lost their imagination through melancholia, or in short to all those animals in human form who give evidence of only the rudest instinct? No, all these, men of body but not of mind, do not deserve to be classed by themselves.

Nous n’avons pas dessein de nous dissimuler les objections qu’on peut faire en faveur de la distinction primitive de l’homme et des animaux, contre notre sentiment. Il y a, dit-on, dans l’homme une loi naturelle, une connaissance du bien et du mal, qui n’a pas été gravée dans le cœur des animaux. We do not intend to hide from ourselves the arguments that can be brought forward against our belief and in favor of a primitive distinction between men and animals. Some say that there is in man a natural law, a knowledge of good and evil, which has never been imprinted on the heart of animals.

Mais cette objection, ou plutôt cette assertion est-elle fondée sur l’expérience, sans laquelle un philosophe peut tout rejeter? En avons-nous quelqu’une qui nous convainque que l’homme seul a été éclairé d’un rayon refusé à tous les autres animaux? S’il n’y en a point, nous ne pouvons pas plus connaître par elle ce qui se passe dans eux, et même dans les hommes, que ne pas sentir ce qui affecte l’intérieur de notre être. Nous savons que nous pensons et que nous avons des remords: un sentiment intime ne nous force que trop d’en convenir; mais pour juger des remords d’autrui, ce sentiment qui est dans nous est insuffisant: c’est pourquoi il en faut croire les autres hommes sur leur parole, ou sur les signes sensibles et extérieurs que nous avons remarqués en nous-mêmes, lorsque nous éprouvions la même conscience et les mêmes tourments. But is this objection, or rather this assertion, based on observation? Any assertion unfounded on observation may be rejected by a philosopher. Have we ever had a single experience which convinces us that man alone has been enlightened by a ray denied all other animals? If there is no such experience, we can no more know what goes on in animals’ minds or even in the minds of other men, than we can help feeling what affects the inner part of our own being. We know that we think, and feel remorse—an intimate feeling forces us to recognize this only too well; but this feeling in us is insufficient to enable us to judge the remorse of others. That is why we have to take others at their word, or judge them by the sensible and external signs we have noticed in ourselves when we experienced the same accusations of conscience and the same torments.

Mais pour décider si les animaux qui ne parlent point ont reçu la loi naturelle, il faut s’en rapporter conséquemment à ces signes dont je viens de parler, supposé qu’ils existent. Les faits semblent le prouver. Le chien qui a mordu son maître qui l’agaçait, a paru s’en repentir le moment suivant; on l’a vu triste, fâché, n’osant se montrer, et s’avouer coupable par un air rampant et humilié. L’histoire nous offre un exemple célèbre d’un lion qui ne voulut pas déchirer un homme abandonné à sa fureur, parce qu’il le reconnut pour son bienfaiteur. Qu’il serait à souhaiter que l’homme même montrât toujours la même reconnaissance pour les bienfaits et le même respect pour l’humanité! On n’aurait plus à craindre les ingrats, ni ces guerres qui sont le fléau du genre humain et les vrais bourreaux de la loi naturelle. In order to decide whether animals which do not talk have received the natural law, we must, therefore, have recourse to those signs to which I have just referred, if any such exist. The facts seem to prove it. A dog that bit the master who was teasing it, seemed to repent a minute afterwards; it looked sad, ashamed, afraid to show itself, and seemed to confess its guilt by a crouching and downcast air. History offers us a famous example of a lion which would not devour a man abandoned to its fury, because it recognized him as its benefactor. How much might it be wished that man himself always showed the same gratitude for kindnesses, and the same respect for humanity! Then we should no longer fear either ungrateful wretches, or wars which are the plague of the human race and the real executioners of the natural law.

Mais un être à qui la nature a donné un instinct si précoce, si éclairé, qui juge, combine, raisonne et délibère, autant que s’étend et le lui permet la sphère de son activité; un être qui s’attache par les bienfaits, qui se détache par les mauvais traitements et va essayer un meilleur maître; un être d’une structure semblable à la nôtre, qui fait les mêmes opérations, qui a les mêmes passions, les mêmes douleurs, les mêmes plaisirs, plus ou moins vifs suivant l’empire de l’imagination et la délicatesse des nerfs; un tel être enfin ne montre-t-il pas clairement qu’il sent ses torts et les nôtres, qu’il connait le bien et le mal et, en un mot, a conscience de ce qu’il fait? Son âme qui marque comme la nôtre les mêmes joies, les mêmes mortifications, les mêmes déconcertements, serait-elle sans aucune répugnance à la vue de son semblable déchiré, ou après l’avoir lui-même impitoyablement mis en pièces? Cela posé, le don précieux dont il s’agit n’aurait point été refusé aux animaux; car puisqu’ils nous offrent des signes évidents de leur repentir, comme de leur intelligence, qu’y a-t-il d’absurde à penser que des êtres, des machines presque aussi parfaites que nous, soient, comme nous, faites pour penser et pour sentir la nature? But a being to which nature has given such a precocious and enlightened instinct, which judges, combines, reasons, and deliberates as far as the sphere of its activity extends and permits, a being which feels attachment because of benefits received, and which leaving a master who treats it badly goes to seek a better one, a being with a structure like ours, which performs the same acts, has the same passions, the same griefs, the same pleasures, more or less intense according to the sway of the imagination and the delicacy of the nervous organization—does not such a being show clearly that it knows its faults and ours, understands good and evil, and in a word, has consciousness of what it does? Would its soul, which feels the same joys, the same mortification and the same discomfiture which we feel, remain utterly unmoved by disgust when it saw a fellow-creature torn to bits, or when it had itself pitilessly dismembered this fellow-creature? If this be granted, it follows that the precious gift now in question would not have been denied to animals: for since they show us sure signs of repentance, as well as of intelligence, what is there absurd in thinking that beings, almost as perfect machines as ourselves, are, like us, made to understand and to feel nature?

Qu’on ne m’objecte point que les animaux sont pour la plupart des êtres féroces, qui ne sont pas capables de sentir les maux qu’ils font; car tous les hommes distinguent-ils mieux les vices et les vertus? Il est dans notre espèce de la férocité, comme dans la leur. Les hommes qui sont dans la barbare habitude d’enfreindre la loi naturelle, n’en sont pas si tourmentés que ceux qui la transgressent pour la première fois, et que la force de l’exemple n’a point endurcis. Il en est de même des animaux, comme des hommes. Les uns et les autres peuvent être plus ou moins féroces par tempérament, et ils le deviennent encore plus avec ceux qui le sont. Mais un animal doux, pacifique, qui vit avec d’autres animaux semblables, et d’aliments doux, sera ennemi du sang et du carnage, il rougira intérieurement de l’avoir versé; avec cette différence peut-être que, comme chez eux tout est immolé aux besoins, aux plaisirs et aux commodités de la vie, dont ils jouissent plus que nous, leurs remords ne semblent pas devoir être si vifs que les nôtres, parceque nous ne sommes pas dans la même nécessité qu’eux. La coutume émousse et peut-être étouffe les remords, comme les plaisirs. Let no one object that animals, for the most part, are savage beasts, incapable of realizing the evil that they do; for do all men discriminate better between vice and virtue? There is ferocity in our species as well as in theirs. Men who are in the barbarous habit of breaking the natural law are not tormented as much by it, as those who transgress it for the first time, and who have not been hardened by the force of habit. The same thing is true of animals as of men—both may be more or less ferocious in temperament, and both become more so by living with others like themselves. But a gentle and peaceful animal which lives among other animals of the same disposition and of gentle nurture, will be an enemy of blood and carnage; it will blush internally at having shed blood. There is perhaps this difference, that since among animals everything is sacrificed to their needs, to their pleasures, to the necessities of life, which they enjoy more than we, their remorse apparently should not be as keen as ours, because we are not in the same state of necessity as they. Custom perhaps dulls and perhaps stifles remorse as well as pleasures.

Mais je veux pour un moment supposer que je me trompe, et qu’il n’est pas juste que presque tout l’univers ait tort à ce sujet, tandis que j’aurais seul raison; j’accorde que les animaux, même les plus excellents, ne connaissent pas la distinction du bien et du mal moral, qu’ils n’ont aucune mémoire des attentions qu’on a eues pour eux, du bien qu’on leur a fait, aucun sentiment de leurs propres vertus; que ce lion, par exemple, dont j’ai parlé après tant d’autres, ne se souvienne pas de n’avoir pas voulu ravir la vie à cet homme qui fut livré à sa furie, dans un spectacle plus inhumain que tous les lions, les tigres et les ours; tandis que nos compatriotes se battent, Suisses contre Suisses, frères contre frères, se reconnaissent, s’enchaînent, ou se tuent sans remords, parce qu’un prince paie leurs meurtres: je suppose enfin que la loi naturelle n’ait pas été donnée aux animaux, quelles en seront les conséquences? L’homme n’est pas pétri d’un limon plus précieux; la nature n’a employé qu’une seule et même pâte, dont elle a seulement varié les levains. Si donc l’animal ne se repent pas d’avoir violé le sentiment intérieur dont je parle, ou plutôt s’il en est absolument privé, il faut nécessairement que l’homme soit dans le même cas: moyennant quoi adieu la loi naturelle et tous ces beaux traités qu’on a publiés sur elle! Tout le règne animal en serait généralement dépourvû. Mais réciproquement si l’homme ne peut se dispenser de convenir qu’il distingue toujours, lorsque la santé le laisse jouïr de lui-même, ceux qui ont de la probité, de l’humanité, de la vertu, de ceux qui ne sont ni humains, ni vertueux, ni honnêtes gens; qu’il est facile de distinguer ce qui est vice, ou vertu, par l’unique plaisir ou la propre répugnance qui en sont comme les effets naturels, il s’ensuit que les animaux formés de la même matière, à laquelle il n’a peut-être manqué qu’un degré de fermentation pour égaler les hommes en tout, doivent participer aux mêmes prérogatives de l’animalité, et qu’ainsi il n’est point d’âme, ou de substance sensitive, sans remords. La réflexion suivante va fortifier celles-ci.

On ne peut détruire la loi naturelle. L’empreinte en est si forte dans tous les animaux, que je ne doute nullement que les plus sauvages et les plus féroces n’aient quelques moments de repentir. Je crois que la fille sauvage de Châlons en Champagne aura porté la peine de son crime, s’il est vrai qu’elle ait mangé sa sœur. Je pense la même chose de tous ceux qui commettent des crimes, même involontaires, ou de tempérament: de Gaston d’Orléans qui ne pouvait s’empêcher de voler; de certaine femme qui fut sujette au même vice dans la grossesse, et dont ses enfants héritèrent; de celle qui dans le même état, mangea son mari; de cette autre qui égorgeait les enfants, salait leurs corps, et en mangeait tous les jours comme du petit salé; de cette fille de voleur anthropophage, qui la devint à 12 ans, quoiqu’ayant perdu père et mère à l’âge d’un an elle eût été élevée par d’honnêtes gens, pour ne rien dire de tant d’autres exemples dont nos observateurs sont remplis, et qui prouvent tous qu’il est mille vices et vertus héréditaires, qui passent des parents aux enfants, comme ceux de la nourrice à ceux qu’elle allaite. Je dis donc et j’accorde que ces malheureux ne sentent pas pour la plupart sur le champ l’énormité de leur action. La boulimie, par exemple, ou la faim canine, peut éteindre tout sentiment; c’est une manie d’estomac qu’on est forcé de satisfaire. Mais revenues à elles-mêmes, et comme désenivrées, quels remords pour ces femmes qui se rappellent le meurtre qu’elles ont commis dans ce qu’elles avaient de plus cher! quelle punition d’un mal involontaire, auquel elles n’ont pu résister, dont elles n’ont eu aucune conscience! Cependant ce n’est point assez apparemment pour les juges. Parmi les femmes dont je parle, l’une fut rouée, et brûlée, l’autre enterrée vive. Je sens tout ce que demande l’intérêt de la société. Mais il serait sans doute à souhaiter qu’il n’y eût pour juges que d’excellents médecins. Eux seuls pourraient distinguer le criminel innocent, du coupable. Si la raison est esclave d’un sens dépravé, ou en fureur, comment peut-elle le gouverner? It is impossible to destroy the natural law. The impress of it on all animals is so strong, that I have no doubt that the wildest and most savage have some moments of repentance. I believe that that cruel maid of Chalons in Champagne must have sorrowed for her crime, if she really ate her sister. I think that the same thing is true of all those who commit crimes, even involuntary or temperamental crimes: true of Gaston of Orleans who could not help stealing; of a certain woman who was subject to the same crime when pregnant, and whose children inherited it; of the woman who, in the same condition, ate her husband; of that other woman who killed her children, salted their bodies, and ate a piece of them every day, as a little relish; of that daughter of a thief and cannibal who at twelve years followed in his steps, although she had been orphaned when she was a year old, and had been brought up by honest people; to say nothing of many other examples of which the records of our observers are full, all of them proving that there are a thousand hereditary vices and virtues which are transmitted from parents to children as those of the foster mother pass to the children she nurses. Now, I believe and admit that these wretches do not for the most part feel at the time the enormity of their actions. Bulimia, or canine hunger, for example, can stifle all feeling; it is a mania of the stomach that one is compelled to satisfy, but what remorse must be in store for those women, when they come to themselves and grow sober, and remember the crimes they have committed against those they held most dear! What a punishment for an involuntary crime which they could not resist, of which they had no consciousness whatever! However, this is apparently not enough for the judges. For of these women, of whom I tell, one was cruelly beaten and burned, and another was buried alive. I realize all that is demanded by the interest of society. But doubtless it is much to be wished that excellent physicians might be the only judges. They alone could tell the innocent criminal from the guilty. If reason is the slave of a depraved or mad desire, how can it control the desire?