VI
Reading edition
VI
La stérile abondance de tous ces coups de pinceau bleus et jaunes ne démontrera que l'inanité du fond.
Peintre manqué, Gautier s'est fait poète. Il fait des vers parce qu'il a lu des vers, et il imite les vers qu'il a lus, en se servant du vocabulaire à la mode. Il est aussi incapable d'enthousiasme que de fiel. Toujours monotone, il est aussi médiocre que possible. Au moment où l'on croit que le badaud va s'élever à l'art, on est tout surpris de tomber dans la niaiserie. Il ne bourdonne pas plus fort et ne s'élève pas plus haut que le hanneton; avec un dictionnaire de poche, le gamin est assez éclairé pour l'écraser sous le ridicule.
Si l'on veut savoir son idéal, il répond naïvement dans son Ambition:
Etre Shakspeare, être Dante, être Dieu!
Comme c'est impossible, il faut bien qu'il cherche. Dans un moment d'ennui, il dira:
Ici-bas être heureux, c'est oublier.
Il a le bon goût de ne pas se désespérer. Aussi parvient-il à trouver le bonheur:
Car le bonheur est fait de trois choses sur terre, Qui sont:—Un beau soleil, une femme, un cheval.
Il ne veut pas de gêne dans le plaisir. Dans la Débauche, il exècre les gens qui gardent les convenances sociales dans l'immoralité de la vie privée:
J'aime trente fois mieux une débauche franche.
Dans le Triomphe de Pétrarque, il explique pourquoi il s'est dispensé de tout:
Rêveur harmonieux, tu fais bien de chanter: Car c'est le seul devoir que Dieu donne aux poètes, Et le monde à genoux les devrait écouter.
Pourquoi pas? Il montre à Jean Duseigneur
La tête homérique et napoléonienne De notre roi Victor.
Tout est grêle et mesquin dans cette époque étroite Où Victor Hugo, seul, porte sa tête droite Et crève les plafonds de son crâne géant.
Victor Hugo revient sur la scène, mais cette fois c'est Hugo et compagnie:
De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve, Aigles audacieux, qui d'une route neuve Et d'obstacles semée, ont tenté les hasards.
Voilà la République des lettres proclamée; elle a Victor Hugo pour président, et Sainte-Beuve pour vice-président. Hugo ne devra pas être jaloux, car Sainte-Beuve s'incline devant l'essor souverain, le vol sublime de ce noble ami et dit humblement:
L'Aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge Sans m'emporter au ciel.
Gautier se hâte d'exposer le tableau de la situation:
Le siècle où nous sommes Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes.
Il se vante d'être hardi. Aussi emploiera-t-il un verbe et un substantif qu'on avait dédaignés depuis certaine ode qui fut si fatale à Piron. Un siècle plus tôt, il aurait été voltairien; le temps de l'incrédulité commence à passer. Pour être remarqué, il faut donc donner une chiquenaude à la décrépitude des derniers disciples de Voltaire, de Rousseau, de Diderot.
L'on ne croit plus à rien.
Quel est le résultat de l'impiété?
La passion est morte avec la foi.
Donc il est de l'intérêt du talent de revenir à la première des vérités:
L'esprit est immortel, on ne peut le nier.
Ceci admis, l'âme, hôte des cieux, jouit des plus consolantes pensées:
La jeune fille!—elle est un souvenir des cieux.
L'espoir aussi trouve son compte:
O mon amour la plus tendre! De ce ciel où je te crois.
Il est fâcheux que le charme de cette vision soit détruit par le tableau d'un plaisir à briser les forces, et finisse comme le temple de la prostitution:
Mon petit lit rouge à colonnes torses Ce soir-là se change en bleu paradis.
Pour se représenter le séjour des Élus comme l'ignoble paradis de Mahomet, qui n'est qu'un sérail, il ne faut pas avoir une conviction bien profonde ni une foi bien éclairée.
J'ai les talons usés de battre cette route Qui ramène toujours de la science au doute.
Cette science se réduit probablement à la lecture de Faust. On fera à Goëthe ce sacrifice:
A présent jeune encore, mais certain que notre âme, Inexplicable essence, insaisissable flamme, Une fois exhalée, en nous tout est néant.
Plus tard on reviendra à l'espoir du néant:
Le néant vous appelle et l'oubli vous réclame. Quand il vous faut mourir, pourquoi vouloir vivre, Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir? Dans l'immobilité savourer lentement, Comme un philtre endormeur, l'anéantissement: Voilà quel est mon vœu.
On n'est pas aussi certain qu'on s'en vante, devant ce néant. Aussi on aspire à un néant qui n'est qu'une fontaine de Jouvence:
Je veux dans le néant renouveler mon être.
Ce néant est peut-être une découpure de paradis. Il a pour pendant un néant, qui est une miniature d'enfer:
Mais vous, vous tomberez, sans que l'onde s'émeuve Dans ce gouffre sans fond où le remords nous suit.
Ces deux contrastes de néant sont occasionnés par le jugement dernier qu'il convient de conserver comme excellent sujet de tableau pour la poésie aussi bien que pour la peinture, puisque le pinceau de Michel-Ange attend un rival de plume, une Épopée de l'Apocalypse.
En dépit du doute de la science et de la certitude du néant, on ne se permet que les exclamations de cette âme naturellement chrétienne dont parle Tertullien. On dit une fois: O Dieu! On répète cinq fois: Mon Dieu! Deux fois on s'écrie: O mon Dieu! Il est vrai qu'on prie mon Dieu, une fois pour lui faire admirer un tableau d'amour.
A la tombée du jour, on adorera Dieu: Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu,
Dans Albertus, on récitera son symbole:
Dieu seul est le grand maître.
Comme preuve de l'existence de Dieu, on dira à un jeune tribun:
Qui douterait de Dieu devant de belles femmes?
L'argument est sans réplique pour les voluptueux. Mais les impuissants et les refusés ont une excuse d'incrédulité, dans le sixième sonnet:
Et comment croire en Dieu, quand on n'est pas aimé?
Les femmes sont si peu difficiles, si peu cruelles, qu'on conçoit avec peine comment on s'y prend pour ne point se faire aimer d'elles. Elles se lasseront vite de vers ennuyeux; mais on arrivera infailliblement à leur plaire, si on les laisse dire tout ce qu'elles veulent. Quand un homme de talent a un grand fond d'amour à dépenser, et qu'il ne trouve pas de femme qui veuille bien puiser dans ce trésor, il n'a qu'à suivre l'exemple de saint Augustin, qui devint si grand, depuis qu'il se résigna à l'abandon de la maîtresse dont il avait eu un enfant. Homme du monde, M. de Ravignan voulait se marier; ses vœux furent rejetés; sa carrière religieuse le consola vite de cet échec. Henri Lacordaire ne fut amoureux qu'une fois; c'était pour le bon motif; timide et gauche comme les gens qui n'ont pas connu les femmes, ce qu'il n'osait pas dire, il l'écrivait, mais il attachait ses lettres avec une épingle tantôt au schall, tantôt à la robe de la bien-aimée: elle se fâcha et dit nettement à sa mère qu'elle se jetterait dans un couvent, si l'on ne la débarrassait pas d'un prétendant si bête. Le dédaigné en conserva toujours de la rancune contre les femmes; il affectait de se moquer de leurs larmes et de leurs chagrins. Il fut tout étonné de se surprendre à pleurer la mort d'une matrone pour qui il eut autant d'amitié que de vénération; ce fut pour lui comme une nymphe Égérie; d'un mot, prenez garde, elle le ramenait à l'ordre dans les questions politiques. Le père Lacordaire a trouvé dans la chaire évangélique des jouissances intellectuelles qui valent bien le plaisir éphémère d'un mariage qui aurait été malheureux. M. de Lamartine avait une passion sérieuse pour une jeune, jolie et riche voisine; sa réputation d'homme prodigue lui attira un refus; recherché à son tour par une jeune fille qui ne se lassait point de le suivre dans la compagnie de sa mère, il restait froid, mais il n'hésita point à accepter le joug du mariage, quand on lui offrit en perspective une dot de 1,800,000 francs. Aucun poète n'a jamais exercé autant d'influence sur le cœur des femmes; à la Chambre des Députés, toutes demandaient à le voir; dès qu'elles l'apercevaient, elles poussaient un soupir; après, elles se faisaient montrer Berrier; cette figure ne leur disant rien du tout, elles reportaient incontinent leurs regards sur Lamartine et ne cessaient point de le contempler. Il est impossible de calculer combien il y a eu de femmes du monde qui sont allées chez lui pour se mettre à sa disposition. Les Messalines couraient chez Alexandre Dumas: on cite un jour où il en vint jusqu'à quatre, l'une après l'autre, de sorte que la servante eut des inquiétudes sur la santé de son maître. L'ambition tourna la tête à bien des femmes vers Gambetta; quand il était à Tours, il reçut en moyenne quatre demandes en mariage par jour; chaque lettre garantissait la vertu, la beauté et la fortune des soupirantes.
Après cette digression qu'on dédie à tous les refusés, hâtons-nous de revenir à Gautier.
En vérité, exiger qu'une femme se donne au premier venu pour croire en Dieu, c'est faire de la foi une affaire de prostitution.
On est sur le chemin de la niaiserie; on continue de le suivre. Que dit l'Ambition?
Être Shakspeare, être Dante, être Dieu!
Du moment qu'on s'est mis cette idée dans la tête, il n'est pas surprenant que l'œuvre de l'homme puisse devenir Dieu, comme la statue de Pygmalion s'anima et se changea en femme. De là cette conséquence:
Peinture, la rivale et l'égale de Dieu.
Il y a peinture et peinture. On ne distingue rien, parce qu'on veut plaire aux artistes passés, présents et futurs, à Courbet aussi bien qu'à Raphaël qu'on révère comme un homme au-dessus de l'homme. On s'est fait de Dieu un bon compagnon d'atelier. Un jour qu'on aura beaucoup de modèles, les rapins s'amuseront à contrarier le rival et l'égal de leur pinceau, car il lui faudra entendre cette déclaration:
C'est un amour sans mélange, Pur à rendre Dieu jaloux.
Si la jalousie n'a pas fait fuir le Dieu, voici ce qu'Albertus va lui apprendre:
Poignante volupté,—plaisir qui fait peut-être L'homme l'égal de Dieu.
Sur ce terrain, Sénèque fait honte à l'homme, en comparant sa faiblesse à la vigueur du bouc que Buffon montre capable de satisfaire l'ardeur de cent cinquante chèvres. Si l'homme est seulement peut-être le rival de Dieu, le bouc sera certainement l'égal de Dieu. Or, comme le poisson est plus fécond que le bouc, il faudra lui concéder d'être supérieur à Dieu. On a calculé qu'une paire de harengs dont les œufs ne se perdraient pas, suffirait pour peupler tout ce qu'il y a d'eau dans le globe, en moins de dix ans. Ainsi, de conséquence en conséquence dans cette question de génération, la logique amènera invinciblement tout lecteur impartial à tirer cette conclusion:
Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng.