LIVRE VI RUSSIE. — ALLEMAGNE. — FRANCE (1812-1815)

CHAPITRE PREMIER DÉSASTRE DE MOSCOU. — DÉROUTE DE L’ARMÉE FRANÇAISE

Notre meilleure autorité sur ces événements est l’empereur Alexandre lui-même.

En parlant des furieuses résistances espagnoles, que, du reste, il admirait peu, il dit « que les Russes, dominés par le génie local, étaient peu propres à ces dévouements pour une grande patrie ».

Il a dit à Wilna : « J’ai fait brûler Moscou, et j’aurais brûlé Pétersbourg, si j’avais vu Bonaparte approcher ».

Il s’est vanté probablement en revendiquant cet acte exécrable, inutile. Car les Français restant à Moscou (si on l’eût épargnée) auraient péri faute de vivres.

L’empereur, n’ayant plus de cavalerie, et n’ayant pas avisé à se procurer des chevaux (chose si facile en Pologne, en Ukraine), devait mourir, et rester là comme un paralytique avec son invincible infanterie, qu’entouraient les Cosaques.

En brûlant Moscou, au contraire, on risquait de le délivrer, de lui faire prendre avant l’hiver la seule résolution raisonnable, celle de faire une prompte retraite.

Alexandre, un pur Allemand avec une éducation française, ne comprit pas, aima peu la Russie. L’admirable richesse de cœur de cette race, de ce génie tout spontané, si vaillant à la Moskowa, si touchant dans l’accueil que Moscou venait de lui faire à lui-même, le trouva peu sensible.

Il partagea la panique insensée des grands seigneurs qui (d’après de Maistre et les fous de l’émigration) croyaient que Bonaparte était la Révolution et qu’il l’apportait dans ses malles, qu’enfin les Russes étaient tout prêts à le comprendre, à commencer une immense jacquerie. Comme si l’opposition religieuse ne faisait pas une séparation, un fossé, entre eux et l’armée mécréante.

On fit croire sans doute à Alexandre que le fléau n’atteindrait guère, dans cette saison, que les marchands, la plupart étrangers, et que les quartiers pauvres, qu’enfin la ville proprement russe, qui n’est qu’en bois, serait bientôt refaite. C’était très vrai pour les maisons : un Russe, avec une hache, les construit si vite ! Mais les hommes, cent, deux cent mille pauvres, qu’allaient-ils devenir à l’entrée du terrible hiver ? Avant la destruction de deux cent mille Français, on allait tuer deux cent mille Russes !

Grand crime accompli pour faire croire aux bons Russes : « Que l’armée franco-polonaise avait brûlé Moscou. » C’est-à-dire pour créer des haines éternelles.

Kutuzow, nous voyant enfermés là à peu près sans cavalerie, put, à son aise, promener son armée tout autour, lui montrer le gouffre de flammes, dire : « Voilà l’ouvrage des Français ! » (16-20 sept. 1812).

C’était tout le contraire. L’empereur voulait sauver Moscou, et, d’abord, y avait défendu le pillage. Il n’osa persister ; en cela il servit son ennemi et se perdit lui-même. Car Moscou contenait encore des ressources qu’on aurait pu sauver de l’incendie. De plus, le paysan, qui, malgré les Cosaques, attiré par le gain, apportait ses denrées, ne vint plus dès qu’il vit cet immense désordre, où l’aveugle soldat le dépouillait lui-même, lui son salut, son nourricier.

L’empereur permit tout. Pourquoi ? Il savait que ces braves gens qui revenaient d’Espagne, — tout au moins les plus vieux, — n’étaient nullement contents de se voir traînés au bout du monde dans une expédition que chacun jugeait insensée. Cela le troublait fort, et il restait là, attendant toujours que l’empereur Alexandre, acceptant ses propositions, vînt le justifier. On l’amusait, en attendant l’hiver, par des pourparlers, des flatteries habiles. Quand on a un lion maladroit au fond d’une fosse, on le regarde, avec plaisir, mais on ne s’avise pas de l’en tirer.

S’il n’eût péri, retiré en Pologne, il eût bientôt recommencé. Wilson et les Anglais qui étaient dans l’armée russe ont rudement reproché à Kutuzow de n’avoir pas étranglé la bête féroce. Mais il faut songer que le Russe, qui avait perdu le meilleur de l’armée à la Moskowa, et se refaisait avec des recrues, la plupart à cheval, qui allaient et venaient, qui disparaissaient par moments, n’était pas sûr de ses soldats et presque toujours nous suivait de loin. Il avouait lui-même que, dans notre retraite, la seule vue des bonnets à poil horripilait les siens : Et, d’autre part, les nôtres, épuisés, affamés, sans force, s’effrayaient souvent beaucoup trop de la tempête, des hourrahs des Cosaques, qui ne les attendaient guère, s’ils s’arrêtaient. Ainsi, outre les dangers réels, la faim, le froid, la neige, il y avait, des deux côtés, une part terrible pour l’imagination.

Kutuzow, par deux fois, s’écarta au midi, pour défendre, disait-il, les plus riches provinces de l’empire, en réalité pour laisser à la faim et au froid le temps de faire leur œuvre, pour donner à la grande armée le temps de mourir.

Ségur, tant critiqué par les bonapartistes, a eu cependant pour eux de singuliers ménagements, par exemple, celui de supprimer le grand fait capital que ses prédécesseurs nous avaient conservé, la longue hésitation de Bonaparte après Miéro-Slavetz, et sa résolution de prendre la plus mauvaise route ; celle qu’on avait déjà dévastée, et où l’on était sûr de mourir de faim.

« Il s’enferma avec Murat, Berthier, qui ont tout raconté. Pendant une heure, il réfléchit, silencieux, la tête dans les mains. Puis il se décida pour cette route fatale. » (Chambray.)

En reprenant la même route, avec quelques combats qu’il eût appelés victoires, il pouvait amuser l’opinion, dire qu’il s’était retiré librement pour revenir bientôt. C’était bien sa pensée, et il poussa si loin cette feinte, que, même en sa plus grande détresse, déjà presque détruit, il fit rester Ney, l’arrière-garde, pour faire sauter les murailles de Smolensk, qu’il allait, disait-il, assiéger au retour.

Cela lui réussit. Il garda son prestige devant la France, et put encore, après Moscou, après l’immense désastre de Leipsick, se donner pour notre défenseur en 1814, et, en 1815, nous abîmer par Waterloo[114].

Tout le monde voit ce qui va arriver, même l’étourdi Murat. Lui, non.

Plutôt que d’obéir à la raison, le thaumaturge ira de crime en crime, pour tromper le monde encore une fois.

L’hiver arrive épouvantable. Lui, par orgueil, il retarde d’abord, voit tout mourir, ne s’en émeut.

Ney le garde en arrière, mais pendant quelques jours disparaît. A-t-il fondu dans la tempête ? Napoléon ne continue pas moins.

Il faut lire, non dans l’emphatique Ségur, mais dans Fézensac même, un compagnon de Ney, le simple récit du héros qui, aux bords du Borysthène, jure que le fleuve va geler et qu’on pourra passer, puis dort tranquillement au milieu des coups de fusil.

Aux cas les plus désespérés, chaque fois que Ney apparaît, l’ennemi s’étonne, s’arrête, et la France a vaincu encore.

La grande armée, réduite à rien, s’était écoulée. On n’en voit plus la trace qu’aux monticules de neige qui couvrent les corps morts.

Le gros homme pâle continue. Ney est derrière, abandonné ; n’importe, Bonaparte suit son étoile, qui est de perdre encore la France.

Il se sauve, non par les airs, le magicien, mais à pied et appuyé sur un bâton.

S’il revient seul, tant mieux. Personne ne le contredira. Il pourra accuser les morts, l’hiver, la trahison, que sais-je ? S’il est le premier des fuyards, il pourra mentir d’autant plus, prétendre nous sauver encore, et fonder la tradition qui nous perd cinquante ans après.

CHAPITRE II MALET (OCTOBRE 1812). — DISPOSITIONS DE L’ARMÉE AU RETOUR

Au mois d’octobre 1812, je venais d’entrer à contre-cœur au collège Charlemagne. Comme externe, je me promenais en attendant huit heures, l’ouverture de la classe. Je vis des gendarmes rue Saint-Antoine, à la porte de la Force, la prison qui était en face. Et l’on nous dit qu’il y avait eu du bruit cette nuit, qu’un certain général Malet, assurant que l’empereur était mort à Moscou, avait pris le commandement de Paris. Tout cela étonnait, mais ne paraissait nullement désagréable aux auditeurs.

Quelques mois après, un élève un peu âgé et de figure rébarbative, que nous appelions Régulus, nous apporta une pièce satirique contre l’empereur, pièce qu’on attribua plus tard à un certain mauvais sujet, nommé Nodier, employé de l’administration dans l’Illyrie.

Ces attaques émouvaient peu, non pas qu’on ne haït Napoléon ; mais tout ce qu’on disait de ses revers paraissait incroyable, fabuleux. Tant la longue souffrance nous avait endurcis, habitués à l’empire de ce dieu du Mal. L’habitude fait tout. Aux autels du Mexique, ceux qui passaient par les mâchoires du dieu Viziputzli trouvaient cela tout naturel.

Pour revenir à Malet, héros analogue aux républicains militaires que Nodier a peints dans son colonel Oudet, il était difficile de découvrir son entreprise[115] ; il n’avait nuls complices, et sa conspiration était toute dans sa tête. Comment deviner cela ?

Malet, prisonnier depuis longtemps, ne savait pas où la France en était.

Il croyait qu’elle se souvenait beaucoup plus d’elle-même. Il s’imaginait être encore en 1800.

De plus, en une chose il hésita, ou fut humain. Il ne donna pas l’ordre de tuer Savary, ministre de la police. Dès lors tout devait avorter.

Il ne se décida à tirer qu’au dernier moment, blessa Hullin, gouverneur de Paris. Puis il se laissa arrêter.

Ne l’eût-il pas été, son projet de rétablir la république, sans l’autorité du Sénat, aurait-il convenu aux généraux qui revenaient et qui regardaient l’empereur comme le garant de leur fortune ?

Même ce qu’on eût peu deviné, et ce dont Malet ne se doutait guère, c’est que les derniers survivants de cette armée détruite par l’imprudence de son chef ne lui étaient pas ennemis. Ils avaient bien un peu murmuré en allant, mais au retour, ils mouraient sans rien dire, craignant de faire trop de peine à l’empereur.

Ce peuple est, par moments, d’une étonnante chevalerie.

Bonaparte dans un moment où les Cosaques le serraient et où il était presque pris, distribua le trésor qu’il avait avec lui à ses grenadiers de la garde. Quelle que fût la tentation des besoins pressants, dès qu’on fut en sûreté, ils rendirent tout, sans qu’il manquât une pièce d’or.

Des Polonais m’ont conté que, sur la neige, ces vieux grenadiers, qui n’en pouvaient plus, s’asseyaient pour mourir, et, voyant passer l’empereur dans son traîneau rapide, lui demandaient du pain, mais non pas en français, de peur de lui briser le cœur. Ils lui disaient en russe : « Papa Kléba ! » (Papa, du pain !) Il secouait la tête, disant tristement : « Niema Kléba ! » (Il n’y a pas de pain) ; puis, volait de toute la vitesse du traîneau.

Ces Polonais qui me contaient cela aidèrent eux-mêmes puissamment au passage de la Bérésina, qui sauva l’empereur.

Et ils aidèrent encore à Leipsick, où leur Poniatowski fut noyé. Eh bien, après Hanau, l’empereur ramassa autour de lui ceux qui restaient et leur dit froidement : « Messieurs, ma fortune est mauvaise. Vous êtes libres de ne pas me suivre… Mais, après tout, où iriez-vous ? »

Voilà tout ce qu’il trouva dans son cœur pour ces hommes héroïques.

CHAPITRE III BATAILLE DE LEIPSICK (1813)

Napoléon avait l’esprit tellement faussé par la tyrannie, qu’il croyait, après sa grande débâcle, que tous ceux qu’il avait insultés, durement traités, lui resteraient fidèles.

Il s’étonna de tout ; il croyait que son mariage autrichien, regardé par l’Autriche comme le dernier abus de la victoire, et qu’il accomplit, on l’a vu, si brutalement, lui répondait de son beau-père. Il eut une surprise étrange et bien naïve, il faut le dire, à voir ce beau-père, d’abord neutre, bientôt ennemi. C’était pourtant afin de ménager cette amitié douteuse que, par deux fois (en 1807, 1812), il rejeta la main des Polonais et profita à peine de leur enthousiasme. En vain, partant, en 1814, pour la nouvelle guerre contre l’Allemagne soulevée et la Russie, il crut ramener l’Autriche par la vaine cérémonie de déclarer régente la jeune impératrice.

Tout lui échappait à la fois. En Espagne, il allait être réduit à rappeler son prisonnier, Ferdinand VII.

En Italie, il fut fort indigné de voir Murat qui, sans souvenir de ses griefs l’avait si bien servi, lui échapper et tâcher de se sauver seul. Le pis, c’est que son fils même, Eugène, qui dans la retraite de Russie, s’était très bien montré, fit la sourde oreille aux très pressants appels de Napoléon dans ses dernières détresses.

La Hollande l’abandonna et s’affranchit. Donc, il se trouva seul, réduit aux ressources de la France. Avec une prodigieuse activité, elle constitua une armée de trois cent mille hommes, mais nullement semblable à celle qui périt en Russie. Celle-ci, se composait de jeunes soldats, mal exercés, avec une nombreuse artillerie, peu, très peu de cavalerie. Donc, si l’on avait des succès, nul moyen de les suivre. Ajoutez qu’une grande partie des ressources en tout genre de matériel était restée dans les places éloignées, où l’empereur gardait d’énormes garnisons, dans l’idée folle de revenir demain.

Jomini, qui était Suisse, et qui, maltraité, usa de son droit d’étranger, se rangea près d’Alexandre, parle toujours de Napoléon dans ses livres, avec respect, admiration. Mais je trouve dans l’excellente biographie que le colonel Lecomte a publiée de Jomini, et qui donne ses entretiens, ses paroles confidentielles, une explication naturelle de ces dernières campagnes tant admirées.

L’empereur Alexandre avait remis à l’empereur d’Autriche la conduite de la guerre contre son gendre, et François l’avait remise à Schwarzenberg, bonhomme et grand seigneur, mais incapable général.

Chacun voulait l’aider, le conseiller.

Jomini, le moins satirique des hommes, nous donne sérieusement l’amusante peinture de cette tour de Babel. Tous les états-majors de toute l’Europe étaient là, proposaient leurs plans et souvent faisaient rejeter les avis les plus raisonnables[116]. Bonaparte, qui avait tout son conseil dans sa tête et ne comptait avec personne, avait mille avantages. Ce qu’il risquait souvent, c’était d’être trop obéi. Les plus hardis, dociles à la lettre et démentant leur caractère, ne prenaient rien sur eux. Exemple : Ney à Bautzen n’osa s’écarter des heures fixées et par cela entrava le succès.

Bonaparte, malgré son infériorité de nombre, s’en tirait bien, lorsque Blücher, avec sa valeur étourdie rompit la ligne que l’empereur croyait garder, et se joignit à la dernière armée que les alliés attendaient, cent mille hommes menés par deux transfuges, Moreau, Bernadotte. Alors de tous côtés, Bonaparte ne vit qu’ennemis.

Moreau certainement ne s’en faisait aucun scrupule, croyant défendre la liberté du monde. Et Bernadotte avait à venger mille injures[117]. Leipsick fut ce qu’on peut appeler l’insurrection du genre humain. Il n’y avait jamais eu une pareille unanimité.

M. Lecomte me paraît avoir expliqué lumineusement cette immense bataille où Schwarzenberg voulait morceler l’armée alliée en cinq fractions presque impossibles à réunir. Disposition tellement absurde, qu’on aurait pu la croire dictée par Napoléon même.

L’empereur Alexandre crut, d’après Jomini, qu’il fallait grouper tout, en s’unissant à Blücher et à Bernadotte. Mais le czar ne put vaincre l’obstination de l’Autrichien qu’en le menaçant de se passer de lui, d’opérer seul avec ses Russes.

Le 18 octobre, les alliés, fortifiés par Bernadotte et Benigsen, accablèrent Napoléon. Si on eût cru Jomini, on eût occupé la seule route de retraite qui lui restait, et on l’eût pris lui-même.

Grand bonheur pour l’Europe et la France même, qui se fût épargné la double invasion et Waterloo.

Leipsick eut presque les effets d’une nouvelle retraite de Moscou. La jeune armée y fut désorganisée, brisée, détruite dans la poursuite ardente de l’innombrable cavalerie ennemie.

Cinquante mille Français couvrirent le sol ennemi de leurs cadavres.

CHAPITRE IV CAMPAGNE DE 1814. — ABDICATION DE NAPOLÉON. — SA FÉROCITÉ POUR PARIS

Quelle assurance étrange avait-il donc, pour arriver à la frontière et dire : « Par deux fois j’ai perdu la France, à Moscou, à Leipsick. Un million d’hommes est mort. N’importe, me voici ! »

Et cela d’un ton accusateur et menaçant, disant : « On peut doubler l’impôt ! »

Et, au lieu de rappeler en hâte l’armée d’Espagne et ses garnisons lointaines, il demande encore à la France tarie et épuisée, trois cent mille hommes !

Beaucoup de gens croyaient qu’il était fou. Talleyrand, dit-on, osa lui proposer l’idée bizarre et romanesque de s’entendre avec les frères Wellesley-Wellington et de les faire rois d’Angleterre !

Mais ce terrible fou était gendre de l’empereur d’Autriche. Les souverains, pour garder l’armée autrichienne, devaient mettre en avant quelques propositions de paix, par exemple, offrir à Napoléon de lui laisser l’ancienne France.

Bonaparte qui ne voulait rien que guerre, conquête et rétablir l’empire du monde refusa et nous perdit. On a vu qu’à Smolensk, il avait dit : « Je m’en vais revenir. »

Pour avoir ce dernier enjeu, 300 000 hommes, il lui fallait enfin compter avec la France. Il appela, fort tard, le Corps législatif. Celui-ci, d’abord assez docile, s’aperçut qu’on ne se fiait pas à lui, qu’on lui cachait les propositions des alliés. La nation s’éveilla à la fin, s’avisa de son propre sort.

Le vice-président de l’Assemblée était un avocat de Bordeaux, un homme des Landes, M. Lainé, austère et probe, que l’on croyait républicain et qui appartenait à une nuance mixte qui ne voulait rien que sauver la France, n’importe comment.

Mandé à la police par Rovigo, Lainé y fut très beau, il fit pâlir le meurtrier du duc d’Enghien, lui dit : « Ma conscience parle plus haut que vous. »

Bonaparte, qui avait perdu en parlages deux mois et demi, injuria le Corps législatif qui osait être ferme, lui reprocher les calamités de sa guerre éternelle ; il le chassa, c’est-à-dire se passa de la France.

Les alliés au contraire, par d’adroites proclamations, s’adressaient à elle et prétendaient ne rien faire que pour elle.

Toute cette campagne de 1814 a été mal comprise et défigurée, non seulement par les bonapartistes, mais par les rhéteurs qui croyaient faire un chant de l’Iliade. Napoléon ne s’est pas contenté de mentir de son vivant ; il a pris à Sainte-Hélène ses mesures pour faire mentir ceux qui viendraient.

Pour se créer des avocats chez un peuple rhétoricien, il lui a suffi de les corrompre par ce mot : « Ceux qui seront avec moi, me défendront : ceux-là seuls seront beaux. » Et tous ont voulu être beaux. Voilà l’homme de lettres, et on voit là, combien le littérateur diffère de l’historien. Le premier cherche surtout une grande unité d’intérêt, et l’on n’obtient cela qu’en fixant la lumière sur un point brillant, un héros, et mettant le reste dans l’ombre aux dépens de la vérité. L’essentiel pour eux, c’était de montrer le héros de 1814, le lion seul qui, poursuivi d’une armée de chasseurs, les faisait reculer. Cela permet de faire un Géricault, un Delacroix, pour faire crier : « C’est beau ! »

Ce que ces rhéteurs disent à sa louange, c’est sa condamnation. Il n’eut jamais en tout que quarante ou quarante-cinq mille hommes. La France l’avait abandonné et condamné.

Les parties montagneuses étaient pleines de réfractaires. Aux marches surprenantes qu’il fit quelquefois de vingt lieues par jour, on voit bien qu’il n’était guère suivi que des jarrets d’acier de nos jeunes paysans.

Dans cette terre de soldats qui, depuis 92, en produisait toujours, ils avaient hâte, tout petits et encore enfants, de chercher la guerre et la mort. Ceux dont les aînés avaient déjà péri, d’autant plus vite s’empressaient de courir à l’armée. « On meurt beaucoup ! Tant mieux, j’avancerai plus vite ! » Les mots qu’on cite de l’empereur montrent qu’il n’avait guère affaire qu’à cette population rurale. De certaines provinces il disait : « Ils sont braves et courent vite, dès qu’ils ont cassé leurs sabots. »

Cet entrain ne durait guère. Les maladies, les jeûnes rebutaient ces jeunes paysans. Ils retournaient chez eux. D’autres venaient. Mais on n’en avait jamais que 40 à 45 000.

Les petits succès partiels empiraient cruellement notre situation et ne servaient à rien. Qu’importaient 10 000 hommes, qu’il tua à Brienne, et les 5 000 de Champaubert ? A grossir ses prétentions, rendre la paix d’autant plus impossible. Il est vrai qu’Alexandre demanda une trêve, laissa reculer les Autrichiens, et attendit, pour reprendre la guerre, qu’il eût reçu les 100 000 hommes du Nord qu’envoyait Bernadotte.

Ces délais trompèrent Bonaparte jusqu’à lui inspirer le projet insensé de passer derrière l’ennemi pour le ramener vers le Rhin. L’ennemi, si nombreux, n’y prit garde, s’avança toujours vers Paris, selon le très sage conseil de Pozzo et des meilleurs ministres d’Alexandre.

Bonaparte avait perdu près de quinze jours à faire cette pointe folle et à revenir à Fontainebleau, Il n’y gagna rien que d’avoir resserré la grande alliance de l’Europe, à qui les Anglais promirent la solde de 500 000 hommes.

Au moment même où il était perdu, l’insensé avait dit : « Je suis plus près de Munich qu’ils ne sont de Paris. »

Il avait dit et répété que, s’il s’éloignait, il suffisait que Paris pût se défendre quelques jours. Mais il n’avait pris nulle précaution pour protéger, nourrir une si grande population.

Lui-même doutait si bien de pouvoir sauvegarder Paris qu’il avait écrit à Joseph de mettre (avant tout) en sûreté son fils avec l’impératrice.

Mais tous l’abandonnèrent. Joseph dit : « Je reste ! » et partit.

Paris, à ce moment, était plus que Paris. Il était encombré d’une foule immense de réfugiés, qui affluaient de toutes les parties de l’empire, de toutes les Frances lointaines, et venaient ici se cacher aux plus petits trous.

Pour les alliés, il suffisait de s’avancer en grandes masses, en laissant toutefois à la France le temps de se reconnaître, d’abandonner, d’abjurer l’auteur de tous ses maux. Le danger, dans cette longanimité, était qu’Alexandre était suivi par un demi-traître, l’Autriche ; elle aidait le mouvement avec l’idée de le lâcher, si la France aux expédients avait idée d’invoquer le beau-père et sa fille.

Aussi on n’agit avec fermeté et certitude que lorsque, Bernadotte ayant amené à Alexandre les 100 000 hommes du contingent du Nord, les Autrichiens se trouvèrent en minorité et subordonnés.

Rien n’est plus étrange que de voir Rovigo et, en général, les séides de l’empereur, se donner tant de peine à expliquer l’intrigue par laquelle on écarta la jeune impératrice et le petit roi de Rome. « Deux innocents, ce semble, dont on n’eût pas dû se défier. »

L’empereur, en offrant d’abdiquer au profit de son fils avait bien averti que c’était lui-même encore, que, sous ce masque pacifique, c’était la guerre éternelle.

Les fanatiques qui tenaient obstinément à Bonaparte étaient donc bien aveugles pour ne pas voir l’obstacle énorme, gigantesque, qui lui fermait la voie, l’excluait à jamais lui et les siens.

Quel obstacle ? La haine du monde.

Haine solide et universelle. Et si elle était quelque part plus franche et plus injurieuse, je puis dire que ce fut en France, où on était en deuil de tant d’enfants, en deuil pour Moscou, pour Leipsick, pour cette dernière campagne ; il était maudit, et par une grande France qui n’était d’aucun parti, mais simplement vouée à d’éternels regrets.

Je me rappelle très bien le jour où on nous nomma les Bourbons, que personne ne connaissait.

L’empereur Alexandre arrivait, il est vrai, entouré d’émigrés de l’ancienne France, et avec une disposition mystique, favorable au total à cette antique race.

Talleyrand, qui avait bien quelques sujets de craindre le retour de l’ancien régime, dut se joindre à l’intrigue royaliste et la diriger, s’il pouvait.

Que dut-on dire à Alexandre : « que cette famille était celle qui inquiéterait le moins l’Europe, étant fatalement pacifique, prédestinée à une paix forcée. »

Descendue par les femmes de la maison de Saxe, elle en avait l’obésité.

Le gros Louis XVIII, déjà âgé, eunuque, ne pouvait se bouger.

Le mâle de la famille, le comte d’Artois, usé et dégradé par les plaisirs, était fort avili, depuis la campagne qui suivit Quiberon, par le mépris des Vendéens eux-mêmes, les risées de Charette. Le terrible petit livre de Vauban commençait à circuler partout.

C’est peut-être ce qui servit cette famille en montrant qu’on n’en trouverait jamais une plus incapable. Le fils aîné du comte d’Artois, le duc d’Angoulême, marié à une princesse stérile (la fille de Louis XVI), était un honnête homme, mais, ce semble, grêlé, vieilli d’avance par les débauches de son père, et au total impropre à tout.

Le second fils, le duc de Berry, fort livré au plaisir, n’en était pas moins un brutal, propre à décourager la France de la vie militaire.

Bref, les Bourbons offraient à un degré tout à fait rassurant les conditions d’incapacité qui promettaient de paralyser un pays si guerrier, qu’on croyait (bien à tort) toujours avide d’aventures.

Dans le conseil où l’empereur Alexandre siégeait avec le roi de Prusse et le général autrichien Schwarzenberg, personne n’osa parler pour la régence de l’impératrice. Et l’Autrichien se tut.

La question parut tranchée par un mot violent du général Dessolles : « Appelez la régence… et le tigre revient ! »

Marmont, après avoir vaillamment livré un dernier combat pour défendre Paris, avait été forcé par le conseil municipal de signer la capitulation de cette ville, abandonnée par les frères, la femme, les ministres de l’empereur, on peut dire par lui-même, qui était à deux pas.

Les alliés entrèrent en grand ordre, et la garde nationale conserva ses armes pour veiller à la paix publique. Alexandre dit un mot beau et vrai : « Je viens réconcilier la France avec l’Europe. »

Cependant Bonaparte, à Fontainebleau, méditait un projet insensé et terrible, qui eût égalé, dépassé le désastre de Moscou. C’était, avec ce qui lui restait d’hommes, de rentrer dans Paris et d’y livrer bataille, d’essayer d’en chasser l’armée de l’Europe. Acte désespéré, où Paris certes ne l’eût pas secondé, mais qui eût pu amener sa destruction. Après avoir mis sa famille en sûreté, et sans prendre aucune précaution de défense, il appelait cette ville désarmée à un combat contre l’Europe.

Plusieurs choses eussent rendu horrible cet événement. D’abord Paris était encombré d’une masse immense de réfugiés, de toutes les parties de l’empire.

Puis, les manufactures et fabriques nouvelles, qu’on y avait établies sans précaution (celles surtout de produits chimiques) le rendaient extrêmement combustible en cas de bombardement. J’en ai gardé un souvenir cruel. Nous étions près d’une de ces fabriques, et, quand quelques bombes tombèrent au faubourg du Temple, j’étais près de ma mère mourante (et qu’on ne pouvait transporter). Une seule étincelle, tombée là, nous eût brûlés vifs.

Voilà donc dans quelle horrible extrémité il nous jetait. Heureusement, ses généraux se refusèrent à ce grand crime. Oudinot, Lefebvre, déclarèrent qu’ils n’obéiraient pas. Et Ney, l’homme le plus populaire dans l’armée depuis la retraite de Moscou, le somma d’abdiquer. On lui apprit que le Sénat avait voté sa déchéance.

Il essaya encore d’abdiquer pour son fils. Mais personne ne fut pris à cette ruse. On s’en tint à la capitulation, qui disait qu’il serait mis dans une enceinte que choisiraient les alliés.

Humainement, mais très imprudemment, ils choisirent l’île d’Elbe, si voisine de la France et de l’Italie.

En relisant les historiens, et même les non bonapartistes, je suis frappé de les voir pour le tyran, contre ses généraux qui nous sauvèrent. Ces hommes, dit-on, lui devaient leur fortune. Mais lui, que ne devait-il pas à ceux qui, en Russie et ailleurs le protégèrent, lui couvrirent si souvent le dos ! N’importe, les narrateurs ne s’intéressent qu’au grand coupable. C’est comme dans l’épigramme : « Ils pleurent sur le pauvre Holopherne, si méchamment mis à mort par Judith. »

CHAPITRE V DU CARACTÈRE, DU CŒUR DE BONAPARTE

C’est en 1814 que je place ces considérations. Car, en 1815, il baissa tellement qu’on put douter que ce fût le même Bonaparte. Plus tard, à Sainte-Hélène, c’est un Bonaparte soigneusement refait, arrangé.

Toute notre génération a usé des années, des parties longues, précieuses, de la vie humaine, à lire des documents plus ou moins falsifiés sur celui qui, même après sa chute, trôna dans la mémoire des foules comme dieu de la victoire. Il a l’honneur affreux d’avoir confirmé et grandi un mal trop naturel à l’homme, l’adoration de la force brutale et l’idolâtrie du succès.

Pour moi, tout éloigné que je fusse de copier les contes ridicules de Sainte-Hélène sur le bon cœur, la sensibilité de Bonaparte, je n’en ai pas moins repoussé les satires atroces, étourdies, que les royalistes lancèrent contre lui au jour de sa chute. Elles sont tellement dégoûtantes que je les crois plutôt propres à faire des bonapartistes. L’Ogre de Corse, et même le fameux pamphlet de Chateaubriand, ces publications violentes, accueillies alors avidement de la France en deuil, manquent tout à fait leur but par l’excès de la violence même.

Il n’en est pas ainsi du petit livre de M. de Pradt l’Ambassade à Varsovie. Livre d’un homme d’esprit, léger sans doute, mais qui ici a, selon moi, autant de solidité que d’éclat. Le premier, il a exposé, fait comprendre les contradictions incroyables, les contrastes heurtés de ce caractère. Ce que plus tard Vigny, Mario Proth, ont exprimé par le mot qui a tant réussi : Comediante, tragediante, de Pradt l’a exprimé d’un mot risqué, mais vrai : Jupiter Scapin.

Ces passages subits d’une grandeur théâtrale à une bassesse triviale et bouffonne l’assimilaient sans doute aux acteurs médiocres de l’Italie qui ne savent pas l’art des passages habilement ménagés.

Cependant, j’ai exposé dans mon premier volume les raisons qui le mettent en contraste avec l’Italie, surtout l’indifférence au beau et le prosaïsme parfait d’un caractère nullement sympathique aux beaux-arts.

J’ai dit qu’un spirituel Anglais, M. D’Israëli, voudrait le faire croire Juif d’origine. Et comme la Corse fut autrefois peuplée par les Sémites d’Afrique, Arabes, Carthaginois ou Maures, Maranes, disent les Espagnols, il semble appartenir à ceux-ci plus qu’aux Italiens.

L’amour aussi de thésauriser, tant de millions entassés aux caves des Tuileries, cela sent aussi le Marane.

De Pradt dit à merveille ce caractère : « l’empereur est tout ruse, ruse doublée de force. Mais il attache plus de prix à sa ruse. Pour lui, triompher n’est rien ; c’est attraper qui est tout : « Je suis fin », m’a-t-il dit cent fois[118] ».

Voyons où aboutit cet homme fin, lorsqu’il revint seul à Vilna. La scène est si naïve, si évidemment vraie dans les moindres détails, qu’on jurerait avec certitude que le narrateur n’a pu, ni voulu ajouter.

« Mes portes s’ouvrent et donnent passage à un grand homme, qui marchait appuyé sur un de mes secrétaires. Un taffetas noir enveloppait sa tête, son visage était comme perdu dans l’épaisseur de sa fourrure. C’était une espèce de scène de revenant ; je le reconnais, lui dis : « Ah ! c’est vous, Caulaincourt ? Où est l’empereur ? — Ici ; il vous attend à l’hôtel d’Angleterre. — Où allez-vous ? — A Paris. — Et l’armée ? — il n’y en a plus, dit-il, en levant les yeux au ciel. »

« Je me précipite. J’arrive à cet hôtel, et je vois dans la cour une petite caisse de voiture, montée sur un traîneau fait de quatre morceaux de bois de sapin à moitié fracassé. Le Mameluck m’introduit dans une salle basse, les volets à demi fermés pour protéger son incognito.

« L’Empereur se promenait dans la chambre, enveloppé d’une superbe pelisse, recouverte d’une étoffe verte, avec de magnifiques brandebourgs en or. Sa tête était couverte d’une espèce de capuchon fourré et ses bottes étaient enveloppées de fourrures. « Ah ! monsieur l’ambassadeur ! » me dit-il en riant. Je m’approchai avec vivacité, lui dis : « Vous nous avez donné bien de l’inquiétude. Mais enfin, vous voilà ! » Tout cela d’un ton qui devait lui montrer ce qui se passait en moi. Le malheureux ne s’en aperçut pas.

« Je lui parlai de l’armée polonaise. « Comment ! dit-il, je n’ai vu personne pendant la campagne. » Je lui expliquai comment, en dispersant les forces polonaises, il avait rendu invisible une armée de 80 000 hommes.

« Au dîner, où il eut deux ministres[119], il disait en riant : « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. »

« Et comme ils exprimaient leur satisfaction de le voir sauf après tant de dangers : « Dangers ? dit-il, pas le moindre. Je vis dans l’agitation ; plus je tracasse, mieux je vaux. Il n’y a que les rois fainéants qui engraissent dans les palais. Moi, c’est à cheval et dans les camps. Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. »

« L’armée est superbe. J’ai toujours battu les Russes. Je vais chercher 300 000 hommes. Tout ce qui arrive, n’est rien, c’est l’effet du climat, j’ai battu les Russes partout. (Tout cela d’un grand air de gaieté.) Je ne puis pas empêcher qu’il gèle. On vient me dire tous les matins que j’ai perdu 10 000 chevaux dans la nuit. Eh bien, bon voyage ! »

« Cela revint cinq ou six fois. « Ah ! c’est une grande scène. Qui ne hasarde rien, n’a rien. Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. »

« La conversation se prolongea ainsi près de trois heures. Le feu s’était éteint. Le froid nous avait tous gagnés. L’Empereur ne s’en était pas aperçu, se réchauffant à force de parler, et répétant deux ou trois fois : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. »

« Comme il allait partir et que chacun lui adressait ses vœux : « Je ne me suis jamais mieux porté, dit-il. Quand j’aurais le diable, je ne m’en porterais que mieux. »

« Cette conversation me frappa trop pour n’être pas bien sûr de l’avoir rendue avec la plus grande exactitude. »

Elle frappera tout le monde en effet, comme un exemple unique de la plus dure insensibilité.

Hélas ! ce grand naufrage de 300 000 hommes perdus, ensevelis sous la neige, c’était bien autre chose qu’une seule armée ; c’était un monde, les restes de la réquisition, de la conscription de vingt années ; autrement dit la France héroïque, victorieuse du monde, qui conduite par sa foi aveugle, était venue mourir, s’enterrer là. Tout ce qui restait de nos armées républicaines, de celles d’Italie, d’Égypte, d’Allemagne, réunies toutes ensemble pour cette catastrophe commune ! Et sur ce cataclysme, ce naufrage d’un monde, pas une larme et pas un regret ! Ajoutez-y la France entière qui pleura tant d’années l’armée de Moscou. Dirai-je une chose étrange, mais certaine ; c’est que, trente ans plus tard, aux hôpitaux vivaient encore de vieilles mères qui attendaient leur fils et disaient : « Il va revenir ! »

Les Russes mêmes furent touchés de ces scènes funèbres, de ce désastre immense. Ils se souvinrent qu’ils étaient hommes et ils se trouvèrent trop vengés.

Il y eut un homme, (un homme seul dans l’humanité) d’un orgueil si féroce, qu’on le vit, pour échapper aux sifflets tant mérités par sa sottise, se retrancher dans un rire, une ironie abominable.

Homme d’airain sans doute ? comme l’ont dit les bonapartistes. Point du tout. Infiniment sensible en tout ce qui touchait sa propre sûreté, son salut personnel.

Le récit qui suit est si triste, et dégradant pour la nature humaine, que d’abord j’eus envie de le supprimer.

Comment un homme, endurci par tant de batailles, descendit-il si bas aux extrémités des peurs les plus honteuses ? Cela paraît invraisemblable.

Il avait demandé lui-même comme garantie de sûreté que des commissaires des cinq grandes puissances le conduisissent à l’île d’Elbe, de sorte que ce qu’on va lire fut vu par cinq témoins. Si le témoin le plus hostile, le Prussien, s’empressa de noter telles circonstances déshonorantes, elles furent de même certifiées par le Russe, par l’Autrichien qui voyait en Napoléon le gendre de son maître. Ils furent même si humains et si bienveillants, que, pour le rassurer, ils s’exposèrent, consentant à des travestissements, des échanges d’habits qui, avec une populace ivre de fureur, pouvaient leur tourner mal et les faire massacrer eux-mêmes.

Près de Valence, il rencontra Augereau, et, pour la première fois, vit combien il était déchu. Augereau ne le salua pas, mais en l’embrassant il le tutoya grossièrement et lui fit reproche de son ambition qui l’avait conduit là. Napoléon prit bien la chose et l’embrassa encore. Augereau s’en alla, sans saluer.

A Avignon, mille invectives s’élevèrent de la foule. A Orgon, on fut effrayé du spectacle sinistre d’une potence d’où pendait un mannequin sanglant.

Le commissaire russe, qui venait derrière, tâchait de calmer la foule, au nom de la pitié qu’on devait à un malheureux prisonnier.

Bonaparte, fort pâle, au fond de sa voiture, essaya d’abord de se cacher derrière son compagnon, le général Bertrand. Puis il n’y tint pas ; la peur lui fit prendre la cocarde blanche, un habit de courrier, et il se mit à courir en avant.

Les voitures n’allaient pas si vite, ce qui faillit faire une tragédie. A Saint-Canat, le peuple voulait ouvrir la voiture pour massacrer Bertrand qui y occupait la place de l’empereur.

Lui-même, ayant en vain essayé de se faire passer pour Anglais, proposa de rebrousser chemin jusqu’à Lyon afin de prendre une autre route. Il pleurait et, comme un enfant, regardait si l’on pouvait s’enfuir par la fenêtre ; mais elle était grillée, et peut-être gardée par une foule hostile.

L’hôtesse qui survint, assurait que sans doute on allait massacrer, noyer Bonaparte. Pour mieux dissimuler, lui-même applaudissait.

Il imaginait par moments que les commissaires l’empoisonneraient peut-être, et ne voulait pas toucher à leur repas. Enfin ce qui était le signe d’un cerveau bien flottant à force de peur, c’est que, par moments, au milieu de ses pleurs, il parlait beaucoup, faisait l’aimable et le gentil, tout ce qu’un Gilles aurait rougi de faire.

On repartit à minuit, et un Russe, aide de camp du commissaire Schouvalow, voulut bien, pour le rassurer, endosser l’habit sous lequel il avait joué le rôle de courrier. Bonaparte alors se fit général autrichien en mettant l’habit blanc du commissaire Kohler, et par-dessus, le manteau du Russe Schouvalow ; Kohler l’avait dans sa voiture, et, pour éloigner toute idée d’étiquette, à sa prière sifflait, et faisait fumer son cocher.

Enfin, on rencontra deux escadrons de hussards autrichiens, qui l’escortèrent et finirent ses terreurs.

J’ai donné ce triste récit en faveur de ceux qui, comme Montaigne, se plaisent à noter les variations de la nature humaine. Elles sont fortes, mais nullement capricieuses. Et s’expliquent très bien physiquement[120].