DEUXIÈME PARTIE LES HEUREUX JOURS DE TIFLIS

La faiblesse et le gribouillage dans les affaires nous déplaisent si fort que nous en venons à admirer la force et le gouvernement de fer même employé contre nos libertés.

Stendhal.

I L’ARRIVÉE A TIFLIS

Juillet 1917.

La gare est vaste, située sur une hauteur d’où l’on aperçoit une ville qui descend, des maisons en terrasses, des dômes blancs, des clochers… Près du square, une pouilleuse population assise qui présente, en plein air, des petits étalages de tomates, de poires vertes, de concombres. On ne remarque d’abord que les capotes grises des soldats. Ils vont pesamment à travers la foule. En passant, sans le vouloir, on les heurte. Ils ne bougent pas, ils ne se retournent même pas. Quelques-uns sont couchés sur le chemin. Il faut les enjamber. Une chaleur lourde accable ce peuple somnolent.

Nous restons là, à attendre des ordres, comme toujours, car, bien entendu, personne n’est venu à la gare pour nous recevoir, pas plus ici qu’à Moscou, qu’à Archangel… Les autorités russes, défaillantes devant la Révolution qui s’affirme, nous ignorent, puisque nul ne les reconnaît. Cependant un Français, officier du génie qui se trouve là, peut-être par hasard, s’étonne de nous voir en casque de tranchée, le revolver sur le flanc et chaudement habillés avec des effets de drap jaune.

— Mes pauvres amis ! il vous faudrait des vêtements de toile légers, et un brassard de la Croix-Rouge. Ces pauvres Russes vous prendront pour des Allemands !…

Pour nous aider à prendre patience, un général russe nous aborde. Il a reconnu des Français. Il est tout heureux de nous parler.

— Ces gens que vous voyez, ce ne sont pas des soldats. Ils n’ont que l’uniforme… Maintenant, c’est le désordre. Un général n’a pas le droit de punir. Il doit en référer au comité des soldats qui déclare : « Oui, ce citoyen mérite une petite réprimande… » Ce sont les comités qui décident de l’offensive et de la retraite…

Un colonel, en barbiche blanche, a, de son côté, entrepris quelques-uns de nos camarades :

— Nous n’avons plus le droit de nous réunir au-dessus de cinq personnes, de porter des armes, des épées, de nous saluer entre nous, d’exiger le salut d’un inférieur, et maintenant il est question de donner aux soldats la même solde qu’aux officiers…

Ces aveux puérils sont bien une des choses qui m’amusent le plus.

— Ces mêmes officiers, observe Marcel Benoit, l’année dernière, à Moscou et dans les grandes villes, cravachaient au visage des Français envoyés comme nous, en Russie, qui, ignorant des hiérarchies russes, ne saluaient pas assez vite leurs épaulettes tressées…

Leurs plaintes d’aujourd’hui n’en sont que plus comiques.

Enfin voici des ordres :

— Vous serez logés dans une caserne très aérée, l’ancienne maison des Pages. C’est un hôpital russe où il y a quelques infirmiers et beaucoup de dames… Il vous est recommandé de n’avoir aucune relation avec les infirmières. Il faudra tenir les portes de votre chambre fermées, parce que vous attraperiez de graves maladies…

C’est bien simple, mais il fallait le savoir : nous sommes dans un pays où les portes doivent toujours être fermées.

L’auto qui nous emmène descend à toute allure, rebondit sur les pavés des rues inclinées, que des acacias bordent de chaque côté. Il fait chaud. Une longue avenue qui est le grand boulevard de Tiflis, les grilles d’un jardin public, encore un jardin où des cyprès se dressent, et enfin une porte cochère. Des infirmières en coiffe blanche nous attendent… Il y en a sur le seuil de la porte ombragée d’acacias et dans le parloir-réfectoire où nous sommes introduits. La plupart de ces dames ont des cheveux courts. Quelques-unes montrent une tête rasée entièrement.

Comme repas, la substantielle soupe russe où l’on pêche des herbes, du bouilli, des pommes de terre, du riz, du blé, des tomates ; le « rousky-cachat » (de l’orge pilé avec de la graisse).

— C’est très nourrissant, assure un officier d’intendance russe. Je ne sais si les Français le digéreront…

— Ce doit être très nourrissant. Si jamais je fais de l’élevage, je me souviendrai de la formule, remarque le Captain.

Une dame nous apporte d’énormes cuillères en bois, un arrosoir d’eau chaude, une théière de thé concentré. Du pain noir, des boulettes de viande, du beurre et du fromage de chèvre complètent notre déjeuner.

Les portions de viande sont constituées par deux ou trois morceaux de bœuf bouilli réunis par une baguette de bois. Cette viande n’a pas d’autre goût que celui laissé par la résine…

Soudain, la jeune femme russe qui préside à nos repas, s’aperçoit que quelques Français jettent par terre les petits bâtons qui maintiennent les portions de bœuf.

— Il ne faut pas, dit-elle. Vous pouvez les sucer tant que vous voudrez, mais ne les jetez pas : ils serviront une autre fois.

Cet après-midi, nous allons devant nous à la découverte de la ville… Nous suivons la grande avenue — la « Golovinsky-prospect ». — Des tramways découverts glissent, des voitures que conduisent des cochers en grandes lévites, les classiques cochers russes. Des officiers, la taille serrée, font sonner leurs éperons, et tant de femmes, si brunes, plutôt petites, avec de grands yeux au reflet doré… Il y en a de blondes, d’un joli blond, mais surtout des Arméniennes, des Circassiennes aux cheveux noirs. En corsage blanc, les seins apparents, elles portent des jupes qui s’arrêtent un peu au-dessus des genoux, selon la mode de Paris. Du moins, elles le croient. Les femmes, a-t-on dit, n’oublieront jamais les années de la Grande Guerre : c’est l’époque où il leur fut enfin permis de se déguiser en petites filles… Les dames de Tiflis ne s’en privent point. Elles ne sont pas très élégantes, il faut bien le reconnaître. Elles ont à peu près toutes un costume tailleur établi sur le même modèle, et lorsqu’elles se mêlent d’arborer des couleurs opposées, c’est à pleurer… Elles marchent mal, ou, pour mieux dire, elles ne savent pas marcher et n’ont pas l’air de se sentir en équilibre sur leurs hauts talons Louis XV.

Nous descendons vers la vieille ville, par les petites rues où l’acacia pousse entre les pavés, le long des boutiques en sous-sol, des épiceries qui sentent le hareng et des cordonneries parfumées au cuir humide… On croise de vieux Arméniens, des Russes vêtus de la chemisette à fleurs, des dames géorgiennes au bonnet carré, à la robe rigide, des Persans en lévites, des portefaix et des porteurs d’eau, et des ânes, par bandes, qui transportent du bois, du charbon ou des pastèques. Des Tcherkesses, un poignard sur l’abdomen, se dressent dans leurs capotes formant jupes. Ils sont fiers de leurs bottes, de leurs bonnets d’astrakan, de leurs armes d’argent niellé. On les sent heureux, ces Circassiens, d’être déguisés en officiers. Fonctionnaires ou soldats, ils adorent l’uniforme, le salut, la parade, les décorations, les sabres recourbés et les éperons sonnants.

Et puis, à l’ombre des thuyas, voici encore des « dames », en voiles noirs de religieuse, ou bien, tout habillées de blanc, la croix rouge sur le sein gauche. On les prendrait vraiment pour des sœurs de charité, comme elles se nomment, n’étaient leurs jupes si courtes et les jambes qu’elles découvrent facilement, comme pour affirmer encore leur ressemblance avec de jolies gravures licencieuses.

II LE PRAPORCHICK VASSILY

Tiflis s’étage sur deux collines qui se font face. Au milieu, dans la vallée, les eaux sales, couleur de café au lait, d’un fleuve : la Koura, où des chevaux, des chiens et des hommes se baignent. Nous avons déjà repéré deux ponts en planches qui tremblent au passage des voitures et une petite île sablonneuse que le courant a formée.

Comme nous errions à travers les tortueuses rues du quartier juif, près de la Koura, sous les balcons proéminents des maisons de bois, un jeune élève-officier nous arrête et nous parle dans un français hésitant. C’est un mince garçon, brun, cheveux frisés. Il a vécu en Suisse, il ne connaît pas la France…

Nous remontons une pittoresque avenue encombrée de bazars orientaux. Des femmes qui nous coudoient se retournent. Elles portent un petit bonnet sur le front, d’où pendent des dentelles. De larges et lourdes jupes les entourent. Ce sont des Géorgiennes. Des cochers typiques, dans leurs robes vertes ou bleues, conduisent des attelages cahotants qui dévalent au trot. Il fait presque nuit. Des lampes électriques s’allument. L’aspirant nous conduit à l’International-Café, où de grandes palmes vertes poussent dans des tonneaux de terre. Un orchestre y joue des valses. Par petits groupes, des officiers en grand uniforme sont affalés, les coudes posés sur la table, protégeant une tasse de thé… De gracieuses Arméniennes, brunes, au nez fort, aussi jolies que des Juives, — des Roumaines nous dit notre compagnon, — de nombreuses Russes circulent difficilement. Les bras nus sous la gaze, la gorge dansante, et toutes en blanc, toutes poudrées, les jeunes et celles qui le furent, elles sont les serveuses bénévoles de ce chachka tchaïa (œuvre de la tasse de thé, fondée au profit des blessés et des soldats malades). Ce sont des dames de la grande société de Tiflis, et l’aspirant qui s’est fait notre guide en connaît plusieurs. A vrai dire, c’est un monde très mêlé : il y a des femmes et des filles d’officiers ou de fonctionnaires, des dames de compagnie, des institutrices, des étudiantes, des comédiennes aussi…

Cependant que nous buvons une limonade sans saveur, Vassily, l’aspirant, nous désigne un officier qui porte un plateau sur lequel des verres tremblent un peu… C’est une figure correcte de beau garçon aux cheveux pommadés. En chemisette à fleurs, il joue le rôle ici de garçon de café. Blessé à la guerre, il y a deux ans, guéri, il s’est engagé aussitôt dans la « chachka tchaïa ». Il estime qu’il est moins dangereux de « servir » à Tiflis qu’au front, où son grade de « cornette garde-frontière » et son jeune âge exigeraient sa présence. Au reste beaucoup d’officiers russes sont dans ce cas. Vassily ne s’indigne pas. Il demande à Marcel Benoit, qui reste songeur à la vue de tant de femmes aux corsages légers :

— Vous trouvez que c’est bien ?…

Benoit, qui ne voit que ces dames, répond avec conviction :

— Ce n’est pas mal.

Vassily n’insiste pas. Il croit à la nécessité d’une guerre contre l’impérialisme allemand.

— Les Russes n’étaient pas faits pour la liberté.

Puis, une minute après :

— Malgré tous les inconvénients de la Révolution, on peut maintenant parler, se réunir, lire ce qu’on veut. On n’est pas regardé, espionné toujours comme avant. On respire…

Et Vassily traduit ainsi, je crois bien, l’intime sentiment des Slaves cultivés : leur ahurissement devant les excès de la liberté et, en même temps, leur joie de se sentir enfin délivrés de la police et du tsar : de respirer pour tout dire.

Mais des officiers descendent de voiture et pénètrent dans l’établissement. Ils apparaissent blancs de poudre, de poudre de riz.

— C’est à cause du soleil… assure Vassily.

Ils reconnaissent des amis attablés près de nous, les saluent, leur serrent longuement la main, puis, brusquement, les embrassent à trois reprises, à pleine bouche, sur leurs lèvres rasées à l’allemande… L’un de ces messieurs, en guise de sabre, tient par sa haute tige, droit comme un cierge, un énorme magnolia blanc.

Quelques valses font diversion. Les clients écoutent, l’air ailleurs. Presque tous ont des têtes tondues à ras ; quelques-uns arborent une courte moustache. Ils se tiennent n’importe comment, sur leurs chaises, plus lourdement certes que n’importe quel paysan de France, devant la grossière table de bois blanc de son cabaret. Habillés d’une petite veste flottante, la taille serrée à l’extrême, leurs manières lasses, leur nonchalance ennuyée nous donnent l’impression d’être entrés, par mégarde, dans une inquiétante maison de thé.

Comme nous quittons l’International-Café, ses femmes brunes, ses palmes vertes et sa limonade, des soldats nous arrêtent et, s’adressant au jeune aspirant, racontent qu’au soviet on leur a dit que la bourgeoisie voulait écraser la liberté…

— Vous voyez, nous dit Vassily, un provocateur a parlé. Il faut toujours, dans les réunions, parler, démontrer la vérité… Mais cela tourne en disputes, et même en coups de poing… Ah !…

Et Vassily esquisse un geste découragé…

Des soldats russes nous entourent, nous parlent. Ils s’interpellent, s’excitent, se rassurent, s’apaisent, et de nouveau élèvent la voix, comme des enfants. Nous formons groupe, dans la nuit. Les promeneurs nous évitent et des femmes en toilettes claires se retournent… Les Russes ont le goût des palabres et des réunions ; ils en furent si longtemps privés qu’ils n’en sont pas encore aujourd’hui rassasiés.

— Vous voyez… C’est comme au régiment où je suis. Ils discutent tout le temps. C’est sale, il y a des puces. Et ils boivent du vin. Ils se saoulent… Ah !…

Un des discoureurs, tout en parlant, mange un gros morceau de pain et mord dans un concombre cru… Les autres l’écoutent et se rapprochent. Leurs effets dégagent une odeur spéciale, qui tient du cuir et du caviar… Notre petit groupe, dans la nuit légère de Tiflis, sous les tilleuls de l’avenue, sent le poisson sec et le concombre frais…

Ce soir encore, avec Vassily Petrovitch, son frère et un de ses amis, bouffi personnage qu’une ceinture de cuir à la taille coupe en deux parties inégales, nous allons nous asseoir à l’International-Café — si bien nommé — jusqu’au jour où nous en serons fatigués. Le tzigane roumain qui ressemble à un singe fait gicler une langoureuse valse.

L’orchestre vient d’entonner une Marseillaise, lente comme un cantique. Les Français se lèvent, les officiers russes également. On nous sert des pâtisseries du pays : c’est un mélange de pâte, d’œufs, de fromage râpé et de choux coupés. Nos compagnons mangent et fument ; ils boivent toujours une petite limonade à un rouble cinquante la bouteille. Les tziganes, un vieux monsieur à lunettes, un jeune chevelu et le « singe » jouent des airs de music-hall.

Tout ce monde parlotte devant des tasses de thé. Des officiers entrent, se saluent, s’embrassent comme toujours. Les dames s’empressent doucement auprès des nouveaux venus et oublient tout aussitôt ce qu’ils ont demandé…

Ces joies épuisées, nous décidons d’aller au Jardin. C’est Vassily qui propose et dispose.

— Vous verrez, me dit-il : les militaires ne paient que quinze kopecks d’entrée, et aujourd’hui, rien.

Nous nous dirigeons vers la place d’Érivan. J’avais déjà remarqué sur la perspective, à droite, les cimes compactes de grands arbres et une terrasse où des chapeaux de femmes apparaissaient. C’est le Jardin du Palais. Il appartenait au grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, vice-roi du Caucase, oncle de Nicolas Romanoff. Avant la Révolution, le grand-duc habitait le grand hôtel de briques rouges où les tavarischy ont, depuis, installé le Comité des soldats. Quant au jardin, il a été ouvert au public. Les révolutionnaires perçoivent un droit d’entrée qui va d’un rouble à cinquante kopecks, suivant les jours. Ces messieurs du Comité tiennent le contrôle, délivrent les billets, reçoivent l’argent et vendent des brochures. Le parc s’appelle désormais le Jardin de la Liberté.

C’est un domaine où il fait grande nuit sous les arbres ; quelques lampes électriques se cachent sous les feuillages des allées ; elles rendent ainsi l’ombre encore plus mystérieuse. Nous longeons des bassins, des bosquets, des gradins, deux petites scènes à musique, où des tables sont rangées. Comme il a plu pendant notre séjour au café, le jardin est presque désert. Des chemisettes blanches se devinent au détour d’un sentier. Deux jeunes filles, une blonde, l’autre brune, cheveux très courts, lèvres charnues, passent près de nous, très vite.

— Pourquoi courez-vous ainsi ? leur demande l’ami de l’aspirant.

Il s’exprime en russe ; mais notre compagnon nous traduit à mesure.

— Est-ce qu’il y a beaucoup de stupides garçons dans votre famille ? répond une des ingénues.

Elles se sont arrêtées et Vassily s’approche :

— Mes amis les Français, dit-il en nous présentant.

Les yeux brillants de ces dames passent une inspection rapide.

— Vous êtes Français, Monsieur ? demande la blonde.

Elle parle notre langue, mais avec hésitation. J’apprends qu’elle se nomme Nina, que sa mère est Polonaise, etc… Elle n’est pas très grande, un peu forte ; de grands yeux étonnés dans un joli visage…

— Les dames aiment beaucoup les Français, dit Vassily, répétant, sans doute, une phrase qu’il a entendue.

— Le soir, nous venons ici, me confie déjà l’enfant blonde. Le matin, je vais dans l’Alexandre-jardin, pour lire… Vous savez où ?… J’aime beaucoup la langue française…

— Et les Français ?

Celle-là et bien d’autres banalités… Nous marchons un peu. Vassily, à qui la demoiselle aux boucles blondes vient de donner une fleur, m’appelle, cependant que nos compagnons se dirigent vers la sortie, sans nous attendre et que les deux dames s’éloignent de leur côté.

— Restons… Elles vont tout de suite descendre. Vous avez beaucoup parlé à la demoiselle ; maintenant, vous pouvez faire connaissance…

Ce qu’il me dit doit avoir un sens dans quelque langue. La pluie est finie qui a mouillé les bosquets de buis. Le jardin est humide encore. Des femmes s’avancent dans la grande allée. Une frêle mousseline les recouvre lâchement. Sur la longue avenue, elles se détachent, en blanc, déhanchées, l’air de sultanes un peu lasses…

Et nous attendons, ce petit Russe et moi, dans ce jardin plein de nuit, comme nous pourrions le faire dans n’importe quel jardin de Paris.

III NINA MIKHAILOWNA

Elle s’appelle Nina Mikhaïlowna. Elle a vingt-cinq ans. Elle habite dans une maison à balcons de bois, au sommet d’une rue montante, parallèle à la perspective Golovinsky… Elle est étudiante. Je ne sais ce qu’elle étudie. En Russie, les jeunes gens se disent tous étudiants, les jeunes filles se prétendent étudiantes…

Lorsque je l’ai retrouvée, ce matin, dans le jardin Alexandre, assise sur un banc, près du buste en bronze de Nicolaï Gogol, elle lisait Indiana… Aussitôt, elle me parle de George Sand, elle m’interroge sur cette bonne dame, comme si je l’avais toujours connue et quittée la veille…

Mais voici que nous parviennent des chants religieux. Ils font une utile diversion et, sur le chemin caillouteux qui partage le grand square, passe une petite voiture que traîne péniblement un cheval habillé de blanc. Un homme suit. Il prend dans le tombereau des branchettes de sapin et les sème à droite et à gauche, sur le chemin. Un cortège de jeunes filles… Elles chantent… Puis des popes mitrés, couverts d’un long manteau blanc ou verdâtre. Quelques-uns, pour se garantir du soleil, tiennent ouvert sur leurs têtes un large parapluie. Enfin, apparaissent six chevaux enjuponnés de blanc qui traînent un char argenté pareil à nos chars de la mi-carême. Les voix pointues des jeunes filles, le chant grave des prêtres qui fait contraste, ce chariot au blanc de céruse, orné de fleurs composent un ensemble assez gai… Une foule suit, tête nue.

J’interroge Nina à petits coups prudents ; mais elle ne pense qu’à multiplier des signes de croix, très vite…

— Vous avez déjà vu ?… me dit-elle enfin… Le corps est sous les fleurs. Le cercueil est fermé à l’église seulement… C’est là que se font les derniers adieux. A la fin des prières, les parents, les amis, les assistants viennent embrasser le mort, sur la main ou le front…

Nina paraît grave… Je respecte son silence. Nous descendons dans le jardin, quelques pas ensemble. Une vieille Arménienne ridée, tassée, toute en loques écarlates, nous tend la main et nous promet des félicités sans nombre. Une jeune personne qui nous regardait venir s’est levée. Elle est mince, des yeux ardents, un visage un peu long… Ces dames parlent en russe. Nina semble oublier que j’existe… Oui, elle est très bien, cette étrangère dont j’ignore le nom. Elle me donne l’idée de la beauté slave, d’autant plus aisément que je n’ai que de vagues idées sur ce point ; mais j’entends par là une beauté blonde, un peu froide… Les trois mots que je sais de russe ne me permettent pas d’être indiscret. Quelques soldats, lourdement bottés, regardent ce soldat français silencieux et ces deux dames qui n’en finissent pas. Elles chantent un peu en parlant ; il y a beaucoup de « kakoï », de « znaï », de « choy » et de « schotakoï », dans leur verbiage, mais cela ne manque pas d’être assez harmonieux, comme toute langue qui nous est étrangère et que nous entendons gazouiller par de jolies femmes. Soudain Nina se tourne vers moi, en riant :

— Mon amie me raconte les dernières — comment dites-vous ?… — volontés… des demoiselles bonnes à faire tout… revendications… oui. Maintenant donc, elles demandent huit heures de travail par jour, une chambre, un jour pour la sortie, un mois de vacances payé et, une fois la semaine, à recevoir leurs amies dans le salon de la maîtresse… On ne peut plus trouver[3]…

— Alors que fait-on ?

La jeune « beauté slave » prend la parole et dans un français assez pur :

— Nous demandons qu’elles connaissent le français, l’anglais, le russe correctement… Et l’écrire. Et le piano… Et la musique… Elles ignorent naturellement. De concessions en concessions, de part et d’autre, on arrive à s’entendre…

— Oh ! voici déjà tard ! s’écrie Nina. Vous viendrez avec nous, monsieur le Français, ce soir. Nous irons à l’International-Café où grand concert il y a. Mon amie Sophia viendra.

Sophia, la « beauté slave », sourit, dit quelques mots en russe à sa compagne qui répond de même, puis toutes les deux me tendent la main.

— Jusqu’à maintenant, au revoir… N’oubliez pas. A sept heures, pour les places…

Elles aussi ne connaissent comme lieu de rendez-vous que ce fameux café…

Lorsqu’un Russe vous dit : — « A ce soir, sept heures », il est sage de traduire ainsi : — « Cette nuit, vers les dix heures. »

Notre ami Vassily par des exemples répétés tint à nous mettre au courant lui-même. Il nous donnait rendez-vous pour une heure de l’après-midi. Il arrivait à trois heures et demie. Deux Slaves qui se connaissent ne se rendent à leurs réunions qu’avec trois heures de retard. En somme, « A ce soir, sept heures » revient à ceci : « Nous vous attendrons à partir de neuf heures du soir. »

— Nitchevo, disent-ils, si l’on se permet une remarque : « Cela n’a pas d’importance… »

Vassily s’excusait, chaque fois, par un vague :

— J’ai été retenu… des affaires…

Ce n’était pas vrai. Il ne venait pas, parce qu’il traînait, parce qu’il lui était pénible d’être exact. Vassily nous joua cette pièce-là deux ou trois fois. Benoit ni moi nous ne l’attendons plus. Nous avons tort, du reste, de garder rancune à ce charmant aspirant pour une habitude nationale.

A l’hôpital des Cadets où nous sommes provisoirement, le colonel russe fait téléphoner :

— Je serai chez moi, cet après-midi, à une heure…

Mais ni à une heure, ni à deux, on ne craint de le rencontrer… Si, quelquefois, à cinq heures…

On nous annonce :

— Les repas pour les Français auront lieu à sept heures le matin, à treize heures et à dix-neuf heures, sans faute.

En réalité, les repas ont lieu à neuf heures, à quinze heures, à vingt heures, tout doucement, au petit bonheur. On réclame… On insiste… Les autorités affirment, confirment… Cela recommence.

— Nitchevo ! finissent toujours par vous répondre les intéressés. « Et puis, nous ne pouvons pas faire autrement, cela nous est impossible… »

On attend une automobile pour une heure de l’après-midi. L’état-major, prévenu la veille, a promis de l’envoyer, sans faute. A une heure et demie, rien. A deux heures, pas de changement. On téléphone.

— Nous l’avons envoyée à une heure et demie…

A trois heures, nouveau coup de téléphone.

— Vous n’avez rien reçu… Ah ! bien. Je vais vous envoyer une autre automobile… Oui, on m’a annoncé que l’auto que je vous ai envoyée et qui vous était destinée est bien partie ; mais, en cours de route, le chauffeur a rencontré des « sœurs de charité » (infirmières) et il leur fait visiter la ville…

Ces dames furent exactes… J’avais à peine découvert une table inoccupée qu’elles entrèrent et me reconnurent. Un Français, en uniforme kaki, ce n’est pas difficile à découvrir parmi les vestes couleur vert d’eau des officiers russes.

— C’est grande fête, vous savez… me dit Nina. Nous serons très bien…

L’orchestre est en face de nous. On l’a élargi, il me semble. Une petite scène a été construite. Le Roumain à tête de gorille émancipé, le jeune homme chevelu, le vieux pianiste jouent des hymnes guerriers sur des airs religieux, à moins que ce ne soit le contraire… Des valses aussi.

La blonde et tendre Nina rit à tout propos. On a dû lui dire qu’un Français, c’est un être amusant… A la mieux regarder, je vois qu’elle est vraiment jolie et s’habille simplement : un corsage blanc décolleté, une ceinture noire…

— Elle vous plaît, ma nouvelle robe ?

J’ai déjà entendu cette phrase-là autre part qu’en Russie. Mais l’orchestre a cessé et une dame mécontente chante une tragique histoire. Un peu grosse, la dame qui montre d’un doigt vengeur les limonades et les cafés glacés que des officiers russes, assis près de la scène, sirotent loin du danger… On l’applaudit. Un grand blond, à col blanc, lui succède. Il n’a pu se séparer d’un carton d’élève des Beaux-Arts. Il le tient sous son bras gauche. Il récite des ritournelles qui sont peut-être des vers.

— C’est très bien, dis-je convaincu à Nina.

Mais elle m’avoue n’avoir rien compris.

— C’est du « foutourisme… » Vous savez, la poésie russe, c’est très difficile à comprendre.

Sans nous accorder le temps de souffler, un gros bonhomme, aux petits yeux, aux cheveux longs, complet blanc et cravate verte, ridicule comme un chansonnier de Montmartre, débite quelque chose qu’on applaudit.

Beaucoup de femmes, serveuses bénévoles, ont la tête rasée.

— A la suite du typhus, m’expliquait Vassily.

C’est une mode qui a sévi quelque temps à Tiflis et dans toute la Russie, m’assure Nina en ébouriffant ses cheveux. Quelques dames portent des boucles frisées. Elles ont l’air de grands bébés comme certaines pensionnaires de maisons discrètes. Toutes ces personnes sont charmantes. J’aime mieux le dire tout de suite. Et pleines de bonne volonté… Elles apportent trois verres là où il en faut cinq et distribuent du café froid à ceux qui leur ont demandé du thé chaud ou de la bière… Elles se promènent ainsi que des souveraines et prennent note de nos désirs sur un petit carnet de bal, en jouant de l’éventail. La plupart prononcent quelques mots de français. Il émane d’elles une odeur violente qui tient du parfum oriental et du linge surchauffé… Elles sont charmantes…

Une cantatrice encore… Je regarde l’amie de Nina. Oui, la cantatrice ressemble à M^lle Sophia, qui n’a encore rien dit. Un officier chante après la dame. Il est bien connu en ville. C’est un grand amateur, un lettré. On me dit son nom, que j’oublie aussitôt… De nombreuses personnes envahissent le café, à la recherche des tables qu’elles avaient louées d’avance et, les trouvant occupées, encombrent le passage…

Voici un monsieur tout de sombre habillé : faux col, cheveux luisants aplatis. Il ressemble à un contrôleur de théâtre… Je vais en faire la réflexion à Nina ; mais elle a les yeux fixés sur le diseur… Sophia qui me regardait, sourit, et ce sourire nous crée une complicité…

Des officiers russes en complets bleus, en casquettes de toutes couleurs, s’embarrassent de leurs sabres (le manque d’habitude sans doute), des femmes avec des chapeaux à rubans rouges ou bleus, des ombrelles vertes, des dentelles sur les cheveux et la gorge, des étoffes violettes sur des corsages blancs, tout un carnaval de Nice, se pressent à la porte d’entrée, dans le cadre des plantes et des rideaux verts…

Ces rideaux verts ! Naguère, « avant » (la Révolution sous-entendu), à travers les vitres hautes du café, la foule des passants pouvait admirer les heureux qui buvaient et mangeaient. Les Soviets ont protesté contre cette « injustice scandaleuse », et l’on a mis des rideaux verts pour empêcher les curieux de s’attarder à ces spectacles peu égalitaires.

La porte, à cause de la grande chaleur en été, ne se ferme jamais, et des soldats plus indiscrets que féroces, contemplent cette aristocratie qui s’amuse à des essais de « foutourisme », qui chante et qui boit, mais qui tremble aussi, comme c’est son rôle, devant les tavarischy retour du meeting, à qui des orateurs ont affirmé que les « bourgeouais » voulaient étouffer la Révolution dans le sang. Les délégués des Soviets exagèrent… Ces Russes ne sont pas si redoutables. Ils se hâtent de s’amuser une dernière fois, et, s’ils boivent et dansent, c’est qu’ils ont, comme leurs pareils sous la Terreur, la crainte du lendemain.

Vassily qui nous a négligés ces jours derniers, vient nous chercher, Marcel Benoit et moi à l’hôpital des Cadets. Il nous confie :

— Beaucoup de nos officiers n’ont pas bougé depuis trois ans : ce sont toujours les mêmes qui se battent. Ils reviennent maintenant du front. Ils sont fatigués.

Je le conçois bien : ils sont fatigués.

— Ces officiers, ajoute-t-il, voudraient qu’on les remplaçât. C’est bien leur tour de se reposer ; mais ceux qui n’ont pas bougé ne veulent pas, à cause de leurs idées, disent-ils. En effet, quand il est question de partir pour la guerre, ils deviennent partisans de Lénine. Les nouveaux praporchicks — des étudiants — qui avant la Révolution n’étaient rien sont maintenant heureux d’être nommés. Ils ne veulent pas se faire tuer. Ce sont les meilleurs auxiliaires de la paix immédiate…

Ces bavardages nous expliquent du moins pourquoi les Petits-Russiens demandent leur autonomie, l’Ukraine son indépendance, la Pologne son unité, le Caucase sa séparation, la Sibérie également et pourquoi il n’y a plus ni Patrie, ni intérêts généraux, mais de petites patries hostiles les unes aux autres, que maintenait jadis unies, la force des baïonnettes.

Marcel Benoit annonce ce qu’il vient d’apprendre : une offensive allemande contre Riga.

— Le kaiser aurait dit à ses troupes de marcher sur Pétrograde.

— Ah ! constate Vassily.

— Vous ne saviez pas ? s’étonne Benoit.

— Je ne lis pas les journaux, répond Vassily.

« Oui, ajoute-t-il, on apprend toujours trop vite les mauvaises nouvelles. »

Mais, imbu au fond de la toute-puissance allemande, semblable, du reste, sur ce point, à beaucoup de Russes, Vassily hoche la tête et désabusé :

— Rien à faire contre les Germains !

Toutefois, il a une autre préoccupation, très sérieuse. Il nous l’avoue :

— Il faut faire grande attention à ne pas saluer les scribes (officiers-comptables), car s’ils ont trois galons sur les épaulettes, les généraux en ont deux. Alors, on confond…

— C’est épouvantable ! s’indigne Marcel Benoit sans rire.

— N’est-ce pas ?…

— C’est pour cela que vous saluez certains officiers et jamais certains autres…

— Justement.

— Vous savez, reprend Benoit désireux de rassurer l’aspirant, rien n’est encore perdu en Russie, puisque la Révolution n’a pas pu modifier ces injustices qui font que les officiers de l’arrière sont plus chamarrés que les généraux de l’avant et que leur travesti prête à de terribles confusions…

— Tant mieux ! conclut Vassily, toujours sérieux.

— Au fond, constatait Benoit le soir même, il est peut-être préférable que l’étudiant-aspirant n’entende rien à l’ironie…

IV AU CLUB DE PARIS

Or, dans Tiflis, ville asiatique, au long des avenues et des ruelles mondaines où se dressent soudain des cyprès, des figuiers et des acacias, je suis allé, aujourd’hui, à l’aventure…

Il y a un village sur la hauteur où des vignes grimpantes s’accrochent aux vieux remparts… Il y a le funiculaire sur la montagne… Il y a aussi le marché, dans le quartier tartare, où l’on fabrique des armes, des berceaux de bois, des tapis et des cercueils, où des ânes chargés de légumes vous heurtent au passage… Il y a aussi le jardin botanique d’où l’on découvre, sur la colline ravagée qui lui fait face, parmi les magnolias et les cyprès, les briques rouges d’un cimetière musulman, semées dans l’herbe roussie de soleil. Mais tant de femmes en blanc, que je coudoie, et qui se retournent curieusement sur ce soldat français, me rappellent Nina…

— Quand vous reverrai-je ? me demandait-elle, le soir où nous sortions du café chantant et qu’elle était si préoccupée.

La silencieuse Sophia, rien de plus naturel qu’elle ne dise rien, et je n’y prêtais pas attention, mais chez Nina si enjouée, cela me semblait bizarre… Aujourd’hui encore, je cherche ce qui pouvait rendre Nina si grave et je me trouve quelque peu ridicule de m’attarder au souvenir de cette étrange fille… Elle devait venir me prendre ce matin à l’hôpital. Elle a oublié l’heure. C’est bien naturel : Nina ne serait ni femme ni Russe si elle était exacte à ses rendez-vous…

Mais où découvrir Nina ?…

Regardons plutôt ces gens sur les avenues, ces officiers, ces soldats, ces fonctionnaires qui s’habillent comme des officiers, ces civils désœuvrés qui tâchent de ressembler à des fonctionnaires, ces femmes qui errent, tranquillement… Les Géorgiennes ne font aucun travail manuel ; elles s’en croiraient déshonorées ; les Arméniennes s’occupent de commerce, comme les Juives, à côté de leurs frères ou de leurs maris ; mais seules les dames russes peuvent rester sans rien faire, les yeux perdus… On peut doucement conclure que ces Russes ne travaillent pas : ils s’amusent, se distraient, voyagent comme les déserteurs qui encombrent tous les trains en partance, sans raison.

Bien mieux, ceux qui, pour vivre, tiennent boutique, — café, magasin, restaurant, — semblent recevoir le client à regret. L’acheteur est un importun qui les dérange. On lui apporte ce qu’il demande avec nonchalance. Si l’objet ne lui convient pas, on ne cherche point à lui en présenter un autre. A quoi bon ? Aussi les Slaves préfèrent traiter avec les souples et habiles Arméniens qu’ils méprisent et tiennent pour des voleurs…

Dans les cafés, le garçon vous sert sans se hâter et oublie généralement ce qu’on lui a demandé, ou même il apporte autre chose. La même indifférence, le même laisser-aller oriental, tout un fatalisme musulman plane sur ces gens à demi éveillés et que rien n’intéresse…

— Que faites-vous là, rêvant ?

— Tiens, c’est vous ! Comme Tiflis est petit.

Oui, c’est Marcel Benoit en compagnie de Nina.

— Je disais, intervient tout de suite la jeune fille, je disais : demain, c’est votre anniversaire.

— Mon anniversaire ? Vous êtes sûre ?

— Oui, c’est l’anniversaire de votre Révolution… Révolutionnaires, n’êtes-vous pas ? Quatorze juillet ?

— Ah oui, parfaitement.

— Pour ce quatorze juillet, nous irons au théâtre, puisque je crois cela vous fait plaisir… Vous irez devant, conclut Nina.

Ensemble, nous allons le long de vieilles bâtisses en bois qui projettent au-dessus des ruelles des balcons sculptés. Dans les cours des maisons, pareilles aux demeures espagnoles, au coude d’une rue, on découvre un bassin, une fontaine près de laquelle se dresse un acacia ou un figuier aux larges feuilles. Des enfants, pieds nus, de misérables Arméniens réfugiés, à peine vêtus, offrent aux passants d’énormes fleurs de magnolia. Ces rues sont presque désertes. Un chat les traverse, un chien s’y attarde à fouiller des ordures, quelque femme tartare, haute et de formes harmonieuses, s’avance et disparaît. Deux ou trois musulmans s’y égarent.

— J’habite une maison comme celle-là, avec un grand balcon de bois. On s’y réunit, le soir, en été. Vous viendrez nous voir ; mais demain, nous irons au théâtre…

Le long de la Golovinsky, un peu après le jardin du Palais, une voûte qui ouvre sur une cour, une sorte de jardin, des escaliers… Des personnages vous délivrent des billets moyennant un rouble. On monte au premier, comme dans un théâtre, et l’on débouche sur une terrasse, parmi les arbres. Un restaurant en plein air est installé. Comme fond : bosquets et jets d’eau ; l’office est à droite.

— Je prendrais volontiers un café, dis-je.

— Il n’y a pas de sucre, m’avertit Marcel Benoit.

Nina, qui fut exacte au rendez-vous me rassure.

— A la place du sucre, on vous donnera, pour mettre dans la chicorée chaude, de petits bonbons anglais.

Des cosaques en astrakhan, dans la lourde nuit asiatique, sirotent des thés fumants… J’en oublie la présence de Nina ; mais elle me fait souvenir qu’elle existe.

— Venez voir le jeu de lotos…

Dans une salle, près de l’office, bizarrement éclairée, deux femmes annoncent des numéros qu’une roue tournante fait apparaître. Beaucoup de toilettes ; des dames attentives qui marquent les chiffres « sortis », sur leurs cartons, avec des haricots secs.

— Vous savez, pendant ce temps-là, le meeting du jardin Alexandre contre la bourgeoisie continue…

Mais Nina nous entraîne au milieu du jardin.

— Sophia nous attend.

Des arbres, des bancs, une terrasse où l’on enfonce dans une poussière de cirque. A notre droite, beaucoup de plantes et d’arbustes ; mais à gauche, du côté des dîneurs, un mur immense et, pour en cacher la blancheur de plâtre, les Russes y ont peint, à la fresque, une grossière allée sans fin, qui, sous les globes électriques, tâche à représenter des jets d’eau dans un jardin… Le contraste entre le jardin réel plein de nuit et ces bosquets barbouillés de vert clair et de rose-printemps est une chose assez comique.

Des femmes se promènent, appuyées sur de grands tcherkesses ceinturés de poignards…

Sur la gauche, une salle que de grands rideaux blancs séparent du public. C’est le théâtre où Sophia nous attend sans impatience. Brefs saluts, car à peine sommes-nous assis, au hasard, sur des chaises, comme dans un café, que la toile se lève et que l’on abaisse les grandes tentures qui font la nuit dans la salle.

La scène représente un salon où des personnages circulent en chantant. Un grand garçon à l’air romantique déclame longuement, d’une voix de basse qui plaît à Nina. Ce jeune homme, qui ressemble à Werther et s’habille en peintre romantique, n’en finit pas de se lamenter. Sophia, que je devine à peine dans l’obscurité, ne regarde rien que la pièce…

A l’entr’acte, quand le pseudo-Werther a fini et que s’allument les globes, Sophia s’informe :

— Cela vous plaît ?… C’est Evguény Oniéguine, poème de notre Pouchkine, musique de Tchaïkovsky…

Deuxième tableau. Il y a une femme qui chante et puis un jeune homme qui lui répond. Il a l’air d’un Lamartine trapu, celui-là… Et voici le Werther du premier acte. Cela se passe toujours dans un salon où un officier attaché d’ambassade danse avec une étrangère, comme il se doit.

— C’est l’opéra préféré des Russes, me confie Sophia. Il a toujours beaucoup de succès. Chaque saison, on le joue et le rejoue partout… Vous connaissiez ?…

Nina est toujours grave. Elle se tait. N’insistons pas. Est-ce la musique ? Je trouve Sophia aimable et réservée, sérieuse en un mot. Par la fantasque Nina, je sais que Sophia est fille d’un général, mais, en Russie, les jeunes filles, comme certaines femmes en France, sont toutes filles d’un officier supérieur. Ce n’est plus une indication. Sa mère ou sa grand’mère serait polonaise… Elle étudie. Ici, les jeunes gens et les jeunes filles se disent tous étudiants. Quant à savoir en quelle science, bien malin qui le devinera… Elle habite Tiflis, dans la même maison que Nina. C’est tout ce que je sais de ma nouvelle amie, et cette imprécision est cependant suffisante pour que Sophia me paraisse ce soir une femme délicieuse…

Mais voici que Hamlet-Oniéguine s’est assis sur un rondin dans une forêt noire comme la salle plongée dans l’obscurité. Il chante de sa grosse voix de basse… Nina, le visage en avant, ne tourne pas la tête. Pendant l’entr’acte, elle reste songeuse, elle semble vivre seulement lorsque le rideau est levé. Oniéguine se promène maintenant. Ah ! un monsieur dans un grand manteau de velours sombre… C’est ce Lamartine trapu… Il rejette sa cape et chante… Évidemment.

— Un grand duel, il y a tout de suite… me souffle Sophia dans un français directement traduit.

Voilà bien ce que je redoutais ! Les deux adversaires choisissent leurs places et chantent longuement, soit ensemble, ce qui est impoli, soit à tour de rôle, ce qui est long. Enfin ils lèvent le bras et déchargent leurs pistolets. Le Lamartine petit et massif tombe en même temps que le rideau… Nina est secouée de frissons, ce qui m’inquiéterait si Sophia ne m’occupait en entier.

— C’est très beau, dit-elle.

J’approuve et elle m’explique gentiment la pièce :

— Evguény Oniéguine (poème de Pouchkine, musique de Tchaïkowsky) est l’histoire d’un gentleman genre 1830, qu’un poète de ses amis, Lensky, présente dans une famille. Lensky est fiancé à l’une des filles de cette maison : Olga. Evguény Oniéguine tâche de se faire aimer de Tatiana, sœur d’Olga. Il y parvient. Tatiana lui avoue même son amour. Rendez-vous au cours duquel Oniéguine explique à la jeune et naïve Tatiana qu’il ne se sent pas fait pour la vie de famille, qu’elle serait malheureuse avec lui, qu’il l’aime comme un frère, etc… Vous aviez deviné tout cela…

« Le soir même, par jeu, pour se distraire et pour taquiner son ami Lensky, Evguény, qui ne sait pas très bien ce qu’il veut, fait la cour à Olga, fiancée de Lensky. Mais Lensky se fâche et jette son gant à Oniéguine. « Tu n’es plus mon ami… etc. » Maintenant, vous avez vu la scène, l’hiver, le froid, au fond d’un bois où a lieu la rencontre… Lensky a de pénibles pressentiments… On a toujours de pénibles pressentiments à la veille d’un grand duel ; on se les rappelle ensuite, quand les événements vous donnent raison. En effet, Lensky est tué… Vous ne le saviez pas ? Vous n’avez pas vu ?

— J’ai bien vu le Lensky qui tombait, mais comme il s’est relevé quand on applaudissait, je n’étais pas sûr…

— Vous n’êtes qu’un Français, déclare Sophia.

— Ce qui veut dire ?…

— Toujours sceptique…

Je subis avec courage l’épreuve de deux tableaux où l’on pleure. Un monsieur à cheveux blancs, très décoré, fait de grands reproches à Oniéguine sur un ton de basse monotone. La pièce est finie, après ces cinq tableaux sans résultat… Mais non, il y en a d’autres… Sophia, pour des raisons que je ne sais pas encore, doit rentrer chez elle avant minuit.

— Je vous conterai la fin, me dit-elle… Evguény retrouve, plus tard, dans un bal, Tatiana mariée à un général. Ce n’est plus la naïve « cruche cassée », comme vous dites, mais une femme qui fait sensation. Evguény est amoureux d’elle… Vous savez, Oniéguine est un Don Juan assez malheureux. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il s’ennuie, il voyage, il désire et ne désire plus, il rêve et puis il se désespère… Il représente assez bien le caractère russe… Tatiana ne veut pas. Elle aime Oniéguine, mais elle reste fidèle à son mari. Alors Evguény s’en va.

Il est peut-être une heure du matin. Nous secouons Nina de sa longue rêverie. Il y a encore beaucoup de monde sur les perspectives… Nos souliers sont couverts d’une poussière rousse, couleur brique. Je crois que la pièce continue.

V L’HOPITAL RUSSE MODÈLE

Il se tient dans cette ancienne école des Cadets, transformée en lazaret, où nous sommes logés depuis notre arrivée à Tiflis. Il est vaste, bien aéré. Les doubles fenêtres, comme il sied dans un pays aux hivers rigoureux, s’ouvrent sur les jardins du Grand Théâtre.

Les malades russes occupent le premier et le second étage. Nous sommes campés dans une grande salle du second. Nous n’allons pas à la recherche des « sœurs de charité », d’abord parce que c’est défendu. Notre porte est fermée selon les ordres donnés. Ensuite parce que c’est inutile : ces dames trouvent toujours moyen de venir nous voir. Elles traversent notre chambre pour aller à la lingerie, qui se tient, comme par hasard, à l’autre bout de la pièce…

En passant près de la grande icone de notre salle, — un patriarche orthodoxe entouré d’un garde-fou en bois, — les infirmières font deux ou trois signes de croix. Nous voyons souvent une grande Tatare, M^me Anna, qui va et vient, le long de nos lits, l’air grave, les yeux baissés… Il y a aussi une Arménienne, petite, brune, trop brune, aux yeux noirs, qui trottine en riant ; il y a une blonde déhanchée, aux joues roses que les Français appellent déjà « Fabiano » parce qu’elle semble échappée d’une page de ce dessinateur. Il y a…

La pharmacie (apotheke) se tient sur le même palier que notre dortoir, et c’est encore un prétexte pour ces dames de nous rendre visite en se trompant de porte…

Au premier, ce sont les soldats malades — pas de blessés de guerre. Ils ont des diarrhées, de la fièvre, des bronchites ou du scorbut… Ils se promènent à volonté, stationnent dans les salles, les escaliers, ou même dans la cour, pareille avec ses voitures, ses petites écuries, ses balcons de bois, à une cour de grande ferme…

On trouve aussi, un peu partout, des infirmiers, de forts gaillards, qui ne font pas autre chose que de discuter entre eux. Déjà, ils se sont mis en grève parce que la nourriture qu’on nous distribuait à l’hôpital n’était pas tout à fait la même que celle qui leur était servie. Le colonel-comptable a tout arrangé avec des discours. Cette grève ne modifiait pas grand’chose au fonctionnement de l’hôpital, puisque en temps ordinaire les employés ne font rien.

Cependant tout cela fonctionne cahin-caha on ne sait comment. Les repas ne sont en retard que d’une heure ou deux sur l’heure fixée. Mais ça n’a pas d’importance… Il y a bien aussi quelques petits inconvénients que j’oublie… Parfois, le docteur russe, venu pour la visite de l’après-midi, demande :

— Où sont les infirmiers ?…

— Ils sont au meeting…

— Et les infirmières…?

— A l’assemblée…

— Les docteurs alors ?…

— Ils se sont réunis pour statuer…

— Bon ! Et les malades ? Je n’en vois pas…

— Ils sont à la promenade, au jardin, en ville…

Ça marche quand même. On distribue des convalescences à tous ces soldats qui ne veulent plus retourner aux tranchées… Seuls, quelques grands malades restent au lit et se plaignent de l’inefficacité des remèdes, à quoi, du reste, ils ne touchent pas.

— Tu n’es pas docteur, disait l’un d’eux au médecin russe, puisque tu ne vois pas que je souffre…

Dans la journée, à la porte de l’hôpital, un vieux bonhomme, au nez énorme dans une grosse boule de tête branlante, remplit les fonctions de concierge. En chemisette blanche, les pieds douillets, il se tient assis sur une chaise et laisse entrer tous ceux qui le saluent. Les Français l’appellent Frantz, parce qu’il ressemble vaguement à feu l’empereur d’Autriche…

Soixante ans de thé chaud, de « sitchias », de vodka et de patience résignée, cela produit Frantz qui est à la porte…

Mais la nuit, un dormeur remplace Frantz. La porte est fermée au verrou, et l’on a tout loisir de carillonner… Les Français, nés malins et qui ne deviennent pas tous imbéciles, comme on le croit, ont découvert, de l’autre côté des Cadets, donnant sur la cour, une petite porte à loquet. Pour se conformer aux habitudes russes (se coucher tard), on rentre par l’escalier dérobé.

En remontant, on croise une « siestra » retour de maraude, où, près des water-closets, deux Russes en robes de chambre qui, affalés contre les fenêtres pleines de nuit, leurs deux têtes se touchant presque, chantonnent une longue mélopée triste… Et ainsi, pendant des heures, dans l’ombre.

Il n’y a pas de water-closets particuliers pour les femmes, ce qui fait que nous rencontrons là tout le personnel de l’hôpital. Comme il n’existe ni cellule, ni séparation entre chaque stalle, il arrive que l’on s’assoit à côté d’une jeune infirmière qui vous regarde sans contrariété. Les soldats russes ne sont pas plus incommodés du voisinage de ces dames que ces dames peuvent l’être du nôtre… Il n’y a que les Français qui se trouvent gênés…

La Tatare Anna fait sa promenade dans notre dortoir, en blouse blanche décolletée… Cet après-midi, elle revient, tout en noir, chapeau, voilette, tenue de ville… Demain, elle nous adressera la parole…

« Fabiano » se montre quelquefois, ses cheveux blonds frisés de chaque côté des tempes… On voit aussi Gennia, une jeune veuve à qui un Algérien apprit quelques mots de français, notamment la formule d’invitation des péripatéticiennes… Gennia répète, sans savoir, à tous ceux qui lui plaisent, cette phrase magique… Elle rôde, la nuit, sous les acacias, au coin de l’avenue, et, lorsqu’un Français rentre tard, les oreilles encore emplies du parler en crécelle des Arméniennes et des Russes, il a la surprise d’entendre une jupe qui lui insinue :

— Viens chez moi, joli blond. N’y a du feu…

VI CHEZ NINA

Vassily m’a envoyé un mot d’adieu. Il me demande — toujours au même endroit — un dernier rendez-vous. Cela tourne à la grosse plaisanterie ce chassé-croisé de départs et de rencontres toujours ajournés… J’en profiterai pour aller fumer un cigare au Jardin du Palais, ce soir, en attendant ce fantasque compagnon. Déjà les lampes s’allument sous les arbres, mais naturellement, ni au concert, ni au café, ni le long de l’allée principale, je ne puis découvrir le jeune praporchick.

En descendant vers la porte de sortie où d’astucieux soldats russes vendent aux promeneurs des brochures révolutionnaires, j’entends, derrière un faisceau de thuyas, « le doux langage français ». C’est une femme qui parle, avec un petit accent guttural. Les Russes qui s’expriment en notre langue sont nombreux. Pour beaucoup de personnes, le français est devenu une seconde langue maternelle. Le mot qu’elles ne peuvent exprimer ou qu’elles ne trouvent pas tout de suite, elles s’amusent à le dire en russe ou en français, et cela forme un « sabir » assez savoureux.

Deux, puis trois jeunes filles, de blanc habillées, débouchent d’une allée, puis disparaissent… Mais je connais cette démarche vive, ces pas rapides. La plus souple de ces dames, c’est Nina, que je n’ai pas vue depuis une dizaine de jours, depuis ce soir exactement où, sortant d’une représentation d’Evguény Oniéguine, j’accompagnai la jeune femme jusqu’à sa petite rue plantée d’acacias… Nous avions oublié de nous fixer un rendez-vous. Je n’y pensais plus, du reste, ou du moins, je m’y efforçais… Ces demoiselles ont choisi le même chemin que moi, et Nina m’a déjà reconnu. Elle est accompagnée d’une jolie fille à robe courte et d’une mince personne au visage endormi. Nina s’avance aussitôt la main tendue :

— Je savais bien que je vous retrouverais… Que faisiez-vous ?… Voulez-vous visiter ce jardin ?…

A travers un labyrinthe de feuillages, sous les arbustes étagés dans les sentiers, nous remontons, ces dames et moi, dans ce parc que la nuit agrandit. Une première station devant un bassin entouré de grilles. On devine à peine la blanche tache d’un cygne solitaire sur les eaux verdâtres.

— Qui a pris les autres cygnes, car beaucoup d’autres il y avait ?…

Silence. Ni la jolie fille aux jupons courts, ni la dame maigre à qui Nina omit de me présenter, ne répondent… Nina le sait peut-être, et nous aussi nous n’ignorons pas que les révolutionnaires ont mangé les autres cygnes comme de vulgaires canards.

— Allons maintenant au tombeau du chien.

Des allées encore, des branches qui nous arrêtent au passage. Nouvelle pause devant les murs du jardin tapissés de lierre. Sur le sol, une pierre formant boîte sur quoi l’on a gravé deux dates.

— Ici repose le chien du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch.

Mais la jeune personne aux yeux bleus se redresse et, d’une voix pointue :

— Non, Monsieur… Nicolas Nicolaïevitch ne s’occupait pas de ces futilités…

Elle est très digne, très Russe aristocrate et vraiment très jolie avec ses yeux bleus qui brillent, si grands qu’ils paraissent noirs.

— Le chien appartenait aux Woronzoff, qui furent vice-rois du Caucase avant le Grand-Duc. C’est à eux également que l’on doit le tombeau d’un lapin à l’autre extrémité du parc.

Nous reprenons notre route, dans les allées. Nous descendons par de petits sentiers perdus. De nombreux couples sont ensevelis sous les branches. Les globes électriques suspendus tous les cinquante mètres les dénoncent parfois, mais ces lumières ne les dérangent pas plus que notre passage.

En sortant du jardin, cher aux mélancoliques monarques du Caucase, Nina me demande, au moment de prendre congé :

— Voulez-vous demain soir… Nous prendrons le thé… A huit heures. C’est convenu ?…

Huit heures à la russe ? A quelle heure cela peut-il bien correspondre ?…

C’est ainsi que les recherches que je ne voulais pas commencer pour découvrir la maison de Nina, il me faudra les entreprendre demain… La rue, si j’ai bonne mémoire, est parallèle à la Golovinsky. Il y a, en face, une grande bâtisse en briques rouges et un jardin où des cyprès poussent comme dans un cimetière.

Par la fenêtre ouverte sur la nuit, on aperçoit les grands arbres du parc. Dans la pièce voisine, un homme chante d’une voix de basse. Un piano l’accompagne en sourdine, puis une mélopée pleurarde qu’entonne une femme…

— Le vieux couple occupe ses soirées…

Une lourde chaleur dans la petite chambre où Nina m’a introduit. Des photos d’acteurs tapissent les murs, comme dans l’appartement d’un commis voyageur ou d’un sergent fourrier, des chromos disposés en losange, en carré, dans tous les coins. Quelques livres sur des tables, et des boîtes de cigarettes, des bonbonnières. Nina fume, grignote des gâteaux, des amandes, des pois chiches ou des graines de soleil. Un paravent cache le lit et forme alcôve… Le thé est servi dans les tasses, un thé léger, couleur de bière blonde.

— Vous ne prenez rien ? Vous vous ennuyez ?…

Non, je ne m’ennuie point, je n’ai pas encore eu le temps. Au reste, Nina parle sans arrêt. Elle adore le théâtre, elle me cite des noms : les comédiens de Moscou et de Tiflis.

En feuilletant un album de photos placé devant moi, quelques pages de manuscrit se détachent.

— Laissez… ce sont des vers…

— Comment ? vous… en français encore ?…

Je replace les stances qui sont dédiées à M. César, jeune premier du Grand Théâtre, ou à M. Rognka, artiste, etc.

— Oui, quand on a lu beaucoup de vers, — m’explique Nina pour s’excuser, — c’est facile : on les écrit tout naturellement.

Voilà bien le secret du génie lyrique de tant de poétesses. Nina connaît à peu près le français, c’est-à-dire assez pour le parler. Elle l’écrit mal. Cependant les poèmes que je demande la permission de lire ne sont ni meilleurs ni pires que ceux que l’on imprime chaque jour, en France. Nina y célèbre naturellement l’automne, les fleurs, la jeunesse, l’amour, l’inquiétude de son âme, et le temps qui fuit…

Le voisin continue sa romance mélancolique ; mais on a sonné à la porte cochère, et le soldat russe qui tient lieu d’ordonnance et de planton au général de la maison est descendu. On entend une voix de femme, des bruits de pas et deux coups frappés à l’appartement de Nina.

— Voilà Sophia, dit mon amie en se levant.

Non, ce n’est pas Sophia. C’est la mince et brune jeune femme que j’ai rencontrée hier, au Jardin du Palais. A ma vue, elle semble hésiter, bafouille quelques mots russes, mais Nina la fait asseoir.

— Vous ne connaissez pas ?… Mademoiselle Tatiana.

M^lle Tatiana s’incline à peine, me dévisage, puis commence à bavarder dans sa langue avec cette bonne Nina, qui, pour me mêler à la réunion, mélange le français et le slave. Je prends congé.

— Vous reviendrez ?… Demain ? Ce n’est pas Tatiana qui vous fait partir… Vous verrez : elle est comme ça ; mais ça ne dure pas. Elle est seulement humble.

Je ne comprends pas très bien ; mais avec de la patience et de l’application, j’arriverai peut-être.

Vassily vient me chercher ce soir à l’hôpital. Son prochain départ le trouble… Il a dépensé jusqu’à son dernier rouble, comme il dit, et veut bien que je l’emmène à l’« International », ce lieu de délices. Je n’irai donc point au thé de Nina…

Nous sommes assis depuis cinq minutes à une petite table. Deux Circassiennes, plus une dame blonde, se sont approchées pour nous demander ce que nous désirions. Elles sont parties ensuite et ne reviennent plus, lorsqu’un « tavarisch », un de ceux qui montrent leur tête curieuse à la porte du café, interpelle un vieux général russe dont nous ne voyons que le dos voûté et la casquette.

— Tu ne peux pas me saluer ? demande le général cependant que le soldat continue d’invectiver contre l’officier.

Celui-ci, alors, sans se lever, retire sa coiffure et découvre ses cheveux blancs :

— Si tu ne respectes pas mon grade, respecte au moins mon grand âge…

Le soldat interdit s’éloigne. Quelques Français haussent les épaules. Cette scène, que Vassily a traduite, les déconcerte un peu ; mais notre praporchick, si calme à son ordinaire, prend la parole.

— Oh ! si vous aviez vu « avant » (la Révolution). Ils sont excusables. La discipline était plus terrible qu’en Allemagne. Un soldat n’avait pas le droit de sortir de la caserne, même le soir…

Nous nous regardons, incrédules… Son départ prochain transformerait-il notre Vassily ?

— Le soldat devait rester dans la petite cour, devant la caserne où il avait tout loisir de saluer ces messieurs qui passaient… Des permissions ?… On ne sortait que pour le service… Des patrouilles, des officiers arrêtent continuellement les soldats qu’ils rencontrent… Et quand le soldat voit un officier, il doit commencer de saluer à quatre pas. Aucune fantaisie dans le costume…

— Cela ressemble au beau temps de la guerre de garnison, dans un pays que je connais.

— Il y avait, à Tiflis, un général qui se promenait avec un couteau dans sa poche. Il coupait les pantalons retaillés des cavaliers. C’était sa spécialité… Tenez, il était interdit aux soldats d’entrer dans les cafés, de monter dans les tramways, de s’asseoir au théâtre, de se promener sur les boulevards… Dans un tramway, un officier tue à bout portant un soldat à qui il a, deux fois, donné l’ordre de descendre. Personne n’a protesté dans le tramway. L’officier aurait fait arrêter tous les voyageurs !…

« Les punitions : une heure d’immobilité au soleil, la prison, la cellule. Les pauvres seuls sont soldats. On les gifle, on les cravache, on les bat comme des domestiques. Quand on aura besoin de renfort pour cette guerre, il suffira d’appeler les bourgeois et les riches…

Vassily s’arrête, boit, puis repart :

— Et si vous saviez la haine de tous ces gens pour ceux qui sont instruits, pour ceux qui instruisent… Après la révolution ratée de 1905, les cadets, les élèves-officiers de l’école que l’on a transformée en hôpital, où vous êtes, ces cadets-là, portant les icones du Christ et du Tsar, s’en allaient dans les écoles et fusillaient les petits enfants parce que l’instruction était la cause de cette révolte et représentait l’ennemie la plus grande de l’autocratie… Il faut savoir tout cela pour comprendre l’ivresse de liberté qui grise les « tavarischy » maintenant… Ils redoutent par-dessus tout le retour des anciens maîtres. L’Allemand, ils ne le connaissent pas. Du moins, pour eux, c’est un ennemi de leur ancien empereur, et ce leur est une raison, pour eux, de fraterniser avec lui…

Mais Vassily se dresse tout d’un coup. Un jeune lieutenant à petites moustaches vient d’entrer. C’est un de ses amis. Les deux jeunes gens se reconnaissent. Poignées de mains, baisers sur la bouche, à trois reprises seulement.

Vassily me présente, ainsi que quelques Français attablés comme nous.

— Mon presque-frère qui vient de passer l’examen de sortie de l’école des officiers.

— Difficile, cet examen ?

C’est pour dire quelque chose que je parle.

— Très difficile, répond le jeune officier d’un air important.

Maurice Jammes qui m’a souvent fait part de l’inconcevable naïveté des soldats russes, m’a aussi prévenu de la déconcertante prétention des officiers.

— On m’a interrogé, poursuit le petit ami de Vassily. En géographie, on m’a demandé : « Quelle est la plus grande ville d’Angleterre ? »

— Et vous avez répondu ?

— Paris, parbleu…

Nous nous taisons, un peu surpris quand même. Mais non, il ne plaisante pas.

— Et…, vous avez été reçu ?

— Évidemment.

VII LA LÉGENDE DU MOINE RASPOUTINE

Il y avait une fois un moujick, un simple moujichock de Sibérie — comme l’appelait le tsar Nicolas, — un petit paysan qui voulait pénétrer à la Cour pour chasser les mauvais esprits de la chambre de l’Empereur…

C’est ainsi qu’un soir Nina commence de me conter l’histoire du moine fameux, du moins ce qu’elle en sait, car tout le monde en parle en Russie et quelques-uns en écrivent. Plusieurs versions circulent. Nina m’apporte celle qui a cours dans certains milieux cultivés.

— Vous savez, poursuit Nina, que le Tsar abusait de l’alcool et des concombres… On l’enivrait avec des herbes du Thibet fermentées. Il tombait dans la mélancolie. Il devenait taciturne… Les courtisans mettaient cette ivresse à profit pour faire leurs affaires avec celles de l’État. Pendant ces trois dernières années, le Tsar était donc devenu méconnaissable… Or, Gregory Effimovitch Nowyck, dit Raspoutine (le débauché), avait pris sur le Tsar une grande influence. Il entrait chez Nicolas, quand cela lui plaisait, l’interpellait, coupait la conversation. Le Tsar essayait de renvoyer Raspoutine : « Tu viendras tout à l’heure… » Mais le moine, qui tutoyait tout le monde, s’asseyait et délibérait…

« Le Tsar aimait beaucoup Raspoutine. Le Tsar se méfiait de tous les gens de sa cour ; il détestait les spécialistes et les diplomates. Il préférait demander conseil à des hommes peu cultivés. Toutes les nominations bizarres que fit ces dernières années le Tsar s’expliquent par cette crainte d’être dupé. Ainsi il prit comme conseiller des affaires intérieures l’accoucheur Rein et comme conseiller privé, Raspoutine.

« Si le moine adjurait le Tsar de faire la paix avec les Allemands, « hommes adroits qu’il ne faut pas avoir pour ennemis », il assurait à l’Impératrice, — Sana, comme il la nommait dans l’intimité, — qu’elle jouerait pour la Russie le grand rôle de Catherine II…

Nous sommes là, sur le balcon de bois, dans le calme de la chaude nuit d’Asie que soulignent parfois les coups de feu de quelque lointaine patrouille ou des déserteurs tapis dans les bois Mouchtaïd. Tout près de moi, les blanches toilettes, visibles encore dans l’ombre, de Tatiana et de Sophia. Les deux amies complètent d’ailleurs le récit de Nina, ajoutent une anecdote à la galanterie de Gregory ou le nom de quelque grande dame russe à la liste de ses amours…

— La Douma trouva un jour que le scandale avait duré assez longtemps. Des courtisans déclaraient qu’il y allait de l’honneur de Nicolas, car Raspoutine était un paysan… Cela devait prendre fin… Un journal annonça un jour : « Il y a quelqu’un qui a tué un chien… » D’abord, on ne comprit pas, puis on apprit que Gricha Raspoutine avait été tué…

J’ai l’impression d’assister à la déformation de l’histoire du moine Gricha, ou, pour mieux dire, à la création d’une de ses légendes…

— De nombreuses complaintes, des brochures ont été publiées depuis cette mort. Elles sont obscènes. On raille Raspoutine, on l’appelle le Saint-Père, et les complaintes ne sont que l’Évangile parodié… Enfin, on a enseveli Raspoutine dans le jardin royal de Tsarkoié-Selo et, sur sa tombe, on a gravé une inscription qui se traduit ainsi, en français, simplement : « Ci-gît un membre de la famille impériale qui ne se relèvera plus… »

La nuit parfumée, les arbres qui tremblent sous le vent rendent plus prenante encore cette extraordinaire histoire, luxurieuse comme un conte d’Orient, — que gazouille naïvement la petite Nina — et qui, dès maintenant, confine à la légende que l’on se transmettra dans les veillées de Russie : l’aventure du solide moine qu’une Impératrice aima et qui fut la cause première de la chute d’un immense Empire.

Tatiana semble en prendre l’habitude.

Les soirs où je viens bavarder avec Nina, je dois reconduire Tatiana jusque chez elle. Ce n’est heureusement pas très loin. Et puis, cela n’a rien d’éternel. C’est l’époque délicieuse où les nuits sont agréables, claires encore, où l’on bavarde en mangeant des fruits du Caucase, où l’on fume des cigarettes sur les balcons… C’est l’époque aussi où les communiqués russes publient sans tricherie de terribles nouvelles, dans un style sec et précis.

Lorsque Nina est parmi nous, elle traduit en français les dépêches russes et les lit de sa belle voix chantante, comme elle ferait valoir une page héroïque ou l’un de ses sensuels poèmes. J’ai encore dans l’oreille le ronronnement de certaines phrases :

— Le soir du 12 juillet 1917, nos troupes ont commencé de reculer des bords de la rivière Sereth, se dirigeant vers l’est. Des régiments abandonnent toujours volontairement leurs positions. Par contre, quelques régiments, malgré leur petit nombre, continuent de combattre… La percée des Austro-Allemands sur le front russe atteint maintenant cent vingt verstes. Les régiments traîtres s’enfuient avec des drapeaux où l’on peut lire : « A bas la guerre ! Vive l’Allemagne ! Mort aux bourgeois ! » Entre les régiments traîtres et les régiments restés fidèles, ont lieu des combats… L’offensive allemande est conduite par un petit nombre de forces, très inférieures aux nôtres. A Tarnapol, l’ennemi a trouvé un riche butin. Les soldats russes affamés dévalisent les habitants… Dans le recul de Galicie, plusieurs de nos généraux, par leur manque d’énergie, leur défectueuse organisation, n’ont pas su maintenir la discipline parmi les troupes…

Je revois le groupe des femmes : Tatiana rêveuse sur son divan, Sophia dans l’ombre qu’elle aime et Nina qui lit en scandant les mots, le visage dans la lumière :

— Moscou, 20 juillet. Le comité de l’Université vient d’envoyer un télégramme à Kerensky : « La Russie périt. Ne donnez pas à l’Histoire le droit d’écrire que la Russie a été perdue par sa Révolution. »

— Ah ! cette Révolution, elle ressemble continuellement à la vôtre !

Je l’ai déjà remarqué. Les Russes pleins de souvenirs de lectures, cherchent continuellement des analogies entre la Révolution française et celle qui commence chez eux.

— Vous ne trouvez pas que c’est la même chose ? demande Nina. Tenez, il y a le citoyen Capet et le colonel Nicolas Romanoff… L’autrichienne Marie-Antoinette, c’est la Germaine Alexandra. Le Dauphin, c’est le petit tsarévitch. Cagliostro, le collier de la Reine, c’est Raspoutine…

Passe-temps divertissant… De même pour leurs grands personnages du moment, ils les affublent des noms de la grande époque : le pitoyable Kerensky devient Danton et Terechenko se rencontre avec Saint-Just, Lénine se change en Marat, etc… Leurs « delegates » des ouvriers et soldats qui sont tous des bolscheviky, ce sont les commissaires aux armées de la République. Ils nous plagient ingénument ; ils sont heureux de nous imiter. On dirait qu’ils ne font pas une révolution, mais qu’ils jouent à la révolution.

Une différence cependant qu’ils relèvent et Nina comme les autres :

— Notre révolution s’est accomplie sans répandre de sang…

— Attendez, ce n’est pas fini…

Mais Tatiana pense qu’il surgira un Napoléon, comme en France. Sophia prononce en souriant le nom de Korniloff. Nina, pour faire diversion, nous conte qu’un comédien qu’elle connaît — elle les connaît tous — est arrivé très fatigué de Nijni-Novgorod. Les trains bondés sont assiégés et pris d’assaut par les déserteurs. Ce comédien avait pu se coucher sur une haute banquette. Il dormait, lorsqu’il fut éveillé par un « tavarisch » qui, le bousculant, s’étendit à ses côtés, et s’empara, pour se couvrir lui-même, de la moitié des couvertures que possédait l’artiste. A toutes les protestations du comédien, un républicain du reste, mais peu fier de partager son lit de fortune avec un homme plein de vermine, le soldat répliquait sans se déranger : « Liberté ! Égalité !… »

Et Nina, indignée, de conclure :

— Voilà ce qu’ils appellent la Révolution !

C’est Tiflis qu’il faut regarder ces nuits de mauvaises nouvelles. Les meetings dans les squares, les cinémas et les concerts dans les clubs continuent. Rien n’est changé. Les fusillades de Pétrograde, les troubles de Moscou, le recul de Galicie, tout cela est bien loin du Caucase. La même foule alanguie se promène le long des avenues. Les femmes, en toilettes blanches, fortement parfumées, laissent une odeur d’eau de rose dans le sillage de leurs jupes. De nombreuses sœurs de charité, en gris, la tête prise dans une guimpe noire, se retournent pour sourire à ceux qui leur plaisent. Quelques curieux s’attardent devant les télégrammes qu’affiche le journal Respoublca. Ils répètent avec sérénité : « Nous sommes perdus… »

Les monarchistes se réjouissent. Ils ne nous aiment pas, du reste, parce que nous sommes des républicains. Quant aux révolutionnaires, ils se détournent de nous. On leur a dit, et ils le croient, que nous sommes des impérialistes…

Cependant, que vont devenir les cinquante Français, — dont je suis — égarés dans ce pays en « mission de propagande ». On les a pris tour à tour pour des Autrichiens, des Allemands ou des Anglais. On n’est pas loin maintenant de les tenir pour « suspects », car ils veulent aller sur ce qu’ils appellent le « front du Caucase ».

— Sur quel point ? Trébizonde ? Erzeroum ? Kermanschah ? Le lac de Van ?

Les vieux généraux russes qui se pavanent en pantalons à bandes rouges offrent gentiment des postes de tout repos.

— Voulez-vous installer un hôpital ici ?

Ils insistent, non sans apparence de raison.

— Les cosaques fidèles ne tarderont pas à déserter, comme en Galicie. Que ferez-vous là-bas ?

On ne peut pas leur répondre qu’une « mission de propagande » n’a sa raison d’être qu’à l’avant. Sinon, elle n’a plus qu’à reprendre le train. Toutefois, ce serait la seule solution logique… Mais il y a des choses qu’on ne peut pas avouer.

VIII TATIANA PARLE

Nina est amoureuse d’un comédien. Je le sais. Elle m’a pris, depuis hier, pour confident, exactement depuis ce jour où elle a su que j’accompagnais Tatiana, à trois rues d’ici, chaque matin… Comme cet artiste est d’origine française, elle lui écrit des lettres incendiaires en français, et me demande mon avis…

Il n’est pas rare de voir, à Tiflis et dans toute la Russie, des fillettes de sept à quatorze ans sortir seules, le soir se rendre au théâtre, assiéger d’œillades et de missives les jeunes premiers et avouer hautement leurs préférences pour tel qui sut leur plaire.

Nina me lit ses lettres comme des communiqués, lorsque nous sommes seuls, avant l’arrivée de Tatiana ou de Sophia. Il n’y a pas grand’chose à corriger dans son écriture, à moins de tout détruire. Elle scande en chantant un peu :

— « Oh ! poser ma tête sur la vôtre épaule !… »

— … Sur votre épaule…

— Oui… « et demeurer ainsi dans le silence de la débutante nuit à goûter le fruit de la joie et de l’oubli… Vous souvenez-vous ? Je suis comme un jardin fleuri, enclos de toutes parts, où vous ne viendrez pas respirer les fleurs… Ne me laissez pas !… Si vous saviez comme j’ai besoin de vous et de votre souvenir !… Vous me connaissez peu ; vous ne me connaissez pas ; mais peut-être vous me comprendriez. Vos yeux me le disaient… »

Cela se suit, sans espoir. Elle égrène ce chapelet de mots choisis, composé pour un autre. A côté de cette jolie fille, aux bras et à la gorge nus, qui lit avec flamme, j’ai beau me rappeler que je suis un ancien zouave, je me trouve quand même un brin « C-O-A-pantoufles ».

Et puis voici des vers qui se dévident. J’ai toujours été surpris, pour ma part, de la facilité de cette étrangère à manier notre alexandrin. Elle écrit et parle un français souvent laborieux, mais ses poèmes ne sont ni meilleurs ni pires que ceux de nos poétesses les plus vantées. Elle chante « le crépuscule amer avant la grande nuit », la « douleur qui gonfle les poitrines », « les adieux éternels et les bonheurs perdus ». Rien ne l’embarrasse, ni les images qui se bousculent, ni les épithètes qui se suivent dans un hasard heureux…

Les femmes possèdent décidément un génie particulier pour exprimer en vers des sentiments qu’elles ont souvent de la peine à traduire d’une façon précise en prose. Il est sage de prévoir le jour où la poésie ne sera plus qu’un art d’agrément, qui appartiendra à l’éternel féminin comme l’aquarelle et la broderie…

— Maintenant, je vais vous quitter parce que je dois « le » voir tout de suite, à la sortie du théâtre. Cette lettre est bonne ?… Je vous lirai demain sa réponse…

Elle me laisse seul, dans la petite chambre tapissée de photos… Je pense à cette amoureuse toquée du Roumain qui joue du violon à l’orchestre de l’International. Maurice Jammes me la fit remarquer. Elle s’asseoit chaque soir, près de l’estrade, et, les yeux fixés sur son idole, indifférente au monde extérieur, mâche des fleurs en buvant du thé.

Tatiana ne se presse pas de venir. Sophia reste chez elle. Je demeure là, tête à tête avec le grand portrait d’un comédien, l’air romantique, devant qui brûle une veilleuse… Et je cherche à me rappeler où j’ai bien pu, déjà, rencontrer ce visage de Lamartine pour café-concert.

Cette nuit encore, j’accompagne Tatiana jusque chez elle. Comme je prends congé, devant sa porte, elle me dit :

— Vous ne venez pas avec moi ?…

Évidemment, ce n’est point parce que je connais depuis trois semaines trois personnes de certaine éducation, et qui sont russes d’origine, que je puis prétendre à connaître toutes les habitudes russes. Mais j’ai pris le parti de ne m’étonner de rien, ou plutôt d’en avoir l’air…

La chambre de Tatiana, au premier sur la rue, est la chambre classique de l’étudiante. Des livres, contre les murs, quelques portraits. Pas de photos d’acteurs, mais le nez court de Maxime Gorki, sa tête de tâcheron, la barbe de Léon Tolstoï et ses yeux perçants…

Tatiana m’offre des fruits du Caucase, des amandes, du thé, du sirop de framboise, du sirop de cerise, des noisettes grillées et du caviar, absolument comme chez Nina, mais nous ne sommes pas « camarades »… Tatiana m’appelle : « Monsieur l’ennemi de la paix. »

— Et pourquoi ?…

— Parce que vous êtes Français.

Je me souviens des arguments d’Yvan le maximaliste. Ils sont quand même plus amusants dans la bouche d’une jolie femme.

Je pense à tout cela en touchant les pêches et les petits abricots, sans grande saveur… Dois-je rester un long temps avec cette étrange fille ?… Parce que j’ai oublié de la remarquer et que seule Nina m’occupait, peut-être se croit-elle obligée de faire les premières avances. C’est possible, et les hommes sont si bêtes que c’est à cette hypothèse d’abord que je m’arrête.

Je regarde cette chambre paisible où Tatiana se promène, en robe légère. Elle a retiré son chapeau, elle secoue sa petite tête ébouriffée et tient fixés sur moi ses yeux longs, pareils aux yeux des Arméniennes. Pour elle, je raccommode quelques compliments déjà usagés et je commence, comme tout Français qui se respecte, un brin de cour. Une Française ne s’en étonnerait point, mais Tatiana, qui d’abord se gardait de répondre, s’arrête… J’avais cette illusion de croire que les femmes ne variaient pas trop selon les latitudes et se ressemblaient toutes par quelque point. Je me trompais grossièrement… Tout d’un coup :

— Je sais où vous allez arriver… Je vous dis : arrêtez ! arrêtez !

Je me lève pour prendre congé. Une retraite rapide, c’est encore ce qu’il y a de mieux en pareil cas. Tous les stratèges assermentés de cette guerre ne me contrediront point.

— Ne partez pas ! s’écrie-t-elle, impérieuse… Il faut… Je dois dire…

Un silence, puis elle reprend, après une marche accélérée à travers la pièce, en faisant de ses deux mains bouffer ses cheveux bruns :

— Jamais ! Vous entendez ! Jamais !… Je me suis juré. Tant qu’il y aurait un esclave sur cette terre et un tyran pour l’opprimer…

Il n’y a qu’à se rasseoir, mais par terre, ce que je fais, doucement, avec une lenteur savante. Elle poursuit :

— Tant que… vous m’entendez…

Puis, revenant à des pensées plus terre à terre, si je puis justement dire :

— Mais asseyez-vous donc seulement sur la chaise.

— Non, merci. Tant qu’il y aura sur cette terre un pauvre diable qui n’aura rien à se mettre sous le derrière, je me suis juré que…

Elle me regarde. La surprise et l’enthousiasme envahissent ses yeux… Alors, vraiment, j’eus peur de voir à quel point les Russes sont rebelles à l’ironie. Et, sans rire une seconde, je me dirigeai vers la porte et gagnai la rue, emplie d’une nuit rassurante…

Je tâche de rencontrer Nina le moins souvent possible, car il est sage de laisser une femme à sa folie. Le grand rire saccadé de cette ingénue m’inquiète, et ses yeux clignotants me donnent froid. Les histoires qu’elle me conte sur ses rendez-vous avec le comédien de l’Oniéguine, les lettres qu’elle reçoit et déclame, en plaçant la voix dans le masque, ont pour moi perdu tout intérêt. Il lui arrive, au cours d’une causerie, de nous quitter pour se rendre au théâtre, et nous ne la revoyons plus…

Une nuit, comme je revenais de chez Tatiana, et descendais la Godovinsky, je fus arrêté par le jeune Maurice Jammes, interprète à ses heures. Il voulut bien m’entraîner dans un petit bar où l’on débitait de la narzan (eau minérale du Caucase).

— Très curieux ! m’assurait-il.

Je connais, comme par hasard, ce café « très curieux », dont la seule originalité est de rester ouvert jusqu’à une heure du matin. On consomme devant le comptoir. Un jeu de glaces permet de voir jusque dans la pièce du fond. Trois officiers y sont attablés, et, me tournant le dos, seule, près d’un guéridon, une jeune personne qui évente avec un journal sa gorge demi-nue. Elle boit à petits coups et regarde fixement devant elle. Jammes cherche à découvrir le visage de cette personne.

— Le garçon vient de dire à l’instant au gérant qui nous sert, en parlant de cette dame : « Cette nuit encore, elle ne s’en ira pas avant la fermeture… »

— Il y a longtemps qu’elle est là ?…

— D’après ce que j’ai compris, elle vient ici très souvent et reste immobile, seule, pendant des heures… C’est normal ici, vous savez. Cela ne surprend personne…

Je n’insiste pas, mais, dans la jeune femme assise, j’ai reconnu ma douce folle… Le lendemain, en effet, Nina me détaille son heureuse soirée, l’Oniéguine était charmant. Elle parle d’une voix rapide, bousculant les phrases… Au petit jour, le jeune homme a reconduit la jeune fille, etc… Nina, devant moi, continue de vivre son rêve intérieur.

Tout arrive dans la vie, surtout ce que l’on a oublié de prévoir. Un soir, en revenant d’une de ces longues causeries chez Nina que je n’évite pas aussi facilement que je veux bien le dire, comme j’accompagne, par habitude, Tatiana jusque chez elle, la fantasque enfant me demande au moment de prendre congé :

— Pourquoi ne venez-vous plus ?

C’est une question après quoi l’on reste habituellement sans répondre… surtout dans les circonstances où nous nous trouvons l’un et l’autre. A-t-elle déjà oublié ce qu’elle m’a proclamé, huit jours auparavant ? « Jamais, tant qu’il y aura… etc… » Après tout, elle me prouve également qu’elle ne me garde pas rancune. Mes compliments constituaient un hommage à quoi les femmes ne sont jamais insensibles. Cela les fatigue peut-être quand le sujet insiste trop ; mais c’est pour elles, quand même, une indication aussi précieuse que l’opinion du petit ramoneur cher à M^me Récamier.

J’accompagne donc Tatiana dans sa chambre d’étudiante. Les inévitables fruits du Caucase, des graines de tournesol séchées, du maïs, des pois chiches grillés, des gâteaux à la russe, un thé encore chaud m’attendent, comme par hasard.

Tatiana va et vient, picorant dans les assiettes un raisin sec ou une amande au sucre, comme si je n’étais pas là. Elle retire son chapeau, retape son visage devant une glace, puis elle commence de fumer ces longues cigarettes en carton au bout de quoi les fabricants russes poussent la complaisance jusqu’à cacher un peu de tabac… Elle s’arrête pour boire et grignoter un petit four au fromage, au lait caillé et aux choux…

Cette situation peut durer longtemps… Tatiana se tait, elle attend quelqu’un ou quelque chose… Pour parler, je me plains de maux de tête, de mon envie de dormir, du long chemin que je dois encore faire pour me rendre à l’hôpital des Cadets…

— Si vous êtes fatigué, me dit l’aimable fillette, vous n’avez qu’à dormir ici… Non… Vous ne me dérangez pas… Il faut que je travaille jusqu’à demain…

Elle ne plaisante pas. Au reste, rien ne lui est plus étranger que la plaisanterie. Elle l’a en profond mépris, comme une chose qui abaisse et démolit, et Tatiana a pour habitude et coutume de vivre dans les domaines élevés, quelque chose comme les Himalayas du rêve…

Il fait une chaleur lourde. Un peu d’air nous parvient par la fenêtre ouverte…

A la réflexion, c’est sans arrière-pensée que Tatiana m’offre l’hospitalité dans sa chambre d’étudiante. Sur le balcon fermé par de hautes palissades, un lit a été dressé. C’est là que Tatiana ira dormir, seule, tout naturellement, lorsqu’elle aura fini d’écrire… Les Russes et les étudiantes ne vivent-ils pas, à Paris, ensemble, sans avoir entre eux autre chose que des relations de politesse ? Il est vrai que les femmes russes, si supérieures aux hommes par leur finesse et leur intelligence, imposent un grand respect aux Slaves, qui peuvent se considérer toujours un peu comme des parents pauvres…

Tatiana, ainsi que la plupart des femmes russes, a une étrange façon de s’habiller. Elle prend un corsage et enfile les deux manches à la fois, en agitant les bras, jusqu’à ce que le corsage lui retombe sur le dos, comme une blouse. Elle porte des chemisettes à la russe, à fleurs peintes, qui se boutonnent à droite. Par-dessus cette chemise, elle met facilement une jaquette. La chemise apparaît sous la jaquette, parce que plus longue. Tatiana s’en moque. Ses bottines, elle les boutonne à la diable, comme un collégien pressé. Ses bas tirebouchonnent un peu, pas trop. Ses talons, par hasard, ne sont pas déformés. Elle utilise tous les boutons de ses chaussures, ce qui est encore plus rare : les dames russes aiment que leurs pieds soient à l’aise dans des bottines qui bâillent…

Tatiana se lave le bout du nez, un peu du visage. Mais elle se poudre beaucoup, mange des gâteaux, des graines de tournesol, allume des cigarettes tout en s’habillant et n’en finit pas de se parfumer dans toutes les directions. Quand elle a fini, elle se retourne vers moi, me regarde tranquillement, et constate :

— Ce que vous pouvez être en lenteur !…

IX LA PETITE CADIA

C’est une curieuse petite personne que Claudia Alekseievna, Cadia, comme on l’appelle habituellement, car les Russes aiment donner à leurs amis et à leurs intimes des diminutifs[4]. Je l’avais déjà rencontrée, d’aventure, au Jardin du Palais, avec Tatiana et, si j’ai bien compris les explications confuses de Nina, M^lle Cadia est native de Pétersbourg, comme elle se plaît à le dire. Ses parents, depuis la guerre, habitent le Caucase. Ils connaissent Tatiana et sa famille. Tatiana est naturellement issue d’un officier supérieur ou de quelque dignitaire à épaulettes. Cadia parle le français, couramment, avec un amusant petit accent qui roule les r. Elle prononce aussi souvent tch là où il y a un t… Ce qu’elle dit est un écho des opinions de ses parents, aristocrates ancien régime, restés fidèles à l’Empire. C’est par là que sa causerie prend quelque valeur.

Ai-je accordé trop d’attention aux opinions de cette enfant ? Peut-être… Aussi, Tatiana m’envoie cette remarque, non ironique, mais plutôt agressive :

— N’ayez pas la naïveté de croire, parce que vous avez rencontré deux ou trois demoiselles de Pétrograde ou de Moscou, que vous connaissez toutes les jeunes filles du Caucase et, avec quelques échantillons, n’allez pas toutes les juger.

— Je m’en garderai bien.

— Vous n’êtes qu’un Français devant des Slaves. Tâchez de les comprendre. Tâchez aussi plus tard de dire exactement ce que vous avez vu.

— C’est déjà assez difficile…

— Ce serait aussi fou, poursuit Tatiana, que si moi je jugeais tous les Français d’après vous et ce « Captain Treuleuleu », le gros réjoui, toujours content, que vous m’avez montré…

— Vous pourriez choisir de plus mauvais spécimens que le « Captain »…

Ce soir, en allant chez Nina, je me trouve face à face avec M^lles Cadia et Tatiana.

— Ces dames ne sont pas chez elles… Que devenez-vous ? Même en plein jour, avec des chiens et de la lumière, on ne peut pas vous trouver ? Et Nina n’est plus visible, le soir, maintenant…

Ce « maintenant » me semble lourd du secret d’une histoire… Je m’excuse, péniblement :

— Presque tous les jours, vous pourriez me rencontrer…

— Oui, le jeudi, après la pluie…

Expression russe qui correspond à notre « semaine des quatre jeudis ». Tatiana s’amuse à me chercher querelle. Nous suivons les larges trottoirs de l’éternelle Golovinsky. Cadia a mis, pour la nuit, un léger manteau noir. Des groupes de soldats nous obligent souvent à des détours. Le galop d’un cheval retentit sur les pavés. Des tramways tournent en criant, longuement.

— Si nous nous arrêtions au Jardin Alexandre ? propose Tatiana.

Au Jardin Alexandre, c’est l’habituel meeting sous les lampes électriques. Un orateur mince en veston noir, visage pâle et fin, des yeux ardents, harangue les soldats massés contre l’estrade… Cadia traduit ce qu’elle entend.

— Il dit : Mort aux bourgeois !… Il dit que l’on doit reprendre les propriétés… Il dit… Ah ! ils applaudissent !

Elle est toute blanche, la jolie Cadia, et se serre instinctivement contre Tatiana, qui la rassure, puis se tournant vers moi, triomphante :

— Celui qui parle, c’est un prisonnier allemand. Il est socialiste révolutionnaire. On l’a mis en liberté, puisque c’est la liberté pour tous. Alors il s’est habillé en civil, et, comme il connaît bien le russe, il prêche partout la bonne parole comme il la prêchera dans son pays, quand il pourra y retourner…

Mais Cadia murmure :

— Il ne faudra rien dire… Il ne faudra pas inquiéter « mamoucha » (diminutif de maman).

Cadia, malgré qu’elle en ait quelque frayeur, continue de s’exprimer en français ; on lui a recommandé de parler le plus possible notre langage…

— Oh ! dit-elle avec un accent douloureux, il y a quelqu’un à qui je pense et on ne sait où il est !…

Elle fait sans doute allusion au tsarévitch, dont le nom revient souvent dans sa conversation et qu’elle aime à comparer, comme tous les Russes monarchistes, au Dauphin, fils de Louis XVI. Cadia fait preuve, à l’égard des agitateurs, du plus grand mépris. Elle se plaît à conter cette histoire exemplaire : sa grand-mère possède un château près de Moscou. Des moujicks envahirent la maison pour piller. Ils pénétrèrent jusque dans le grand salon où la vieille dame les reçut. Ce troupeau hurlant menaçait de lui faire un mauvais parti.

— Lorsque je les ai vus chez moi, dit la vieille dame russe, je me suis mise en colère. Je les ai interpellés comme avant la Révolution, oubliant que je parlais à des citoyens libres… Et, à ma grande surprise, ils sont tous partis comme des chiens fouettés…

Mais il faut rentrer. M^me Térentieff attend ces demoiselles pour le thé. Tatiana, au visage plus mince que de coutume, semble-t-il, laisse à regret ces orateurs qui la passionnent.

— Il dit qu’il faut finir la guerre…

Et elle continue, la tête bourdonnante encore des périodes entendues.

L’étrange fille ! Un peu de son mystère m’est expliqué le lendemain par Sophia.

— Vous autres, Français, vous n’accordez pas d’importance à l’Amour. Vous jouez avec des choses graves : la Religion, l’Amour, la Mort… Pour nous, c’est quelque chose de sérieux. C’est vrai même pour Nina. Elle a de grandes douleurs. Elle ne pense qu’à consoler son amant rêvé, qu’à pleurer avec lui. Nina ne conçoit pas l’Amour sans la Douleur. Vous dites, vous : « c’est une folle ». Elle est folle, mais pas comme vous croyez. Elle a de grandes souffrances à cause de cet homme qui incarne des héros. Et elle le croit. A son amour, à « ce sentiment le plus éphémère », comme vous dites, Nina associe Dieu, l’Éternité et toute la misère humaine. Et votre Tatiana !… Elle ne sépare pas de l’Amour la pitié grande qu’elle ressent pour tous les déshérités, pour tous les malheureux, pour tous les pauvres, elle qui est d’un sang aristocrate…

« Il ne faut pas jouer avec l’Amour. Ce n’est pas bien… Je sais des femmes qui en mourraient… Vous ? pas ?… Quoi faire ?…

Sophia hausse les épaules. Même chez elle est ancrée cette idée : les Français sont superficiels, frivoles, inconstants. Et cependant Sophia sait que notre raison ne nous abandonne pas toujours quand nous aimons. C’est cela qui l’irrite. Pour elle, la raison n’a rien à voir avec la passion. En amour, on plane, on ne touche pas terre…

Et comme je la complimente sur la jeunesse vibrante de Tatiana…

— Elle a son idée, voyez-vous… Cela l’occupe… Et l’on vieillit sitôt que l’on n’est plus heureux.

Toutes les crèmes de beauté ne prévaudront pas contre cette simple remarque.

X AVEC MISS SOPHIA

La raisonnable Sophia, — celle que j’appelle en plaisantant miss Sophia — est également fille unique d’un général qui commandait en Pologne. En Russie, on doit naître général. J’en trouve des quantités autour de moi, et tous les officiers qui n’ont que trente à trente-cinq ans sont au moins capitaines ou colonels…

Sophia habitait Pétrograde au moment de la première Révolution, celle qui suivit l’abdication de Nicolas. Pendant les tragiques journées des 23, 24, 25 mars 1917, elle préparait ses examens.

— Je lisais les lettres de votre M^me de Sévigné, me dit-elle. Tout d’un coup, de grands cris dans la perspective… Des gens qui tirent dans la rue, des autos-mitrailleuses qui bondissent sur les avenues… Nous pensons : ce sont des grèves comme il y en a tant…

— Et les coups de feu ?…

— A l’ordre qu’on rétablissait… Ce n’est que le lendemain, lorsque les cris, — de longs cris déchirants, savez-vous, — et ces détonations qui ne cessent pas, que nous sommes étonnées…

— Étonnées ?… Et pourquoi ?…

— Étonnées, oui, que l’ordre n’ait pas été rétabli le premier jour. Nous ne savions rien. On ne sortait pas. Personne… Un de mes cousins qui revenait du front a été tué par hasard, en traversant une rue. Nous avons appris plus tard…

« Ce sont des ouvriers qui ont commencé. Ils étaient ivres… Qui les avait saoulés ?… Et puis des soldats ensuite entraînés par les ouvriers… Des matelots de Cronstadt, on a dit, prirent grande part aussi. Les images populaires où l’on représente cette révolution de fin mars montrent les soldats en bonnets qui tournent des mitrailleuses. Par terre il y a du sang et de la neige…

— Que faisiez-vous pendant que les coups de fusil se répondaient dans les rues ?…

— J’étudiais… on ne savait ce qui se passait. J’ai fini les lettres de la dame de Sévigné… Ce sont des brutes, conclut Sophia, sans y mettre de rancune. Ils ne comprennent rien… Mon père est bien avec eux, mais on ne peut pas savoir. Aujourd’hui : oui ; demain, ils auront changé… ça dépend de qui leur aura parlé…

— Un soldat est venu.

Ce sont les premiers mots de miss Sophia pour saluer mon arrivée.

— Ah !…

— Oui. Il a regretté beaucoup de ne pas vous trouver.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais plus.

— Comment est-il ?

— Jeune, très jeune de visage. Praporchick il est.

— Il n’y a pas de soldats français praporchick.

— Je ne vous ai pas dit que c’était un Français. C’est un Russe. Il a pour vous laissé une lettre. Voici…

Je lis, avec quelque peine :

« C’est à peine croyable, mais c’est… Votre ami Vassily vous dit adieu car il s’en va rejoindre son régiment. Il songeait au Caucase. On le transporte à Pétrograde ou à Moscou. C’est là qu’est le vrai danger. Il vous salue. Il a honte, devant vous, des Russes et de leur défaillance. Il pense à vous. Il vous dit adieu et souhaite… »

Cependant Sophia chante :

ou quelque chose dans ce genre, qu’elle me traduit ainsi :

Mais, soudain de violents coups frappés à la porte… Et Nina, les cheveux en broussaille, entre aussitôt :

— Oh ! chère âme, taisez-vous ! crie-t-elle. Taisez-vous, Sophia ! Cette chanson du peuple porte malheur dans les maisons où elle est chantée… On le dit à Moscou…

Puis, s’apercevant de ma présence, Nina me vient tendre sa petite main.

— Vous rentrez ?…

— Oui… Figurez-vous que j’ai perdu ma bague à tête de mort… celle qui me porte malheur… C’est la cinquième fois que je la perds, et toujours je la retrouve et, chaque fois que je l’ai retrouvée, un malheur est entré chez moi… Elle me fut donnée par une amie qui est morte dix jours après dans un incendie… Je perds la bague… Elle ne tient pas à mon doigt… Vous l’avez remarquée avec sa tête de mort ?… On me la rapporte… Quinze jours après, ma mère meurt… Chaque fois… chaque fois… Oh ! je tremble, j’ai peur de la retrouver maintenant, et, quand je l’ai, si vous saviez comme je crains de la perdre… Je ne dors jamais tranquille… Et vous qui chantiez cette chanson maudite…

— Vous êtes bien superstitieuse, Nina ?…

— Ne plaisantez pas, Français qui ne croit à rien… Il y a des choses et des gens qui apportent le deuil.

— Des gens aussi !… Et quels gens ?

— Oui, des personnes… Le tsar Nicolas, tenez, apportait le malheur. Je ne pouvais pas le voir à cause de ça. Je l’ai rencontré plusieurs fois, saluant et arrangeant sa moustache tout en parlant…

Nina fait allusion à un tic bien connu chez l’ancien empereur. On raconte qu’à la suite d’un attentat dont il fut victime au cours d’un voyage au Japon, Nicolas Romanoff, qui portait une cicatrice sur la tête, était devenu un peu « timbré ». Il saluait, parlait vite et frisait sa moustache, continuellement.

— Pour son couronnement à Moscou, sur la place Klodynka, où il y avait eu exposition… on avait bouché les trous… Quand le tsar vint, il y eut une bousculade, des personnes tombèrent dans les trous recouverts de planches et beaucoup de morts… Le tsar portait la malchance, c’est connu… Et quand il se rendit à Tiflis… aussitôt après son départ, il y eut un grand recul général sur tout le front, ce qui n’étonna personne.