TROISIÈME PARTIE PRÈS DU LAC D’OURMIAH (continued 2)

— Pourquoi as-tu volé ? demande Bobbyck.

— J’ai fait comme les autres… Je pouvais bien prendre des marchandises puisque les autres en prenaient.

Bobbyck tire sur la capote du soldat et fait tomber des babouches, des peaux de renard, des morceaux d’astrakhan, une aiguière en cuivre…

— Laisse ton butin… Tu peux t’en aller…

Et le Russe s’éloigne, sans rien dire. C’est en se jouant que Bobbyck arrête ainsi cinq pillards qui lui abandonnent sans protester les objets les plus disparates : du tabac, des ceintures de cuir, un samovar, des chaussettes de laine, de petits tapis… Et tous de fournir la même excuse…

— J’ai fait comme les autres…

Ils s’en vont ensuite, naturellement, sans même se retourner. Des Chaldéens de la plaine, transis de crainte, viennent annoncer que des soldats ivres enfoncent les portes de bois des boutiques avec des poutres… Bobbyck allume une cigarette. Il a assez travaillé pour aujourd’hui…

Que chaque officier russe fasse comme lui.

Toute la journée, on entend les habituels coups de feu. Le pillage continue jusqu’à la nuit.

Le général russe commandant le corps d’armée n’a aucune autorité. Il le reconnaît de bonne grâce. Les policiers persans que l’on rencontre quelquefois dans les rues estiment que le moment est mal choisi pour eux de se montrer. Ils sont rentrés dans leurs maisons.

Le gouverneur persan se désole… Enfin, après une nuit de vol, les rues du bazar sont désertes. Silence. Des marchandises, des étoffes traînent par terre. Sous les voûtes du bazar, devant les boutiques défoncées, on ne rencontre que des vendeurs de nougat (« khalva »).

Nous allons prendre le thé chez le marchand d’opium qui a pu sauver sa maison. Des Russes défilent, le fusil sur l’épaule. Quelques Musulmans. Il fait froid. Et voici que des ânes, au trot, s’avancent librement dans les ruelles du labyrinthe et disparaissent dans ce jour éternel de cave.

Maintenant qu’ils ont saccagé le bazar, les régiments russes s’en vont en Russie.

Le cinquième régiment de pogranichny est parti ces jours derniers. Les cosaques du Baïkal se retirent. C’est la fin… Les chrétiens de la contrée, — Chaldéens et Arméniens, — que divertissait le pillage du bazar ne rient plus.

— Nous serons massacrés quand les Russes ne seront plus là…

Les malades russes, en traitement à l’hôpital français, craignent les représailles des musulmans, quand, leurs camarades partis, il leur faudra rejoindre, par groupes isolés, les lignes russes à l’arrière. Ils demandent tous à être dès maintenant dirigés sur les lazarets de Tiflis.

L’état-major russe doit également quitter Ourmiah dans deux semaines. Il faut bien qu’il suive ses soldats puisqu’il ne peut ni les précéder ni les obliger à rester ici.

On demande aux camarades qui partent :

— Pourquoi êtes-vous si pressés de rentrer en Russie ?

— Nous faisons comme nos camarades…

Mais il faut d’abord traverser le lac d’Ourmiah. Tous courent s’entasser sur ses rives, à Guelman-Khané, où la flottille n’a pas assez de barques pour transporter ces voyageurs sur l’autre bord.

A Charaf-Khané, par contre, de l’autre côté, d’autres ennuis. Des milliers de soldats campent sur les quais. Ils attendent des trains qui ne viennent jamais. Ils vivent comme ils peuvent : de pillages, d’incendies, de meurtres. Les ravitaillements sont arrêtés.

Que devenir à Ourmiah ? Sans ordre, nous devons attendre…

La neige a pris, ce soir, sans bruit, et tombe doucement sur les hauts plateaux ; elle brouille l’horizon de saules dans la campagne et tourne dans les étroites ruelles. Les Chaldéens frileux marchent vite ; les Persans se cachent dans leurs houppelandes ; quelques officiers russes, des Arméniens se perdent dans les rues ouatées. Le ciel noir brille d’infinis flocons d’étoiles et la nuit est épaisse dans ses ténèbres mystérieuses.

Il n’y a pas eu de messe de minuit, à Ourmiah, dans la chapelle de la Mission catholique des Pères Lazaristes depuis le début de la guerre. Les rues ne sont pas sûres, et les Chaldéens préfèrent ne pas sortir après que les mollahs ont salué le soleil couchant.

Aurons-nous les trois offices de minuit, cette année ? Les Pères ne savent pas :

— Nous ferons ce que vous voudrez, nous répondent-ils, sans rire.

Ce n’est pas une plaisanterie. La présence des soldats français donnera peut-être quelque confiance aux Chaldéens qui oseront sortir de leurs profondes demeures.

On apprend au dernier moment qu’il y aura messe à minuit. La plupart de nos camarades se rendent à la maison des Pères, le revolver au ceinturon, car l’on fusille ferme, comme chaque nuit, dans tous les quartiers, depuis Mart-Mariam jusqu’à Kurdischah. Nous qui sommes de garde, nous nous installons pour le réveillon traditionnel. Il y aura des harengs et des œufs durs sur du pain gratiné, des oignons crus, des amandes grillées et du miel, le tout arrosé de vodka. Benoit rêve au gâteau de riz semé de raisins secs, baignant dans le vin cuit.

Mais voici qu’à une heure du matin, au moment où nos verres pleins de ce lourd vin alcoolisé, que l’on conserve dans les « linas » de terre cuite, se lèvent, on nous annonce qu’une femme malade vient d’entrer à l’hôpital… Elle est petite, les yeux hagards, le visage blanc de vaseline. Elle pleure, elle crie, elle éclate de rire et se tord sur le lit où des infirmiers l’ont déposée.

— Crise d’hystérie simple, diagnostique Marcel Benoit, mécontent.

L’interprète Pawel débarbouille l’enfant dont les joues sont encore encrassées de fard et de rouge. Et nous reconnaissons Lentina, l’actrice. Elle n’a pas oublié la route de l’ambulance, ni perdu la tête autant qu’on pourrait le croire. A Maurice Jammes, qu’elle découvre près d’elle, elle recommande entre deux sanglots :

— Mon cher petit, j’ai laissé mon chapeau, mon manchon et mon sac à main dans l’auto, devant la porte…

— Elle doit abuser des stupéfiants, prononce Benoit. La… Chose-Kaïa…

— La Kamenskaïa, rectifie Maurice Jammes.

— Oui… Elle prend de la morphine et de la coco… Lentina également.

— Peut-être, dit Jammes qui sait bien des choses.

« Mais, ajoute-t-il, elle a aussi de grandes contrariétés. Lentina revient de Tiflis où elle a appris la mort de son mari, le jeune lieutenant que vous avez vu…

— Non. Connais pas…

— N’importe. Son mari a été assassiné. Ou obligé de se tuer. Lentina revient, déjà malade, en Perse. Arrivée chez elle, de la glace sur l’estomac, des « praporchicks » sont venus la chercher pour jouer le soir même un rôle de femme. Il n’y a plus d’actrice depuis le départ de la grecque Angelica et de la Kasmenskaïa pour Dillman. Or, Lentina doit jouer un rôle de femme ivre. Par farce, les bons camarades lui remettent une bouteille de vin véritable. Lentina s’aperçoit du subterfuge lorsqu’elle a commencé sa scène. Mais, grande artiste, elle termine son jeu, achève sa bouteille, et n’évite pas la fatale crise. C’est très malin de la part des praporchicks…

Benoit, calme, caresse ses cheveux, qu’il porte hérissés comme les plumes d’un oiseau crevé. Il s’assied devant « l’omelette aux fines herbes de l’Azerbeidjan » — assure le menu. Il remplit nos verres et, comme il faut toujours, même dans ces heures de désarroi, établir une fiche pour chaque nouvel « entrant », il propose :

— On mettra donc : « Crise simple consécutive à plaisanterie stupide. »

— Les Russes ont une cosaque façon de se distraire.

XV AVANT LA FIN

Bobbyck est revenu de Tiflis où une mission l’avait envoyé. Il s’aperçoit aujourd’hui qu’il a laissé en cours de route la plupart de ses marchandises. Ou bien on les lui a prises. Les médecins français font à ce sujet de sévères remarques :

— Ils ne s’aperçoivent donc pas que la « plaisanterie » va se terminer ! s’étonne Bobbyck.

La « plaisanterie », c’est la guerre et ses offensives. Le capitaine Bobbyck ajoute :

— Pourquoi apporter des marchandises à Ourmiah ? Les « tavarischy » s’en empareront.

Puis, pour nous :

— Cependant, j’ai pu cacher du cognac jusqu’à Charaf-Khané. Pas plus loin…

Enfoncé dans sa capote grise, il va de sa chambre jusqu’à son bureau, tout frileux d’avoir vu l’eau du petit bassin couverte de glace.

On l’interroge sur la paix prochaine… Il ne sait rien. Il rit de tout son masque d’homme qui aime à rire, en plissant les yeux. Il s’est remis au travail, méthodiquement. Il continue comme avant, à établir des factures. Il a rapporté de Tiflis deux nouveaux tampons qu’il colle un peu partout.

Maurice Jammes, l’interprète, lui annonce que « l’hôpital numéro cinq » est fermé.

— Oh ! que vont devenir les « siestry » (sœurs de charité). C’est bien dommage !…

Et il se remet à écrire, sans lever la tête. Il a juste le temps. La paix peut être signée demain. Ses comptes ne sont pas encore arrêtés.

Cependant, comme il pose la plume et sourit, Jammes lui parle de Tiflis, charmante ville où l’on peut boire, où il y a des femmes…

— A propos, vous êtes allé voir la petite Française dont je vous avais donné l’adresse ?…

Il fait « oui », en secouant la tête.

— Vous avez été sage, j’espère ?… ajoute Jammes.

— Il y avait toujours le mari… répond Bobbyck.

Et cette réponse explique sa réserve de Russe un peu noceur et bon vivant. Mais, on ne connaît jamais bien ceux avec qui l’on vit. Comme Jammes observe :

— Nous sommes bien isolés à Ourmiah.

— On est seul partout, dit-il presque sérieux.

Un peu plus et il reprendrait à son compte la réflexion célèbre de Maupassant : « Personne ne comprend personne. » Nous devinons que sous un sourire factice, Bobbyck dissimule on ne sait quelle inquiétude. Toutefois, il reprend très vite :

— Songez que dans notre isolement, le chien, la femme et la puce sont les uniques créatures qui soient spontanément vers nous venues.

— Et les « siestry », vous les avez rencontrées sur la route de Tiflis ? demande Jammes.

Le capitaine Bobbyck va répondre. Mais une personne vient d’entrer. Elle a des cheveux très courts et un nez un peu long. Les cheveux, c’est elle qui les fit couper. Par les grands froids, son nez devient rouge. Elle est bien connue à Ourmiah, où les femmes blanches sont numérotées.

— Vous devriez nous prendre pour manger, dit-elle. Mon hôpital a fermé.

C’est aussi une « sœur de charité » russe.

— Prenez-moi !

— Elle veut signifier, traduit Bobbyck complaisant : « Prenez-moi comme dame sanitaire… »

Comme les événements semblent loin, avec Bobbyck, et comme à l’entendre, tout paraît aisé, facile, sans importance. C’est à nous qu’il demande les dernières nouvelles de Russie. Il s’amuse, à n’en pas douter. Quant à lui, il ne sait pas… On insiste :

— Voyons, vous savez bien quelque chose ?…

— Oui… oui… La grande dame brune aux mains pleines de bagues n’est plus à l’« International » et, en face des Cadets, on a ouvert un grand nouveau café…

— Il y a beaucoup de soldats à Tiflis ?

— Pas plus qu’à Ourmiah. Ils s’en vont donc ?

— Tous.

— Le théâtre gratuit ne les retient plus ! C’est la fin !

Il a rapporté la photo de sa femme : une jeune personne élégante près d’un énorme sloughi qui occupe le premier plan. Il nous montre l’image.

— N’est-ce pas que le chien est bien ? dit-il.

Mais ses sourires cachent mal son inquiétude. Il a vu, à Djoulfa, sur la frontière, les pillages des soldats russes. A Charaf-Khané, l’Intendance distribue ce qui lui reste pour éviter les vols et les incendies. Les camarades posent leurs conditions :

— Avant de rentrer, nous voulons des chaussures, des bottes et des manteaux.

Ces exigences désorientent Bobbyck. Je crois qu’il ne comprend rien à cette révolution qui dépasse tout ce qu’avait prévu son imagination.

Si étrange que cela paraisse, un ordre a pu parvenir jusqu’ici : constituer avec ce qui reste de Russes, des bataillons arméniens et chaldéens qui seront chargés d’occuper la ligne que les « tavarischy » abandonnent. Ils devront résister à l’ennemi héréditaire : le Turc. Le « Stabs » russe (État-Major) doit laisser armes et munitions.

— C’est de l’imagination britannique, cette idée-là, constate Bobbyck.

Cependant, les événements donnent tort au capitaine-comptable. On fait appel au courage des Chaldéens. Des officiers et des sous-officiers des anciennes armées du tsar se chargent d’apprendre l’art de la guerre aux nouvelles recrues et se présentent au nouvel état-major pour servir dans cette armée. Quelques montagnards viennent même s’enrôler. Enthousiasme oriental, qui n’a pas de lendemain.

Le sceptique Bobbyck résume la situation :

— Une belle armée. Au premier bataillon, il y a douze officiers et déjà huit volontaires soldats. Au deuxième bataillon, on compte quinze officiers et seize volontaires. Au troisième bataillon, il y a treize officiers, mais pas encore de soldats…

Et il pense aux choses pratiques :

— Avez-vous des amis à décorer ? On liquide. Mon ami le colonel Brovsky peut beaucoup.

En effet, les décorations, les imprimés, les papiers au chiffre et aux armes des Romanoff et de l’aigle n’ont pas été modifiés par la Révolution. On trouve des certificats et des attestats, ornés de la noble tête du tsar et du visage triste de la tsarine… Les décorations sont supprimées, mais on distribue celles qui restent. La médaille de Saint-Georges « pour la bravoure » porte à l’avers le profil de Nicolas.

— Voulez-vous la Médaille du Travail ? Il y a aussi plusieurs Saint-Vladimir et Saint-Stanislas aux épées. Choisissez !…

La société russe de ravitaillement des armées, les « Ziemski-Saïous », a établi des magasins à Charaf-Khané, sur les rives du lac. Ils ont été pillés. Il y a aussi toute une flottille pour le transfert des marchandises. Que faire de ces bateaux maintenant que les soldats russes quittent la Perse ?…

— Que voulez-vous ? dit avec la naturelle inconscience des Slaves le commandant à qui furent confiées les barges, bateaux plats, remorqueurs de la société… Que voulez-vous ?… On vend tout… Je vendrai ma flotte et je me retirerai…

— Mais vous pourriez en référer à l’État ou au conseil d’administration de votre compagnie…, observe Bobbyck.

— Il n’y a plus d’État ; et la compagnie, où est-elle ?

Si les soldats retournent en Russie, les officiers aiment mieux rester à Ourmiah. Mais ils ne savent où se caser.

Ils se découvrent des maladies inattendues ; quelques-uns entrent chez les Français en traitement… Cela leur permet d’attendre.

C’est ainsi qu’arrive un nouveau pensionnaire, un énorme colosse de colonel. Il a grande allure avec ses cheveux blancs et son visage grave.

Marcel Benoit, infirmier de garde ce jour-là, va visiter le nouveau venu… Il le trouve, le soir, à genoux sur le parquet, une bougie à la main et inspectant toutes les encoignures…

— Il n’y a pas d’insectes qui montent contre les murs ? s’informe le colonel en relevant un front soucieux…

— Des araignées ?… Non… Il y a peut-être des scorpions, l’été, mais maintenant ils ne sortent pas…

— Ah !… Et des petites bêtes qui courent par terre et qui font des trous dans les murs ?…

— Des souris ?… Non plus…

— Non. Ah ! Et ces détestables choses qui poussent sur la tête, comment appelez-vous ?

— Des cheveux ?…

— Non…

Le colonel aperçoit à ce moment une affiche collée au mur. Il s’écrie :

— Des poux !

— Non. Il n’y en a pas.

— Non ?… Ah ! tant mieux… dit l’officier en redressant tout à fait sa grosse tête congestionnée… Parce que, je vais vous dire, ajoute-t-il, parce que j’en ai peur !…

Et les Russes s’en vont chaque jour. Bientôt on pourra compter les capotes grises qui sont restées à leur poste.

Les Musulmans se promènent avec d’orgueilleux sourires. Yadoullah-Khan, interprète persan à l’ambulance, dit à certains « grands personnages » :

— Représentez à vos édiles que les Français veulent organiser ici une armée de chrétiens. Lorsque les Anglais et les Français s’emparent d’un pays ce n’est pas comme les Russes, c’est pour toujours…

On essaye de faire prendre patience aux soldats russes qui encombrent les bateaux et les gares. On leur dit :

— Attendez que vos camarades russes, prisonniers en Turquie, soient revenus. Vous délivrerez les Turcs qui sont en captivité chez vous.

Mais ils répondent :

— Puisque nous avons proclamé la liberté, nous devons l’accorder à tout le monde, et nos frères de Turquie doivent agir comme nous.

XVI LES BATAILLONS CHALDÉENS

En vérité, cette conception d’une armée chaldéenne est une trouvaille. En principe du moins. Sur le papier, si l’on préfère.

— Dépêchons-nous d’en rire, observe le capitaine Bobbyck.

Des secteurs les plus éloignés, arrivent des officiers russes qui s’engagent dans la nouvelle armée. Ils étaient dans un poste avancé, pendant la guerre. Ils le disent. On ne peut contrôler leur parole, puisque les communications télégraphiques sont déjà difficiles. Toute une jeunesse en uniforme parade dans les rues. Déjà, des sous-officiers commandent l’exercice à des recrues de dix-sept à vingt-huit ans.

Les musulmans ne sont pas contents, les musulmans ne veulent pas que l’on donne des fusils aux seuls chrétiens, et voici qu’ils se détournent des Français. L’armée chaldéenne s’organise difficilement.

Bobbyck qui regarde d’un air narquois ces troupes nouvelles constate :

— On n’y parviendra pas. Le Comité des soldats reste à Ourmiah pour examiner les « droujinas »… Il s’y opposera… Cependant, le gouverneur persan de la ville annonce que des peines sévères seront prises contre les sujets persans qui s’enrôleront dans l’armée chaldéenne.

Les Chaldéens veulent bien s’armer, mais en cachette. Ils vont en même temps protester de leur fidélité auprès du gouverneur persan. A l’État-Major russe qui leur offre des fusils, ils répondent par ce mot qui justifie toutes les servitudes :

— Nous voulons bien combattre, mais nous ne voulons pas qu’on le sache…

Or, on a bien prévu l’arrivée des Turcs après le départ des Russes, mais on n’a pas pensé que les chrétiens, riches d’armes et de munitions, se souviendraient d’abord que leurs vrais ennemis sont à côté d’eux : les musulmans de la région, les musulmans propriétaires de villages et de grandes maisons…

La fusillade, chaque soir, commence dans la ville et dure toute la nuit. Yadoullah-Khan n’ose plus sortir de l’hôpital, et Mahamed, « l’homme-qui-doit-mourir », s’en va, inquiet, à l’affût des nouvelles.

On annonce ce matin que quarante-cinq Persans ont été fusillés en représailles.

Yonas s’agite et Nicodème également. Mais Rabbi Odischou annonce de graves événements.

— Le gouverneur, le « kargouzar », le « sardar » ont dit que les Français devaient s’en aller… Il y a des canons, des fusils, des revolvers pour les chasser… Au besoin, les dents de leurs soldats suffiraient à les mettre en fuite.

La Perse est un charmant pays et Ourmiah une ville où il est sage de ne pas trop sortir le soir… Pour mettre fin à ces fusillades nocturnes, le gouverneur persan a convoqué chez lui les « grands personnages », les « honorables présidents » des diverses missions religieuses, les patriarches chaldéens, les dignitaires persans… Autour des grands tapis, on parle… Chacun débite son petit discours en faveur de la paix, sur ce thème émouvant :

— Chrétiens et musulmans doivent vivre comme des frères, puisqu’ils sont sujets du même grand pays, la Perse…

Les assistants approuvent. Nulle décision. Ils se séparent avant la tombée de la nuit. A peine ont-ils regagné leurs demeures que la fusillade recommence comme la veille…

Parmi les volontaires de ces bataillons chaldéens, on rencontre de vieux aventuriers comme cet Antone Babaïeff, officier qui s’est enrichi en vendant toujours le même fusil. Son procédé est des plus simples. Il confie dans le plus grand secret à quelque riche Persan qu’il peut lui faire obtenir une arme d’un grand prix. Rendez-vous est fixé dans la campagne, hors des portes de la ville, car ce genre de commerce est interdit. Babaïeff apporte le fusil, le musulman les krans (monnaie persane) convenus. Antone Babaïeff prend l’argent et remet son arme, car il est loyal. En rentrant dans Ourmiah, le Persan rencontre, comme par hasard, un Chaldéen, le propre frère de Babaïeff, qui reconnaît le fusil d’Antone :

— Canaille ! Tu as volé cette arme à mon aîné !…

Il bouscule le musulman, le frappe, le dépouille de cet ustensile dangereux que les deux compères pourront céder de nouveau à quelque autre dupe…

Tout ceci est bien compliqué et demande une assez longue mise en scène… Aussi Babaïeff possède-t-il d’autres moyens. La nuit, il arrête les Persans armés qu’il rencontre, les tue proprement s’ils ne sont pas convenables et les dépouille. Il collectionne chez lui tout un arsenal dont il trafique… Les musulmans achètent cher les armes à feu ; les rues ne sont pas sûres, et les Babaïeffs sont nombreux… C’est ainsi qu’on fait fortune dans la carrière des armes.

Au bazar, l’interprète chaldéen Nicodème et moi, nous rencontrons souvent ce charmant garçon à la cordiale poignée de mains.

— Sdraz, tavarisch ! nous dit-il, car ne sachant pas le français, il nous parle en russe.

Puis à Nicodème, son compatriote, qui traduit à mon usage :

— Hier, il a encore tué un Persan et avant-hier deux qu’il a couchés gentiment sous la neige, plus une femme parce qu’il s’est trompé.

Nouvelles poignées de mains. Antone Babaïeff, petit et râblé, s’éloigne, heureux de ses exploits. Je ne crois pas qu’il se vante. Il dépense beaucoup, il a toujours de l’argent et quantité d’objets bizarres, — bracelets, montres, colliers, ceintures ouvragées, — à vous offrir…

— Il a bien fait ! conclut Nicodème.

XVII LES DERNIERS RUSSES D’OURMIAH

En attendant son départ prochain, le colonel Brovsky — un petit nez dans un long visage — le dernier officier de l’État-Major du VII^e corps d’armée qui soit resté à Ourmiah, essaie de passer le plus agréablement possible ses dernières journées. Il n’a plus pour se distraire que des Arméniens ou certains Russes, ou des « paroutchicks » dans les bataillons chaldéens. Les premiers, il les ignore ; les autres lui paraissent trop jeunes. Aussi vient-il chercher à l’ambulance l’officier-comptable russe : le charmant Bobbyck, qu’il a connu au temps où tous deux faisaient partie de la maison du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch. Ils évoquent ensemble l’heureuse époque de l’ancien régime.

Brovsky, c’est le Russe riche et bohème. Il occupe au « Stabs Corpous » une chambre trop grande qu’il a meublée avec un lit, une table, deux chaises et un loup énorme et velu qui trotte et tourne, dans la pièce trop étroite pour son humeur vagabonde. La grande distraction, chez le colonel Brovsky, c’est de boire. Il n’y a qu’un seul verre pour le vin du pays, — un vin dur, fort en alcool, conservé dans les « linas » (cruches de terre) et qui saoule très vite. — Il n’y a qu’un petit verre pour la « vodka »… On emplit le grand verre. Les invités boivent tous dans la même coupe.

— A vous l’honneur !

C’est Bobbyck qui vide la première chope, d’un trait.

— A la santé de nos femmes ! dit Brovsky en buvant la deuxième tournée. Si vous n’en avez pas, n’en prenez point pour cela. Nous boirons une fois de plus à la santé de nos maîtresses…

On alterne, pour changer, avec l’eau-de-vie que l’on avale d’un seul coup.

— J’ai aussi ma montre à vendre, dit le colonel Brovsky, mais avec la chaîne…

La chaîne est une lanière de cuir, la montre est en argent.

— C’est cher, dit-il… Le cuir est rare…

— Vous avez donc une autre montre ?…

— Moi ? non. Mais je fais comme les tavarischy ; je vends tout ce que j’ai, et puis après je vendrai tout ce que je n’ai pas…

Brovsky attend de Tiflis, chaque jour, l’ordre de quitter Ourmiah. On le sent fiévreux, inquiet… Enfin un télégramme !… Il l’ouvre d’un doigt rapide :

« Envoyez en double expédition état n^o 8 sur courroies selles cavalerie, etc… »

— Voilà, dit Brovsky à Bobbyck malade de rire, toute la bureaucratie russe tient là-dedans : « Envoyez en double expédition… »

Depuis trois semaines, Brovsky doit remettre à Bobbyck une liste de personnages qui sont décorés de je ne sais plus quel ordre, parmi lesquels se trouve Bobbyck lui-même.

— Venez chez moi demain, à trois heures, je vous remettrai cette feuille…

Bobbyck, sur le coup de quatre heures, se rend à l’État-Major.

— Ah ! vous voilà ! Eh bien, nous allons boire…

Les deux verres, jamais nettoyés, encore poisseux du vin et de la « vodka » de la veille, sont sur la table. Le loup tourne en rond dans la chambre, contrarié par les deux officiers, ce qui l’oblige à faire des détours dans sa fuite perpétuelle sur place…

— Et le papier ?… demande Bobbyck…

— Il est prêt. Il est sur mon bureau à l’étage au-dessus. Mais je vous le signerai demain et vous l’apporterai moi-même.

Le lendemain, si le colonel Brovsky s’invite à boire chez son ami, il a oublié la fameuse feuille.

— Venez donc la chercher demain… Cela vous promènera… Ah !… à la santé de nos maîtresses !…

On rencontre au nouvel État-Major russo-chaldéen un vieux fonctionnaire de l’ancien régime qui s’est engagé dans la nouvelle armée, l’armée chaldéenne.

— Pour quoi faire ?

— Pour vivre, répond Bobbyck. Il faut bien qu’il vive jusqu’à sa mort.

Bobbyck, du reste, se plaît à taquiner le vieux comptable. Attablé devant son guichet, il le harcèle de demandes :

— Pour avoir de l’avoine, où faut-il s’adresser ?… Ah ! bien, et pour avoir de la poudre… Le soleil a bruni le visage des soldats chaldéens… Il faut qu’ils ressemblent aux Russes… Où pourrait-on trouver de la poudre de riz ?

L’autre relève son crâne chauve et montre, en ronchonnant, son gros visage à lorgnons. Ces questions le dérangent dans ses habitudes paisibles. Il répond hargneusement, mais Bobbyck, sans se fâcher, lui présente des quittances, l’une après l’autre, les épluche…

— C’est le type accompli du vieux bureaucrate russe, dit-il avec indulgence. Il travaille quand je vais le voir.

De fait, sitôt que le capitaine est parti, le vieux fonctionnaire range ses plumes et ses crayons et se retranche douillettement derrière ses factures, ses cigarettes, ses morceaux de sucre, sa tasse de thé et se hâte de ne plus rien faire.

Bobbyck est un grand maître. Avec lui, on peut apprendre à boire à la façon des Russes. C’est un sport qui comporte de l’entraînement. Il s’agit de vider chaque fois son verre d’un seul trait. Les hors-d’œuvre s’arrosent de « vodka ». C’est plus rapide, cela met tout de suite les convives en gaîté. Et l’eau-de-vie est nécessaire pour faire glisser les tranches de melon confites dans le vinaigre, les harengs en équilibre sur des œufs durs, l’herbe parfumée des montagnes de l’Azerbeidjan… Aucun choix du reste. On mélange tous les mets, on touche à tous les plats, on mange ensemble les noisettes grillées au caramel et les poires macérées dans l’acide acétique…

Le colonel Brovsky a gardé les habitudes slaves. Les coudes sur la table, le buste en avant, il suce un morceau de sucre en buvant le thé. Ce morceau, il le retire lorsqu’il repose son verre et le place à côté de son couvert ; il mange du pain avec le potage, il manœuvre la fourchette à pleine main, comme s’il tenait un poignard… Le repas se compose de plats chaldéens : riz au sec (« pilau »), mouton rôti aux champignons de saule, vin blanc et, à chaque changement de service, un petit verre d’eau-de-vie. C’est par le thé et la « vodka » que l’on termine habituellement. Peu d’élèves jusqu’ici ont pu lutter avec le maître, mais le vénérable Brovsky aime mieux descendre sous la table que de ne pas tenir tête à son ami.

Brovsky et Bobbyck ont décidé de partir sans plus attendre. Les seuls officiers russes qui persistent à rester sont détachés de l’État-Major chaldéen. Les musulmans, sur des ordres venus de Tauris, préparent, dit-on, le massacre des chrétiens ; d’autre part, l’armée chaldéenne, sa constitution, sont des choses qui n’intéressent que les gens de Londres ou de Paris.

— On ne peut rien faire à Ourmiah, dit Brovsky. Ça va aller encore plus mal.

Et Bobbyck :

— Pourquoi restez-vous, les Français, chez un peuple qui veut absolument la paix ?

Brovsky hésiterait encore. Demain. Après-demain, on verra bien. Mais ce soir précisément la fusillade oblige Bobbyck et lui, à s’enfermer au « Stabs ». Ils décident de partir dès l’aube.

— Nous les accompagnerons, propose Maurice Jammes.

Au petit matin, nous voici sur la route de l’oasis qui conduit à Charaf-Khané. Brovsky laisse derrière lui des livres ouverts et des papiers non signés. Mais il emmène son loup.

L’animal tire sur sa corde, trottine de son trot léger, puis s’arrête tout d’un coup. Les tireurs d’Ourmiah doivent dormir à présent. Nous sommes tranquilles. Quelques cadavres dans les tournants des ruelles. C’est tout.

— Nous avons de la chance, ricane Bobbyck. Rien n’est plus dangereux qu’une balle perdue. Il y a toujours quelqu’un pour la trouver.

— Ce que je crains, ajoute le colonel Brovsky, ce sont les mauvais tireurs…

Parvenus en pleine campagne nous nous arrêtons. C’est la minute des adieux. Brovsky a enlevé le collier de son loup.

— Nous allons nous quitter, petit frère, lui dit-il. Oriente-toi et tâche de retrouver le chemin de tes montagnes.

La bête, un instant déconcertée, avance toute seule, flaire le vent, décrit un large « huit », par habitude, puis s’éloigne, s’éloigne encore sans se retourner. Elle s’arrête, pointe les oreilles. Elle écoute, l’échine basse et disparaît derrière une haie de saules… Elle est partie.

— A notre tour, maintenant, dit Brovsky.

— Espérons que nous aurons autant de chance que le petit frère aux longues pattes, ajoute Bobbyck.

Et ce sont les adieux et des souhaits.

— Oh ! s’écrie Brovsky, j’ai oublié de vider mon verre de vodka. Il est resté sur ma table… là-bas…

— Ce soir, nous lèverons nos verres à votre santé ; affirme joyeusement Marcel Benoit.

— Vous n’avez rien à faire annoncer à Tiflis ?…

Puis ils s’en vont, en marchant d’un bon pas, très vite… Pas aussi vite que le loup, tout de même…

XVIII DANS LA VILLE EN ÉTAT DE SIÈGE

Bobbyck, cher Bobbyck, vrai camarade russe, comme vous nous manquez, tout d’un coup !…

Nous vous connaissions un peu. Nous avions même surpris quelque chose de votre secret. Nous savions que le même jovial garçon qui plaisantait, qui riait des « siestry » et de leurs féminins stratagèmes, qui ne dédaignait pas de boire avec les rédacteurs des « Soirées » dissimulait sous son agitation comme des nappes de tristesse souterraine.

Il nous restait le journal. Il nous occupe quelques nuits encore. Mais un seul numéro parvient à voir le jour. Le journal ne peut plus paraître, parce que chacun des rédacteurs — même Captain sur qui l’on fondait de grands espoirs — note sur son carnet de route, à l’usage de ses petits neveux, les petits faits dont il est le témoin involontaire.

Nous assistons en effet à un grand événement : la révolution russe dans ses tâtonnements, les remous qu’elle provoque jusqu’en Perse et c’est à peine si nous nous en doutons.

— Lentina vous a fait ses adieux ? demande Maurice Jammes.

— Non. Je la croyais depuis quelques semaines déjà à Tiflis…

— Elle vient de fuir. Elle était pressée. Elle m’a embrassé pour vous, reprend Jammes.

— Bien. Tu nous embrasseras une autre fois, décide Marcel Benoit.

— Entretiens donc le poêle, intervient Jammes. Dehors, il neige…

Oui. Il neige. Nous sommes en février. Un mois, comme c’est long et comme cela glisse vite… Des coups de feu, encore, sitôt que la nuit abrite les tireurs.

Les musulmans qui sont sur les listes des « suspects », comme Mahamed-Khan, tremblent ce soir où la fusillade est plus serrée que les autres soirs… Du haut de leurs terrasses, les Persans tirent dans les rues, au hasard, n’importe où… Cela peut durer jusqu’au petit jour… « L’homme-qui-doit-mourir », pris de peur, a creusé une meurtrière dans le mur de sa maison par où il appelle les Français.

— Monsieur, sauvez-moi ! Ils vont me tuer !

Les chrétiens ont installé un petit canon à Dighala, sur les montagnes de cendres élevées par les adorateurs du feu, et ils envoient sur les quartiers musulmans une douzaine d’obus…

La fusillade dure toute la nuit. On dit que les musulmans se préparaient en secret à anéantir l’armée des volontaires chaldéens. On dit qu’hier ils ont attaqué les premiers un groupe de soldats… On dit qu’il y a déjà vingt-trois femmes ou enfants tués.

— Cette fois-ci, je crois que c’est sérieux, observe Maurice Jammes.

Nous dormons quand même.

Le lendemain, on apprend que « Mahamed-qui-doit-mourir », fuyant sa demeure a été arrêté par des soldats arméniens qui l’ont mis en joue. Un officier français[12], en se plaçant, au péril de sa vie, devant Mahamed, a empêché les Arméniens de tirer et donné le temps au « suspect » de se cacher dans l’ambulance.

— Quel dommage ! Enfin, ce sera pour une autre fois, murmure Nicodème.

Des mitrailleuses tricotent quelque part, sur des terrasses, au-dessus de nos têtes. On entend l’éclat des grenades. Le long des rues, d’inoffensifs passants tombent, frappés par des ricochets. Les musulmans, à l’abri derrière leurs créneaux, tirent afin de se rassurer eux-mêmes et d’effrayer leurs ennemis.

Cette fois-ci la fusillade se poursuit même dans la journée.

En revenant du ravitaillement l’après-midi comme il longeait le cimetière plein de neige, aux portes de la ville, un Français tombe grièvement blessé.

Yadoullah-Khan, très ému par cet attentat, défend ses coreligionnaires.

— Non, ce ne sont pas des Persans qui ont tiré sur un des vôtres. En ville, les Français sont respectés et aimés. Ce sont des Arméniens qui ont tiré pour que vous vengiez ce crime sur les Persans…

A cinq heures du soir, un cortège de mollahs, de mouchteheds, de saïds, agitant des drapeaux, chantonnent une phrase que Yonas nous traduit :

— Le gouverneur vous dit de ne plus tirer et de faire la paix !

Les Persans demandent la paix, mais la fusillade ne cesse pas.

Le grand mollah à la barbe teinte au henné, dont la mosquée est voisine de l’ambulance, s’est réfugié chez nous. Il ne sait pas ce que sa femme est devenue. Les chrétiens ont pillé et brûlé sa maison. Il reste silencieux, devant la porte, les bras croisés. Quelquefois, il lève les paumes rouges de ses mains vers le ciel et lentement invoque Allah, puis il reprend son attitude indifférente.

Bien qu’il soit en deuil, il veut bien nous accompagner cette nuit, l’interprète Yonas et moi. Nous irons à la recherche de quelques-uns des nôtres qui ont dû s’égarer car ils ne sont pas rentrés.

Le long des étroites ruelles, dans le dédale des hautes murailles creusées de meurtrières, nous avançons en file indienne. Un coup de fusil, un autre qui répond, puis un autre encore qui semble plus près… Quelques cadavres sur les tas de neige…

Yonas et le mollah s’arrêtent… Quelqu’un, au bout de la rue, une silhouette noire qui psalmodie… On écoute, on touche d’instinct la gâchette de son revolver… Ce n’est qu’un mendiant qui se plaint… Et, plus distincts, comme nous sortons d’une rue anonyme pour pénétrer dans une ruelle qui semble finir en impasse, nous parviennent les échos de la fusillade… Ces messieurs, sur leurs terrasses, échangent quelques coups de fusil parce qu’ils ont entendu le bruit de nos pas…

Il y a un jardin plein de neige, puis une cour gardée par des domestiques tremblants. On nous fait entrer dans une pièce obscure, éclairée seulement par la lumière qui filtre sous un large rideau de théâtre… C’est la maison du gouverneur persan. Un coin de la toile se soulève. Nous avançons jusqu’au milieu d’une large pièce où cinq musulmans se tiennent debout, près d’une lampe à pétrole posée par terre, sur les tapis.

Je regarde, seul Français, dans cette salle. Il y a là le « Kargouzar », qui s’occupe de la police des étrangers, le « Sardar », gouverneur militaire, le gouverneur de la ville, ce gros aux yeux épais, qui dépend du « Vahliad » (prince héritier) de Tauris. Ils portent de grands titres : « Sagesse de l’État », « Conquête du royaume », « Sabre de l’Administration », « Soutien du Gouvernement ». La lampe n’éclaire que leurs larges manteaux. A peine si leurs visages sont visibles.

Yonas, l’interprète, parle.

— Les Français que nous cherchons n’auraient-ils pas été retenus comme otages ?… Une erreur est possible…

C’est ce que je lui ai donné à traduire. Mais il dit ce qu’il veut, longuement, avec beaucoup plus de circonlocutions et de politesses. C’est compréhensible. Moi, je m’en irai un jour et le gouverneur, ce petit homme d’une cinquantaine d’années au dur profil, ne pourra rien entreprendre sur ma personne. Mais Yonas continuera de se débattre à Ourmiah.

Voici justement que le « Sabre de l’Administration » nous regarde l’un après l’autre, le mollah, Yonas et moi. Il proteste, il nous assure, la main sur la poitrine, qu’aucun de ses sujets ne se permettrait de toucher à l’un des nôtres…

— Les Français sont respectés et aimés, nous dit-il.

— Cependant des musulmans ont tiré sur des Français, l’un des nôtres est mourant.

— Ce ne sont pas des musulmans… Ce sont des Arméniens qui s’habillent en musulmans pour mieux tromper leurs adversaires…

Je ne dis pas non. Je pense ce que je veux. Mais, après tout, c’est bien possible…

Le « grand personnage » persan et le gouverneur nous jurent qu’ils prennent part à notre deuil. Ils s’inclinent et leurs courtisans répètent leurs gestes à leur tour. Le chef de la police, un homme de grande taille, brun, aux larges yeux, aux fortes lèvres, prend la parole en français :

— J’ai dit que seraient pendus ceux qui se servent du fusil…

Mais nous n’en finirons pas des salamalecs de ces quatre ou cinq grands manteaux, très calmes, qui nous dévisagent en penchant la tête et se tiennent debout, figures impassibles.

— Les Français que vous cherchez, ils sont peut-être chez Mar-Schoumoun…

— Allons chez Mar-Schoumoun.

Mar-Schoumoun (Saint-Simon), le patriarche des chrétiens chaldéens, demeure à l’autre extrémité de la ville, dans le quartier de Mart-Mariam. Nous prenons congé de ces personnages, qui pensent nous jouer une bonne farce en nous expédiant très loin.

— Avertissez-moi si vous ne les retrouvez pas. Je mettrai mes soldats à leur recherche…

Sur cette promesse, le grand rideau retombe derrière nous.

Il faut d’abord sortir du quartier musulman sans éveiller l’attention. Nous longeons des ruelles plus serrées les unes que les autres.

— Nous allons, me dit Yonas, chez le Saint Patriarche, qui commande à tous les Chaldéens chrétiens…

Quelques coups de fusil isolés qui dégénèrent en feux de salve, pour ne pas en perdre l’habitude. Le mollah n’est pas du tout rassuré. C’est Yonas qui me l’affirme, en riant. Nous traversons la zone où les balles des partisans se croisent… Elle est facilement reconnaissable aux tas de cadavres qui la délimitent.

Des montagnards coiffés du bonnet pointu, nous abordent.

— N’est-ce pas que nous avons bien travaillé ?…

Oui, ils ont fait un sacré travail. Mais il est inutile de les féliciter. Ils n’ont pas besoin d’encouragement pour continuer.

Cette patrouille de Chaldéens qui fait la police des rues, s’offre à nous accompagner chez le patriarche.

Une rue encombrée de charrettes, une porte de remise, que garde un soldat bardé de cartouchières, et nous pénétrons dans un jardin plein de neige, comme chez le gouverneur. On nous guide le long d’un escalier de bois, sans rampe. C’est au premier étage, une grande pièce sombre, tendue de noir. Près d’une table, un vieillard au visage maigre et un homme jeune encore, à barbe légère, aux yeux noirs. Ils nous tendent une main baguée que Yonas, — Chaldéen d’origine, — baise respectueusement. Des volontaires en armes nous offrent des chaises. Notre mollah est resté dans le jardin…

Les deux évêques écoutent Yonas. — Ils ressemblent l’un et l’autre à des rabbins, avec leurs calottes et leurs larges vêtements noirs… Le patriarche a un visage rose et gras, une petite moustache tombante, des yeux très vifs…

— Vous accepterez tous les blessés, me dit-il, les musulmans aussi, car les chrétiens leur porteront secours après le combat…

Mais, comme il n’a rien vu, et que le temps presse, nous nous levons.

— Si vous ne trouvez pas, prévenez-moi. Mes soldats fouilleront partout…, dit Mar-Schoumoun comme Yonas lui baise la main avant de se retirer.

Les mêmes paroles que le gouverneur persan, mais sur un tout autre ton…

Peine inutile, du reste, que cette exploration nocturne. Les Français égarés s’étaient paisiblement réfugiés à la mission des Pères Lazaristes où ils attendaient la fin de la fusillade pour rentrer.

XIX LE RETOUR DE LENTINA

On proclame l’armistice le 24 février. Mais cela signifie sans doute que les hostilités vont recommencer, car des Persans demandent asile à l’ambulance.

Les réfugiés transportent leurs biens les plus précieux : un tapis, un samovar, un narghilé.

Yadoullah-Khan, blanc de crainte et plus flottant que jamais dans sa lévite de Persan modernisé, demande deux chambres pour sa famille et pour lui-même. Il ne veut pas être confondu avec la foule…

Un grand mollah à turban redoute la vengeance des Arméniens. Il voudrait mettre ses femmes à l’abri. Deux pièces à part lui sont également nécessaires :

— Je suis trop grand personnage pour coucher avec les autres…

— Demandez à Mahamed-Khan, à côté de nous, de vous céder un appartement.

— Je suis trop grand personnage. Je ne puis demander, mais Mahamed-Khan peut m’offrir.

Et il nous avertit qu’il préfère courir les risques d’être massacré plutôt que d’oublier le rang qu’il doit garder.

Quelques coups de feu encore… Les volontaires chaldéens fouillent les maisons des Persans. Les musulmans s’enfuient dès qu’ils les voient arriver. Lorsque les soldats ont tout remué, des mendiants kurdes se précipitent et pillent le riz, les raisins secs, toutes les provisions que cachent les « grands personnages ».

On apporte à l’hôpital, couchés sur des échelles, des musulmans blessés depuis deux ou trois jours. Ce sont des femmes, des enfants, des vieillards, le ventre ouvert, qui tiennent leurs intestins rouges à pleines mains… Une fillette persane roulée dans une couverture est déposée dans un coin. Un infirmier soulève le drap ; il attire en même temps un paquet d’entrailles collées à même la toile.

Yonas, l’interprète, est chargé de prendre les prénoms, les noms des blessés et leur adresse. Il écrit, impassible en apparence, mais une flamme étrange brille au fond de ses yeux noirs…

— Ali-Mahmed-Ali… du quartier de Dilkoucha… Ah ! Ah !…

Il chante un peu, en parlant, mais, dès qu’il m’aperçoit, il me dit d’une voix rapide :

— Il faut, sitôt qu’on voit leurs lèvres bleues et leurs yeux se noircir, vite demander leurs noms et villages pour prévenir parents, pour qu’il n’y ait pas beaucoup de cadavres inconnus qui nous encombrent…

Quelle belle fête pour lui ! Celui-là qu’on apporte, n’est-ce pas un vieil ennemi ? Et ce mourant qui s’agite, n’est-ce pas l’assassin d’un de ses oncles ?

Il se penche vers la fillette au visage déjà bruni, aux lèvres noires comme celles d’un chien ; elle cherche à retenir les intestins de son ventre ouvert avec ses mains jointes et ses genoux repliés…

— Vous savez, c’est une balle qui a ricoché… Les musulmans ont seuls l’habitude d’ouvrir les ventres avec leurs poignards…

Cet après-midi, la comédienne Lentina arrive à l’ambulance. Elle est en bottes de feutre, le visage maculé de boue, les cheveux en désordre. Dans ses bras, elle tient un petit chien griffon à longs poils. Comme elle se rendait en auto, à Guelman-Khané, avec la famille d’un colonel russe, affecté aux cosaques persans, elle fut arrêtée sur la route par des soldats arméniens qui tuèrent le colonel russe d’une balle dans la tête, sa femme d’un coup de baïonnette et son fils d’un coup de fusil.

Lentina, avec des sanglots, raconte qu’elle fut bousculée par les Arméniens parce qu’elle tenait sur ses genoux le petit king-charles du colonel.

— Et vous aussi, vous êtes contre nous ! lui disaient les volontaires qui avaient reconnu le chien de leur ennemi.

Lentina put s’échapper et revenir sur ses pas, cependant que son mari, capitaine russe aux cosaques persans, parti avant elle, l’attend encore à Guelman-Khané…

Mais parmi les Français, elle se rassure, retrouve sa confiance. Elle caresse le chien, le confie à Maurice Jammes, puis, gentiment, elle s’excuse de se présenter mouillée, avec d’énormes bottes qui alourdissent sa marche.

— Voyez, me dit-elle, en étendant les jambes.

Des blocs de boue.

Mais nous savons — oh ! il n’y a pas longtemps — que le mari de Lentina, apprenant sur le bateau qui fait la traversée du lac d’Ourmiah l’assassinat du colonel russe et de sa suite, ne doute pas que sa jeune femme ne soit également tuée. De désespoir, le capitaine russe se tire un coup de revolver dans la tête. Il est mort.

Nous devons apprendre cette nouvelle à Lentina. Qui s’en chargera ? C’est Jammes qui commence avec précautions. Jammes s’exprime en russe. Lentina écoute. Nous regardons. Ce n’est pas possible ! Elle savait déjà ! Elle reçoit les détails de cette mort en marquant d’abord de la stupeur, puis elle se met à pleurer, s’avance en chancelant, tombe sur une chaise, appuie son front sur le coin d’une table et reste là, à sangloter…

Nous pensons, malgré nous, Benoit et moi : « Elle joue un rôle de son emploi. » Maurice Jammes ne nous contredit pas lorsqu’il ajoute :

— C’est le troisième ou le quatrième qu’elle perd ainsi, en peu de temps, de façon tragique : l’un s’est tué dans un accident, le second est mort à la guerre, le troisième a été assassiné. Le dernier vient de se tuer…

Et il laisse échapper tout haut cette réflexion :

— C’est une femme qui porte malheur !

Maurice Jammes, qui au fond, est resté assez russe, en dépit de ses origines françaises, s’éloigne, cependant que le petit chien, sauvé par la comédienne, essaie de courir derrière lui.

XX SOUS LE RÈGNE DES CHALDÉENS

Et l’hiver se poursuit avec ses longues soirées, ses bourrasques de pluie ou de neige. Ceux des Français qui, vers les six heures, se rendaient par groupes — le revolver dans la poche, car les traquenards sont coutumiers — chez les Pères Lazaristes, doivent renoncer à leurs sorties. La nuit se hâte maintenant, les ruelles jamais éclairées sont d’un noir absolu et l’on patauge comme à plaisir dans toutes les flaques d’eau. Enfin, les coups de feu sur un ou deux passants isolés ne sont pas rares.

Retirés dans leurs cantonnements, autour d’une lampe qui charbonne, les Français jouent aux cartes. Ou bien assis près du poêle, bourré de bois vert arrosé de pétrole, ils mettent en tas les nouvelles et chacun les commente.

Allons-nous servir de « cadres » au bataillons de volontaires chaldéens ? Ce serait alors pour entreprendre une guerre de ruse et d’embuscade, la seule que les Orientaux connaissent.

C’est, à coup sûr, la plus émouvante, la plus riche en péripéties. Tuer des gens qui fuient, les surprendre encore endormis ou, cachés derrière des tapisseries, égorger les enfants, éventrer les femmes, transformer les rues en dépôts mortuaires près desquels on voit des fillettes, épargnées par hasard, la tête sur leurs genoux et qui pleurent en cadence… Tel est le rêve que les Chaldéens ont fait pendant les longues veillées de colère et de vengeance…

Les volontaires sont mécontents de leurs chefs, qui ont accepté l’armistice demandé par les musulmans.

— Il nous aurait fallu encore deux jours pour nettoyer la ville[13]…

A vrai dire, ce sont surtout les pauvres, les mendiants, quelques marchands qui ont été fusillés. Les grands personnages comme Mahamed-Khan, promis cependant à la mort, les espions à la solde des Turcs, comme Yadoullah-Khan, qui porte lunettes pour avoir l’air d’un lettré ne se sont jamais montrés. Maintenant, redoutant quelque meurtre anonyme, ils se réfugient à la mission américaine ou chez les Pères Lazaristes. On remarque que les rares cadavres des Persans notoires sont percés de trous comme des cibles. Les ordres des officiers aux volontaires répétaient les vieux préceptes des guerriers de l’histoire :

— Tirez sur les chefs ! Les Persans, privés de tête, se disperseront.

Parfois, Antone Babaïeff vient nous dire un petit bonjour en revenant d’expédition. Il est tout heureux de nous montrer le mécanisme d’un mauser automatique que lui a donné un Persan, à qui il s’apprêtait à le prendre.

— Nogo Persisky capout ! dit-il dans son jargon.

Ce qui doit signifier : « J’ai tué beaucoup de musulmans. » Il fait le geste de couper des têtes.

— Skolko ? (Combien ?)

Mais il ne compte pas ceux qu’il expédie. Ou bien il se vante un peu…

Nous accompagnons Babaïeff jusqu’à la porte. Les habituels miséreux nous harcèlent.

— Gardache ! clebo, gardache ! (Frère, du pain !)

Babaïeff agite sa cravache, mais il avise une fillette musulmane, blonde, mal vêtue… Babaïeff tire son porte-monnaie gonflé d’argent persan et, généreux, dépose dans la petite main de l’enfant une pièce de cinq krans à l’effigie du schah.

— Ce que les grands de sa religion ne donnaient pas, moi, je le donne… dit-il en riant à Nicodème qui lui tient son cheval.

— Enfin, il y a trêve, me rappelle Nicodème.

— Une… comment ?

— Armistice, comme on dit.

Oui, et d’après les conditions de cet armistice, on doit juger les coupables qui déclenchèrent les troubles, on doit également retirer toutes les armes des Persans. Tout cela traîne. On discute, on temporise selon les procédés habituels des Orientaux. L’armistice se prolonge de semaine en semaine… Il n’y a pas de raison pour qu’il ne dure encore longtemps.

Mais voici qu’en mars, des Chaldéens montagnards apportent la nouvelle que le patriarche nestorien Mar-Schoumoun et cinquante soldats de sa suite invités par le fameux Simko, le grand chef des bandes kurdes, à un grand dîner, ont été assassinés par traîtrise.

Simko et ses Kurdes, ennemis séculaires des gens de la plaine, des chrétiens et des Persans chiites, s’étaient, ces derniers temps, déclarés alliés des Chaldéens. Mais ils ont changé d’avis. Ou bien, ils n’ont pas reçu l’argent promis pour leur collaboration…

Quoi qu’il en soit, cet assassinat appelle la vengeance.

Depuis quelques jours, à Ourmiah, on rencontre des Kurdes de la montagne reconnaissables à leurs bonnets pointus et à leurs turbans à franges. Ils participent à la police générale. Ces Kurdes paieront pour les autres.

Cette nuit, en effet, les montagnards nestoriens, égorgent au couteau, sans bruit, les Kurdes qu’ils découvrent. Quelquefois ils se trompent et tombent sur des Persans. L’opération se fait en silence. Presque pas de coups de feu. On entend des chiens qui aboient au loin et des femmes qui gémissent…

Le lendemain dans le cimetière, des cadavres nus dans la boue. Un grand corps la gorge coupée. Un autre, le visage rasé de frais, la peau très propre. Sur l’abdomen, un petit trou par où sort un tuyau rond et rosâtre d’intestin. L’homme a été poignardé d’un coup vif.

— C’est de l’ouvrage bien fait, dit Nicodème, examinant les plaies… Et vous voyez comme leurs pieds sont blancs… Ce n’était pas des « pauvres », ces Kurdes, que l’on rencontrait, mais des « gentlemen » qui avaient une mission : se défaire d’Agha-Petrous.

— Mais qu’est-ce donc Agha-Petrous ?

— C’est, si vous voulez traduire : « Monsieur Pierre ». Nous, nous le nommons Pétrous, bar Ilia (fils d’Élie), du village de Bazé, en Turquie d’Asie. Il n’a pas voulu servir dans les armées turques. Il est le grand général des Chaldéens. Il a envoyé des émissaires et des patrouilles.

— Et alors ?

— La bataille recommencera cette nuit. Les musulmans tremblent. Mahamed-Khan se demande dans laquelle de ses chambres il pourra bien coucher. Mais l’Ange sur toutes a inscrit le signe qui ne pardonne pas.

— Autre chose. Dites-moi, Nicodème, quelle est donc cette Persane qui vient si souvent à l’ambulance et cherche à parler aux Français ?

— C’est rien…

— Mais encore.

— C’est la sœur de cet imbécile-idiot qui a le teint jaune, qui a une affreuse maladie et qui se croit guéri parce qu’il a pris des remèdes de chez vous.

— Son nom ?

— La Persane, c’est Etiram-Khanoune.

Je n’en saurai pas davantage pour aujourd’hui. Je connais quelque peu Etiram-Khanoune. Elle s’habille à l’Européenne, du moins, elle se l’imagine parce qu’elle porte des corsages verts, des jupes roses — deux ou trois, l’une sur l’autre — des écharpes pourpres et bleues. Elle est recouverte de soie noire, voilée comme le sont les femmes de sa race lorsqu’elles sortent en ville accompagnées de leurs suivantes.

Etiram-Khanoune est inquiète. Son frère, « l’imbécile-idiot » dont parle Nicodème, s’est perdu.

— Qu’elle aille voir dans les cimetières, ricane Yonas.

Les Français ne pourraient-ils pas essayer de le retrouver ? C’est la prière que nous adresse Etiram-Khanoune.

— Répondez-lui que les Français s’en occuperont, me conseille Nicodème.

— Comment voulez-vous ?…

— Répondez quand même…

— Mais nous n’y pouvons rien…

— Oui, oui, vous pouvez parfaitement.

Si Etiram-Khanoune a des lèvres fortes dans une grande bouche, un nez trop long pour son visage très ovale, elle a de grands yeux noirs étonnés qui font oublier jusqu’aux oripeaux criards dont elle s’affuble… Elle parle sans se voiler la bouche. Où est son frère ? Elle est prête à partir sous l’escorte d’un soldat français…

Nicodème se tourne vers la Persane qui aussitôt cache son visage devant le regard du Chaldéen. Longuement, Nicodème explique je ne sais quoi. Etiram-Khanoune me remercie, du moins, je l’imagine, et se retire.

— Que lui avez-vous conté ?

— Que les Français allaient retrouver son frère, répond Nicodème. Vous avez bien vu : elle est partie contente…

Allons ! les gens ne sont pas aussi féroces qu’on le croit. Mais cette réflexion intérieure accordée à ma perspicacité en défaut, je reprends :

— Qu’allons-nous faire pour le retrouver ?

— Rien, me dit Nicodème en riant.

— Comment rien ? Alors pourquoi lui promettre ?

— Pour qu’elle n’aille pas demander à d’autres de chercher son frère. Elle va compter sur vous. Elle perdra du temps. Le frère, s’il est arrêté, personne ne viendra demander sa grâce. Et alors, il sera tué. Voilà.

« Les gens ne sont pas aussi méchants qu’on le pense, » affirmait déjà le capitaine russe Bobbyck. C’est vrai. Ils le sont beaucoup plus…

La démarche d’Etiram-Khanoune pour sauver son frère n’est pas une exception. On ignore assez l’autorité, le ton décidé que savent prendre les femmes musulmanes sur les hommes. Je l’ai su depuis. Mais il en va souvent dans la vie orientale comme chez nous. Certaines femmes dirigent leurs maris abrutis d’opium… Le fils du gouverneur parle d’aller à Tiflis en automobile, il fait ses préparatifs. Sa femme s’y oppose parce qu’elle est jalouse. Il renonce à ce voyage. Aujourd’hui, cette même jeune femme, prise de panique, veut s’enfuir à Tauris…

— Le pauvre gouverneur, il est bien malheureux, nous confie Yadoullah. Son fils ne sait plus ce qu’il veut ; sa belle-fille commande à la maison et les Chaldéens-Djilos le gardent prisonnier.

De même, au cours des pillages, pendant que l’homme s’enfuit pour se mettre à l’abri sous les pavillons français ou américain, on voit les femmes persanes rester dans leurs demeures, surveiller les domestiques et préparer l’évacuation en lieu sûr des provisions et des objets précieux.

— Vous savez, me dit Nicodème, l’assassinat à Kunachaary, dans la région de Salmas, du patriarche Mar-Schoumoun, c’est exact.

— Comment ? Il y a déjà huit jours que les femmes chaldéennes se lamentent et poussent des cris de deuil. Et c’est seulement aujourd’hui que vous avez la certitude que celui que vous pleurez est bien mort.

— Les femmes pleurent depuis huit jours la mort de Mar-Schoumoun. Mais, ajoute Nicodème, c’est seulement cette nuit qu’Agha-Petrous a rejoint les douze cents soldats chaldéens partis contre Simko et les Kurdes.

Le temps est favorable à la guerre d’embuscades et de surprises ; les tourmentes de neige qui durèrent de décembre à fin mars sont finies. On distingue la ligne bleue des montagnes et, sur les terrasses de la ville de nouveau tranquille, les mollahs chantent au crépuscule les louanges d’Allah.

Mais pour assurer la sécurité d’Ourmiah, on a dû incorporer de force les tremblants Chaldéens de la plaine. Rabbi Odischou, le marchand de vin, porte un fusil et patrouille dans les rues. Il est assez dangereux, parce qu’il a peur de son arme. Le mercanti Salomon, qui chantait victoire quand les montagnards se battaient pour lui, souhaite la fin de ces escarmouches. Il est chargé de la police, quelque chose comme « veilleur de nuit ». Son fusil le gêne. Pour lui, une arme, c’est une marchandise qui est bonne à vendre…

Cependant, Yadoullah-Khan et les autres musulmans ne sont pas rassurés par cette police intérimaire. Yadoullah n’ose même pas aller jusque chez lui, sans escorte.

Je l’accompagne parfois. Comme il n’a pas vu le bazar depuis longtemps, il me prie de faire un détour pour contempler les boutiques éventrées. La plupart contiennent des cadavres entassés que des chiens déchirent… Nous dérangeons ainsi une de ces bêtes affamées, enfoncée sous le thorax d’un Persan, comme sous un tonneau.

On ne voit que la tête, les pieds, les mains et la charpente rouge du cadavre, sous la robe de couleur…

— Il y a de l’eau de rose, monsieur, chez ma belle-sœur, assure Yadoullah, pour me tenter. Si vous voulez, nous irons. Toutes les maisons par ici ont été pillées ; aussi elles ont peur, les femmes…

Je demande négligemment :

— On a pillé chez votre belle-sœur ?

— Non, pas encore…

Le fatalisme oriental réside tout entier dans cette réponse.

— Mais la police fonctionne bien à présent ?

— On vole toujours.

— On n’arrête personne ?

— Oui. Voici justement des pillards.

Une troupe de gens s’avance en effet dans la rue. On voit un Arménien qui crie :

— Habarda ! (attention !)

Derrière lui, marchent cinq hommes, cinq pillards, un Chaldéen, un Kurde, trois Persans — qui, la nuit, dévalisaient les maisons. On les a attachés ensemble au moyen d’une ficelle passée dans les narines.

On s’écarte pour laisser libre passage à ces misérables qui s’avancent sur une seule ligne, la tête penchée et tâchent de suivre, sans se heurter, celui qui les conduit de façon que la corde qui les réunit ne se tende pas trop brusquement.

— C’est pour l’exemple ? dis-je.

— Oui. Ils font le tour de la ville et ils vont dans les rues principales, toute la journée.

— Et après ?

— Après ? C’est fini.

— On les lâche ?…

— Vous voulez plaisanter !

— Non, je vous demande.

— Eh bien, on leur coupe la tête, voyons !

En somme, la ville est calme. La nuit, les habituels coups de feu, un chien qui hurle, un autre qui pleure. Le jour, des patrouilles. On rencontre des prêtres nestoriens. Mar-Saguis notamment qui tient à se montrer et porte le même costume que feu Mar-Schoumoun : la soutane flottante, le turban à trois tours, un chapelet et un fusil. Près de la ceinture, une montre et sa large chaîne, la crosse d’un revolver et, dans une poche trop étroite, un peigne à cheveux aux dents ébréchées.

On reçoit des communiqués d’Agha-Petrous qui chasse le Kurde. Courts billets plus ou moins falsifiés qu’un cavalier apporte en faisant de grands gestes. Ces billets sont recopiés, distribués et affichés. La première lettre annonce :

« Nous combattons depuis deux jours. Partout la neige. Il n’y a de noir que les toits et les murs des maisons. Nous sommes à six heures du village de Tchara.

« Le serviteur des serviteurs de la nation.

« Signé : Petrous Elia. »

La seconde réclame des renforts :

« Que tous ceux qui ont des fusils à trois coups viennent nous rejoindre au plus vite. Ceux que la peur retiendra au foyer sont des traîtres, et il est nécessaire pour l’exemple d’en fusiller quelques-uns… »

Le troisième billet est plein d’un enthousiasme de commande.

« Hourra ! Gloire à Dieu Tout-Puissant ! La belle forteresse de Tchara est entre nos mains. Le drapeau de la Croix flotte sur son toit… Promenez-vous avec allégresse et rendez grâce à Dieu qui combattait ouvertement parmi nous. Nous avons eu moins de morts que nous ne pensions. Tous nos hommes connus sont saufs. »

Le quatrième billet chante victoire :

« Simko, ainsi que ses frères Amad et Ali-Khan, son fils Krosrov, ses femmes Nadzar et Gani ont été tués. Les vallées sont pleines de cadavres de l’ennemi. Les chambres des maisons de Tchara sont toutes encombrées de prisonniers que nous avons ramassés. Les richesses comme les moutons, les tapis, les bœufs, etc… sont innombrables. Nous avons quarante-deux morts. Les Kurdes ont eu mille cinq cents tués. »

Faisons l’inventaire.

A Ourmiah, au début de ce mois d’avril 1918, il y a toujours les cinquante Français — nous-mêmes — et leurs cinquante fusils.

Il y a quelques Russes répartis dans les divers services de l’« armée nationale de l’Azerbeidjan ». Il y a trois colonels russes sans mandat, un lieutenant français et deux popes.

Et puis, quelques dames russes encore, la comédienne Lentina qui s’est grimée en « sœur de charité », une doctoresse blonde, quelques infirmières âgées et trois demoiselles de l’Intendance qui s’exercent à monter à cheval.

Il ne faut pas oublier une jeune femme d’officier et la dame du Consulat, comme on la nomme. Mais elles ne comptent pas. De même que les Arméniens et quelques chefs Chaldéens se déguisent en officiers russes, ces deux dames s’habillent comme des Tcherkesses de cartes-postales : haut bonnet de poil, manteau juponnant, cartouchières, bottes rouges, cravache.

La dame du Consulat, pour paraître plus jeune, s’est consacrée au blanc et se fait suivre d’un Persan, transformé en cosaque tout en carmin. Touchant effort pour attirer les regards préoccupés des Français.

C’est ainsi que l’on rencontre parfois un jeune homme à la taille trop serrée, au visage trop poudré, qui se promène dans un costume d’opéra-comique et nous dévisage avec de grands yeux effrontés et mendiants.