QUATRIÈME PARTIE LA ROUTE DES CARAVANES

« Sans doute, il n’est pas militaire ; mais il est responsable de son immoralité, et la plus grande immoralité, c’est de faire un métier qu’on ne sait pas. »

(Lettre de Napoléon à Cambacérès.)

I PRISONNIERS

27 avril 1918.

Ordre de départ !

C’est Captain qui l’annonce dans la petite cour de l’ambulance où poussaient, il y a cinq mois, ces malheureux pétunias que Marcel Benoit inondait d’eau.

— La plaine d’Ourmiah ne peut pas être défendue par les forces chrétiennes indigènes, précise Gaston Desprès.

— On sera bientôt à court de munitions, ajoute Captain.

— Les troupes qui sont ici vont être concentrées à Salmas, reprend Gaston Desprès. On sacrifie Ourmiah. Et nous, nous rentrons en Russie.

— Ce qui prouve que l’on ne peut pas tenir le front du Caucase avec cinquante fusils. Cette plaisanterie a un peu trop duré…

— A propos, reprend Captain, ne négligeons pas les provisions. Tu connais le chemin qui mène chez ce voleur de Rabbi Odischou.

Depuis longtemps, Captain, Gaston Desprès et quelques autres ont découvert le vin blanc d’Ourmiah. Une liqueur plutôt, conservée et fermentée dans ces hautes et larges amphores de terre, dites « linas », en tous points semblables aux « linas » des contes arabes et des Mille et une Nuits, assez vastes même pour cacher un homme qui s’y blottirait.

— Que faire chez ce Rabbi ? demande Desprès.

— Des réserves pour la route.

Chez le Rabbi en question il y a une source de vin blanc…

En vérité, nous sommes obligés de fuir, ce qui, en termes stratégiques, se traduit élégamment par « battre en retraite[14] ». Nous battons donc en retraite, selon l’ordre reçu de Tauris, c’est-à-dire que nous quittons Ourmiah. On signale des bandes turques et kurdes près de Dillman et d’Ouchnou. Les riches Persans, réfugiés sous les pavillons français et américain, pendant les derniers massacres, ne cachent pas leurs espoirs de représailles.

Quant aux Chaldéens, chrétiens et nestoriens, ils se déclarent abandonnés. Ils n’ont pas tort tout à fait. Ce sont les Français qui les ont armés et maintenant les Français se retirent…

Nous sortons de cette ville où nous avons vécu huit mois, un matin d’avril pluvieux, au milieu du silence de la population.

Nous sommes heureux, avec un peu d’amertume quand même. Tous ces gens qui avaient eu confiance ! Qui résistaient parce que nous étions là ! Et tant de choses encore à découvrir pour nous : les collines de cendres près de la ville, érigées à la longue par les adorateurs du feu, où je ne suis allé que trois fois, les vieilles tours où les mêmes fidèles de Zoroastre (Zarathoustra) déposaient les cadavres des leurs pour qu’ils soient dépecés par les oiseaux du ciel…

Tant d’amis aussi et de camarades que nous avions appréciés, depuis Bobbyck jusqu’à la fantasque Lentina…

A Guelman-Khané, sur la petite colline d’où l’on voit les eaux bleues du lac d’Ourmiah, nous cantonnons dans les immeubles détruits, à ciel ouvert, que les Russes occupaient et dans l’ancienne Intendance où les sœurs de charité, autrefois, montraient leurs sourires et leurs coiffures blanches.

Les soldats russes, avant d’abandonner cette position, ont vendu leurs fusils, leurs munitions et leurs chevaux aux indigènes. Le gérant d’une société de ravitaillement a cédé la flottille du lac au comité des démocrates persans de Charaf-Khané.

Il a été convenu que nous prendrions passage sur un bateau de cette flottille. Les Persans s’engagent à nous laisser partir avec nos armes et bagages jusqu’à la frontière russo-persane.

— Enfin ! triomphe Captain, Gaston Desprès va de nouveau être malade…

La traversée du lac est quelquefois assez pénible : les tempêtes sur cette mer intérieure sont sournoises et soudaines.

Mais nous ne sommes pas encore à bord…

Le lendemain matin, on signale à un mille de la côte une barge et son remorqueur. Une petite barque s’en détache qui se dirige vers le rivage. Elle dépose un maigre délégué du comité démocrate. Ce personnage au regard craintif apporte aux Français les nouvelles conditions de leur voyage.

— Les Français doivent remettre aux Persans, revolvers, fusils, cartouches. Ces objets seront restitués à Djoulfa, lorsque les Français auront franchi la frontière.

Ces conditions sont tout à fait différentes des premières. Le délégué sourit sournoisement.

— C’est à prendre ou à laisser…

Il y a bien un autre moyen, énergique : rester avec les montagnards d’Agha-Petrous. Les Persans ne redoutent qu’une chose : c’est que les Français ne veuillent point s’en aller. Ces ordres sont inadmissibles. Nous gagnerons Hamadan, coûte que coûte, sans passer par Tauris. Déjà les Français se réjouissent de ce contretemps, lorsqu’à leur grand étonnement ils apprennent que les nouvelles conditions des démocrates persans sont acceptées.

Le délégué repart dans sa petite barque rendre compte de la réussite de sa mission aux Persans qui sont restés sur le remorqueur et n’ont encore pas osé s’approcher du rivage. Les fusils et les revolvers des Français sont mis en tas et portés sur la barge qui vient accoster à quai. Un des nôtres, sans arme, et un soldat persan, tout équipé, les surveilleront.

— Les toubibs, avec leurs galons tombés du ciel sont bien les plus ahurissants des militaires, observe Captain. Ils s’imaginent tout connaître : la stratégie, le combat, la manœuvre et l’offensive.

— C’est le « Café du Commerce » derrière les armées, réplique Marcel Benoit.

— N’importe quel caporal d’infanterie leur en remontrerait, ajoute Gaston Desprès.

— Ils connaissent tout, même la discipline. Sur le bateau en allant en Russie, l’un d’eux me disait : « Moi, je ne punis jamais, mais quand je punis, c’est huit jours de prison. » Fort bien. Mais à quel moment cet imbécile jugeait-il que telle négligence valait huit jours de prison ?

— Il faut les voir devant les réalités, continue Benoit. Ils s’affolent, ordonnent de rendre les armes à des Persans qui tremblent de peur… Ils disent pour s’excuser que des sanitaires ne sont pas faits pour des aventures guerrières.

— Alors, il ne fallait pas, d’abord, transformer cinquante sanitaires en cinquante soldats armés de fusils et de revolvers, comme cadres probables à une armée hypothétique de volontaires, riposte Captain. On doit aller jusqu’au bout d’une décision. Quand on a vécu des heures graves avec les toubibs, conclut-il, on comprend combien il est préférable d’avoir à sa tête un officier, un vrai officier de carrière…

… Sur le bateau, avec nous, prennent passage deux sœurs de charité russes, quelques fonctionnaires de l’Intendance et le vieux M…, ancien directeur au Service de Santé des nouveaux bataillons chaldéens… Le temps est doux. Nous partons à la nuit tombante.

… Morne traversée. Le petit vapeur siffle et fume… Nos armes sont déposées en tas, sous des bâches. Nous nous sommes couchés, les uns sur le pont, d’autres dans la petite cale. Des soldats persans nous surveillent…

Le lendemain, dans la chaude lumière du matin, nous débarquons à Charaf-Khané. La barge vient accoster au ponton d’où les soldats russes, il y a quelques mois, se laissaient tomber dans les eaux lourdes du lac… Nos armes nous seront remises plus tard… Des Persans maigres et bronzés, le fusil à la main, nous regardent défiler. Le fils de l’ancien gouverneur d’Ourmiah les commande. Sa mince tête surgit d’un col de fourrures. Comme les cinquante Français passent devant les troupes persanes, le fils du gouverneur prévient ses guerriers :

— Reculez-vous ! Les Français ne sont pas des Russes. Ils n’ont pas de fusils, mais ils pourraient vous sauter dessus et vous désarmer.

Ces armes et ces munitions, les démocrates persans les ont achetées aux « tavarischy », lorsque ces derniers abandonnèrent le front du Caucase. Un fusil à chargeur se vendait deux ou trois krans (trois francs de notre monnaie).

Le jeune Persan, fils de l’ancien gouverneur qui nous rendait souvent visite à l’hôpital français d’Ourmiah, ordonne que l’on fouille nos sacs et nos effets, puis, très oriental, il proteste auprès des médecins :

— Je n’y suis pour rien… Je ne mets pas en doute votre parole… Ce sont les autres qui le veulent ainsi…

Cependant des prêtres musulmans, des saïds, des mollahs et mouchteheds découvrent dans les sacs des Français des photographies d’Ourmiah. Ils s’en emparent et se communiquent leurs impressions :

— Voyons voir, dit l’un, si ces maudits chrétiens ont eu l’audace de photographier nos femmes…

Ils confisquent des cartes postales : intérieurs persans, derviches persans, etc., que l’on vend à Tiflis et à Tauris à raison de trente kopecks la pièce.

Quelques bijoux kurdes, des bracelets, des bagues retiennent aussi leur attention. Le fils du gouverneur nous dit gentiment, dans un sourire forcé :

— Ce sont des bijoux volés aux Persans que vous avez tués…

Détail remarquable ! Les Persans qui opèrent ces fouilles sont tous ou presque tous d’anciens habitants d’Ourmiah. Les Américains de la Mission évangélique ou les Pères Lazaristes de la Mission catholique les ont protégés contre la colère des Chaldéens. On rencontre aussi des prêtres musulmans qui purent fuir d’Ourmiah, au moment des troubles de février et se réfugier à Charaf-Khané, grâce à la complaisance des Français.

Les Chaldéens montagnards se montraient alors très mécontents de ces sauf-conduits délivrés au petit bonheur.

— Laissez-les-nous ! disaient-ils. Ils ne vous ennuieront plus. Au reste, vous avez tort de compter sur leur reconnaissance.

— Les Français ne savent pas faire la guerre, ricanait Nicodème.

Presque tous les réfugiés parlent français. Ils l’ont appris chez les Pères Lazaristes d’Ourmiah. Ils connaissent aussi un peu l’anglais à force de fréquenter la Mission américaine…

Ces messieurs du Comité démocrate arborent de grandes redingotes noires et des toques en forme de fez. Ils ont l’air de louches marchands de cacaouettes, trop souples, trop aimables, inquiétants avec leurs éternels sourires. Ils promettent, du reste, tout ce qu’on veut, donnent leur parole et la retirent naturellement, avec désinvolture. Au fond, ils ne demandent qu’une chose : de l’argent. Ils sont persuadés que les Français détiennent la caisse des bataillons chaldéens. Ils cherchent à la découvrir.

Ils savent que la ligne de Djoulfa à Tiflis est coupée et que leurs amis, à Marand, se sont promis de massacrer tous les Français au moment où ils traverseraient la frontière persane. Ces renseignements nous furent confirmés dans la suite par les déclarations des Belges employés dans ces gares et réfugiés à Tauris et à Kasvine. Les Persans n’osent pas maltraiter les Français, ils nous affirment :

— Vous partirez ce soir pour Djoulfa… Non, demain…

Ils font de nouveau peser les bagages du détachement et parlent de recommencer les fouilles. Parmi eux quelques officiers en blanc, chargés de galons.

Nous sommes prisonniers, c’est bien certain. Nous ne devons pas nous éloigner de notre cantonnement : l’ancienne salle de bains des Ziemski-Saïous. Défense de traverser la voie du chemin de fer et d’aller au delà de la barrière que forment les brûleurs, les cuisines roulantes, les arabas et les charrettes sanitaires que les Russes ont abandonnés et qui sont restés là, inutilisables.

Défense également de nous rendre jusqu’au village de Charaf-Khané. Comme distraction, les prisonniers ont tout loisir de regarder les montagnes bleues, au loin, sous la neige, et le petit Russe, déguisé en boy-scout qui, chaque jour, à cheval, trotte et tourne dans la plaine…

— Ah ! si nous n’avions pas rendu bêtement nos fusils, se lamente Marcel Benoit… Avec ces gens-là, il n’y a que la manière forte. Et que penseront de nous les montagnards d’Agha-Petrous ?…

A Charaf-Khané comme à Ourmiah, la famine… Des mendiants à demi morts de faim s’entassent derrière les fils de fer barbelés de notre prison. Un policier persan fait circuler ces visages amaigris, aux yeux brillants, parce que le pain que donnent les chrétiens est impur…

Cet après-midi, par le train de Tauris, des journaux persans sont arrivés. Ils annoncent que les Français envoyés à Ourmiah, — maintenant prisonniers des démocrates persans, — sont des soldats déguisés en médecins. Ce sont eux qui, à Ourmiah, ont ordonné les massacres (sic) et fait tuer dix mille et cent musulmans, etc.

Les jours passent. Notre situation ne change pas. Nous retrouvons ces paysages où nous sommes venus, il y a neuf mois, nous mettre à la suite des armées du Caucase… Le camp des cosaques, près de la voie du chemin de fer, n’existe plus. Dans les magasins des Ziemski-Saïous, des Persans et des Turcs (anciens prisonniers) s’établissent à demeure.

Nicodème et moi — car les interprètes chaldéens Nicodème, Israël et Yonas nous ont suivis — près du village de Charaf-Khané, parmi les pommiers blancs de printemps, nous rencontrons un groupe de guerriers persans.

— Voilà, dit l’un, en passant près de nous, ceux qui sont venus pour être officiers chez les Djilos.

Les Djilos, c’est le nom un peu méprisant que les musulmans donnent aux Chaldéens montagnards d’Agha-Petrous. Mais, sans souci des Persans, les Français se dirigent vers les rives du lac.

Le vieux médecin russe qui avait le titre de « Directeur du service de santé des armées de l’Azerbeidjan » s’y promène avec Maurice Jammes, à petits pas… Il évite soigneusement les bidons de pétrole vides, les barques, les caissons, les ancres, tout le matériel de navigation échoué là… Il semble indifférent à ce qui l’entoure…

On entend Jammes :

— Les Allemands enlèvent la Lithuanie, la Pologne, le Caucase…

Le Russe répond :

— Les Lettons, les Polonais, ce ne sont pas des Russes. Le Caucase n’est qu’une colonie… Nitchevo… La Russie est grande…

Le vieux médecin s’éloigne le dos un peu plus courbé. Jammes prend congé et nous rejoint. Je regarde mes camarades qui font les cent pas sur les bords du lac aveuglant de soleil[15]… Ils ne redoutent pas plus les Persans de Charaf-Khané que les mollahs d’Ourmiah qui voulaient les faire massacrer en février… Ils marchent sans souci des redingotes noires qui les contemplent, effarés de ce sans-gêne. Ils vont à l’aventure, le long des quais et même plus loin… Ce sont des Français hardis et francs et qui depuis longtemps déjà se savent promis à une mort violente…

II CE QU’ON RENCONTRE A TAURIS

Une locomotive et trois wagons viennent ce jour-là — le septième de notre captivité à Charaf-Khané — se ranger sur la voie de chemin de fer, en face du baraquement où nous sommes gardés.

Ce convoi arrive de Tauris (Tebriz comme disent les Persans) et doit y retourner. Il nous est envoyé par les soins du consul de France.

Nous ne remonterons donc pas sur Tiflis. Les Turcs assiègent Alexandropol et les Tatares ont coupé la ligne Djoulfa-Marand qui conduit à Van, Erzeroum, Trébizonde, sur tout l’ancien front du Caucase…

Sitôt que les trois wagons sont arrêtés, les Français prennent les compartiments d’assaut, devant les Persans en armes qui n’osent pas s’opposer à ce départ…

— Vous n’emmènerez pas les trois Chaldéens qui sont avec vous ! décide un Persan délégué du Comité démocrate.

— Quels Chaldéens ?

— Vos interprètes Yonas, Nikademous et Israël. Ils sont citoyens persans et ils n’ont pas de passeport.

C’est exact. Les trois interprètes chaldéens n’ont pas de passeport. Ils ne peuvent quitter Charaf-Khané.

— Quant à vos armes, fusils et revolvers, ajoute le Persan, on vous les rendra à la frontière…

Le train part. Il se promène sans excès de vitesse à travers un paysage assez verdoyant : des rivières, des pâturages, des saules. Les deux sœurs de charité et quelques officiers russes voyagent avec nous. Ils chantent de nostalgiques chansons… Il pleut… Charaf-Khané n’est plus qu’un ancien mauvais souvenir.

Tout d’un coup, Captain demande :

— Charaf… le pays que nous laissons là-bas, qu’est-ce que ça veut dire ?

— « La maison du vin », répond Marcel Benoit qui a quelque connaissance de la langue persane.

— Je m’en doutais, avoue Captain.

— Tu t’en doutais ? réplique Gaston Desprès, ironique…

— Oui, je m’en doutais ; j’ai pas pu y découvrir une seule source de vin…

Le soir, nous arrivons à la gare de Tauris, située à quatre kilomètres de la ville. Nous débarquons, sans bruit, discrètement. Puis nous prenons la grande route toute bordée de jardins.

A notre gauche, une terre d’argile rouge, des montagnes couleur de brique… Près du fossé, un mendiant couché, immobile sous le soleil, comme un mort. Il est mort, du reste, ainsi que l’attestent les deux gros orteils de ses pieds, attachés ensemble par un fil noir.

Chaque année, en Perse, à Tauris, à Téhéran, comme à Ourmiah, des misérables meurent en grand nombre, soit de faim, soit des suites du typhus. Aussitôt, pour que les porteurs les reconnaissent dans la foule des dormeurs, on lie ensemble, au moyen d’une ficelle ou d’une écorce d’arbre, les deux gros orteils de leurs pieds, ce qui achève de donner à ces cadavres une position rigide et réglementaire.

Sur les talus des cimetières, aussi importants que les quartiers de la ville et qui composent de petites cités dans la grande, des Persans en lévite noire ou brune viennent nous voir défiler… Mahamed, « l’homme-qui-doit-mourir », réfugié d’Ourmiah, égrène son long chapelet d’ambre… Le père de Yadoullah-Khan donne la main à l’ancien gouverneur de Salmas. Ils nous saluent en portant leur droite au front, puis à leur poitrine. Ils paraissent très contents de nous voir. Après tout, ils sont peut-être sincères…

Nous sommes logés à la Mission catholique, vaste bâtiment avec cours, jardins, grandes murailles, moitié européen, moitié persan. Du haut des tours, on voit la ville, ses dômes, ses maisons en terrasse, sa vieille citadelle grise, les voûtes du bazar, les jardins et l’habituel rideau de saules et de platanes… Les rues ne sont pas sûres, dit-on. Un pharmacien français, qui porte les galons de capitaine d’infanterie et qui ne manque ni d’indépendance ni d’énergie, reçut un peu avant notre arrivée, plusieurs coups de feu. De maladroits cavaliers le poursuivirent même quelques minutes. Le Français sut se dérober à leurs recherches.

La plupart des Persans, favorables aux Allemands depuis que les armées russes ont évacué la Perse, attendent impatiemment l’arrivée toujours prochaine et toujours retardée des forces turques.

Aussi nous ne resterons que peu de jours à Tauris.

Délicieux pays, cependant, et séjour préféré des agents secrets et des espions. L’aristocratie persane est favorable, paraît-il, à la France, mais le peuple et ceux que l’on appellerait les « Jeunes Persans » qui composent trente-six comités démocrates, tous jaloux de leurs petites prérogatives, sont acquis par les Turcs.

Un colonel allemand, qui fut prisonnier en Russie, occupe ici, depuis que la paix entre la Russie et l’Allemagne est signée, les fonctions de consul. Il a aussitôt établi une agence de renseignements.

C’est chez lui que les comités persans prennent le mot d’ordre et gouvernent la ville, car le prince héritier, le « Valhiad », a perdu tout pouvoir et les consignes qu’il distribue en tremblant, personne ne les entend.

Ces comités, on en trouve d’ailleurs dans tout le Caucase et, maintenant, dans la Perse. La révolution russe inaugura ces soviets. Il y en avait dans les armées russes. Le corps des volontaires chaldéens en comptait deux, chargés de ratifier les décisions des « younkers » russes, dont il fallait, paraît-il, se méfier.

A Guelman-Khané, près du lac d’Ourmiah, un comité arménien surveille, non sans avantages, les Persans qui essaient de prendre le bateau, en présentant des passeports achetés un bon prix au sardar d’Ourmiah.

D’ailleurs, à Charaf, à Guelman-Khané, comme à Sofian, les comités ne reconnaissent point l’autorité du prince héritier de Tauris.

Qu’y a-t-il dans ces comités ? Jusqu’ici, nous n’y avons rencontré que des voleurs, comme ce Mirza-Ali, chef du comité de Charaf, qui, sous prétexte de fouilles, s’emparent de l’or et des bijoux qu’ils découvrent.

— Ne vous éloignez pas du quartier chrétien et faites attention quand vous sortez, nous disent les Pères de la Mission catholique.

— Il y a du danger dans Tauris ?

— Oui. Vous risquez de faire des rencontres inattendues.

C’est vrai.

Un après-midi, Marcel Benoit et moi, en revenant du bazar, nous apercevons, dans la foule persane, un homme habillé à l’européenne. Naturellement nous le regardons. Mais lui s’est déjà arrêté devant nous. Il nous salue. Il a un chapeau de feutre et un léger pardessus gris. Des bottes, bien entendu. Une canne. Il est brun, assez grand, de rudes épaules.

— Vous êtes Français ? Messieurs, je vous souhaite le bonjour. Vous venez de loin ?…

— D’assez loin, oui…

— Vous avez traversé la Russie ?

— C’est cela même.

— Moi aussi. J’étais prisonnier. Maintenant, je suis libre et je travaille au consulat.

Quel consulat ? Il ne précise point.

— Vous ne restez pas à Tauris, messieurs ?

— Nous n’avons aucune raison d’y rester. Ce n’est pas comme vous…

— Moi ? Oui, j’y demeure. Je suis aussi à la recherche des tapis anciens. Il y en a de très beaux. J’en ai. Si vous avez le temps, je vous montrerai.

Marcel Benoit redoute que la conversation ne glisse sur d’autres sujets. Il intervient :

— Vous étiez prisonnier ? Longtemps ?

— Assez longtemps.

— Où avez-vous été fait prisonnier ?

— En Russie, monsieur. Mais je me suis trouvé aussi au commencement, en France.

— De quel côté ? dis-je.

— Dans les Vosges… Dans les bois des Vosges.

Je ne résiste pas au plaisir de constater aussitôt :

— Comme c’est curieux ! J’y étais également.

— A quelle époque ?

— Au début, en 1914.

Et j’indique l’endroit.

— Ah ! oui, fait l’ancien prisonnier en secouant la tête.

« Oui, le grand tombeau de mon corps d’armée… Comme l’herbe doit y être belle !…

— L’herbe seulement ; les bois sont fauchés.

— Vous vous trouviez sur le sommet à ce moment-là ? demande l’amateur de tapis.

— Précisément.

— Ah ! Monsieur, quelle triste chose que la garde de nuit sur la ligne, près de la Croix-Hidou.

— C’était assez périlleux, en effet. On ne pouvait s’y promener sans péril…

— Nos artilleurs tiraient bien, ajoute-t-il en riant.

— Les artilleurs ennemis arrosent toujours bien…

— C’était réciproque, si j’ai bonne mémoire, vous savez…

Puis, il reprend avec un peu d’hésitation :

— Et vous faisiez aussi la ronde, le soir, monsieur ?

— Oui… Mais… sur l’autre versant, n’est-ce pas ?

— Je m’en doute bien, me répond l’employé du consulat sans paraître gêné…

— Le vent soufflait très fort, parfois.

— Sans délicatesse, monsieur. Ah ! comme c’était désagréable…

Un instant de silence, tout de même. Très court. Mais qui nous semble très long à tous les trois.

— Il n’y avait pas que le vent, monsieur ! poursuit l’étranger. Que d’abris il a fallu construire !

— Vos tranchées étaient admirablement fortifiées.

— N’est-ce pas ? approuve-t-il, le visage rayonnant.

Mais il ne peut se tenir plus longtemps :

— Lorsque vous reculiez, nous découvrions dans vos abris pour enfants, d’excellentes réserves de vivres et de conserves.

— Vous mangiez donc quelquefois ?

— Notre ravitaillement, monsieur, avait l’excuse d’opérer en pays ennemi. Le vôtre marchait mieux.

— Il vaut mieux ne pas énumérer ses défaillances.

— Il n’avait pas, en effet, les difficultés du nôtre…

— Si, quand nous sommes entrés en Alsace.

— Dans les villes ouvertes, avec des clairons pour vous mettre à la portée de nos forts.

Cependant Marcel Benoit marque quelque inquiétude.

— Les Allemands sont de bons soldats, déclare-t-il.

— Il n’y a eu que deux soldats vraiment dans cette guerre, messieurs : l’Allemand et le Français.

— Ces temps sont oubliés, assure Marcel Benoit. Rien ne reste de tout cela.

— Hélas ! riposte notre interlocuteur. Des morts. Tant de morts. Et pour ceux qui demeurent, des souvenirs comme la garde, le froid, la pluie, la neige, les marches. Et si c’était fini !…

Un nouveau silence. Enfin, la question qui nous oppresse :

— Vous avez des nouvelles ?

— Très peu… Très mal… murmure-t-il avec prudence… On dit… On dit tant de choses…

— Mais enfin… où en est-on ? Est-ce que cela va finir ?

— Sans doute… Je crois que les Empires centraux vont prendre Paris… Vous me demandez ce que je pense, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas possible ! affirme Benoit, si catégorique que l’Allemand interloqué hésite…

Un moment encore. Puis, sans curiosité apparente :

— Et vous allez rentrer chez vous, en France ?…

— Nous allons du moins l’essayer.

— De vous avoir connus, je suis très satisfait. Bonne chance, messieurs.

Si c’est une politesse, elle en commande une autre :

— Bonne santé et bonne chance, monsieur.

Et tous les trois, lui, l’ancien soldat en civil et nous, les deux soldats en uniforme, nous nous saluons selon l’ordonnance de nos règlements respectifs… Je ne sais pas encore pourquoi nous n’osons pas — ou nous ne savons pas — nous serrer la main.

III LA CARAVANE

Une caravane de vingt-cinq chameaux emportera nos bagages. Nous suivrons à pied, par étapes, et nous gagnerons ainsi la ville de Kasvine où doivent se trouver les premiers postes anglais.

Grâce à l’obligeance des Pères Lazaristes, des cosaques persans nous font remettre de vieux fusils russes à un coup pour remplacer — si possible — les Lebels à chargeurs que les membres du comité démocrate de Charaf-Khané nous ont retirés lorsqu’ils nous firent prisonniers.

Tout est prêt le 9 mai, à trois heures de l’après-midi. La chaleur est assez pénible. Nous partons. En tête, les chameaux chargés de caisses, les uns derrière les autres, par files de cinq ou six. Quelques-uns d’entre nous, qui composent l’avant-garde, surveillent les chameliers. Derrière les chameaux, ce qui reste de notre petite troupe.

Nous passons ainsi devant les ruines de la célèbre « mosquée bleue » qui date du XII^e siècle et qui fut détruite par un tremblement de terre. Les blocs de pierre n’ont pas bougé depuis. Nous pénétrons ensuite sous les voûtes obscures du bazar de Tauris. Le convoi ne va pas sans encombre. Des ânes couverts de rondins de bois ou de pastèques nous obligent à un arrêt.

Les Persans, à la vue de cette caravane armée, ferment en hâte leurs boutiques. Un marchand nous demande respectueusement :

— Osmanlis ? (Turcs ?)

— Bali (oui), répond Captain sans hésiter.

Aussitôt, le marchand s’incline devant nous, la main sur le cœur, puis il propage autour de lui la bonne nouvelle qu’il vient d’apprendre.

Près des portes de la ville, dans une ruelle étroite, un indigène a soudain la bizarre idée de vouloir enlever au « Captain » l’arme que celui-ci porte sur l’épaule. On corrige rapidement ce téméraire qui s’enfuit sans protester.

Nous marchons sur une route poudreuse. De chaque côté, des jardins. Nous laissons Tauris derrière nous.

A la nuit, arrêt près d’un caravansérail. On patauge dans la boue et le fumier. Des lumières s’allument le long de l’unique rue de ce pauvre village : Basmindje. Le bruit s’y répand aussitôt que « mille Djilos » — des Chaldéens montagnards — sont venus piller le pays. Les Musulmans se barricadent dans leurs demeures.

Au cours de notre randonnée l’imagination orientale nous a rendu de grands services. Et nous avons nous-mêmes contribué à notre légende.

Chaque fois qu’un Persan demandait au « Captain » où nous allions, il répondait ou faisait traduire par l’interprète :

— Nous marchons à la rencontre des Anglais.

— Les Anglais ? Ils sont donc en route ?

— Oui, ils se dirigent sur Tauris.

Puis Captain, impassible, se taisait, comme s’il avait trop parlé. Et le Persan de raconter partout que les Anglais, que l’on croyait à Bagdad, étaient peut-être déjà sous les murs du village…

A Mianeh, où nous arrivons après sept jours de marche ayant traversé Hadji-Agha, Tikmédache, Karatchémane, Turckmantchaï, Hadji-Kias — haltes habituelles des caravanes — les Musulmans nous prennent pour des Turcs, comme à Tauris.

Dures étapes, de longueur inégale, tantôt de vingt, de trente ou de quarante-huit kilomètres, à travers les cols arides, les hauts plateaux, les fondrières et les torrents où l’on a de l’eau jusqu’aux genoux.

La marche est rendue encore plus difficile, en raison des trous que l’on a creusés sur la route, pour les canalisations. On ne les voit pas dans la nuit. Mais on entend parfois comme le bruit d’un torrent souterrain. Alors les « faites passer » secouent notre torpeur.

— Attention ! Un trou sur la gauche !

On croit se guider en consultant les cartes russes. De Tauris à Kasvine, elles accusent une distance de 497 kilomètres… Mais ces cartes sont établies au petit bonheur, par des enfants dirait-on, plus soucieux d’un agréable dessin à vol d’oiseau que d’un exact relevé des distances.

On demande parfois à Agha-Baba, l’énorme chamelier qui sommeille sur son petit âne, entre le premier et le deuxième « train » des chameaux :

— Combien de farsaks ferons-nous encore cette nuit ?

Le farsak — ou farsang — est une mesure persane déjà usitée du temps de Xénophon et de la Retraite des Dix mille, et qui équivaut suivant les auteurs, à six, huit ou neuf kilomètres. Les distances calculées en farsaks, transposées en verstes russes, sont reportées ensuite en kilomètres. On peut s’y fier, comme on voit.

— Combien de farsaks ?

Agha-Baba brusquement réveillé, ne peut, qu’il le veuille ou non, répondre d’une façon précise. Il chantonne dans un « sabir » que nous traduisons à notre gré :

— Adine farsak palavina (un farsak et demi).

Quel que soit le moment où nous l’interrogeons, aussi bien au départ de la caravane que vingt minutes avant l’arrêt du convoi, Agha-Baba nous déclare, sans se presser :

— Adine farsak palavina.

Cet Oriental ne possède aucune notion du temps ni de la distance. Aussi Captain qui, de matelot a été transformé en fantassin, ronchonne en butant contre les pierres qu’il ne voit pas :

— Quand on arrivera ?… Tu peux toujours le demander à « Palavina » !…

Car c’est ainsi qu’il désigne le gros Agha-Baba…

On marche dans une obscurité presque complète, sauf les nuits où une lune blanche s’avance devant nous. On s’arrête au petit matin. On dresse les tentes. On dort. Le lendemain, on allume les feux, on prépare deux repas, celui que l’on mangera tout de suite et un autre que l’on prendra froid, ou presque, avant de repartir au crépuscule. Ce sont les chameaux qui décident. Au reste, ils sont les seuls qui connaissent vraiment les pistes.

Et c’est alors, de nouveau, les haltes sous la tente surchauffée de soleil, le repos dans les caravansérails grouillants de vermine dont l’odeur de bergerie pique les yeux, le rauque grognement des dromadaires au passage des gués et les chants monotones des chameliers qui bercent nos longues marches dans la nuit poudrée d’étoiles…

IV L’ART DES INTERPRÈTES

Agua-Baba est un Persan pareil aux autres. Ce propriétaire de chameaux a conclu marché pour transporter les vivres et les bagages des Français jusqu’à Kasvine. A chaque étape il ne manque pas de venir se plaindre. A Karatchemane, une de ses bêtes a roulé dans un ravin. Le passage de nuit dans le fameux col du Kaflan-Kouh — rochers de quinze cents mètres d’altitude, barrières de l’Azerbeidjan — que nous avons quitté et de l’Irak-Adjemi où nous voulons entrer — la pluie qui nous surprend, sur la route, le contraignent à des arrêts. Ses chameaux et ses chameliers ne peuvent plus avancer. Il finit toujours par demander de nouvelles indemnités.

Arrêts aussi à Djemalhabad, sur une hauteur. Le désert au loin. A Setcham, près d’un caravansérail.

Si l’on demande à un Persan :

— Qui a construit ce « relais » ?

— Schah Abbas, dit-il.

— Et ce pont ?

— Schah Abbas…

— Et cette vieille forteresse ?

— Schah Abbas…

C’est à ce Schah Abbas (XVII^e siècle) qui fit élever des ponts, bâtir des caravansérails, tracer des routes que les Persans attribuent tout ce qui témoigne encore de quelque grandeur dans leur pays.

Arrêts encore à Tazehend (ou Tachkend), Akmezar, Mikepey, Zendjidge et Zendjan, que nous traversons à la tombée du jour, laissant derrière nous, dans un crépuscule rouge, ses vieux cimetières, ses bosquets verts et ses mosquées de faïences peintes.

C’est à partir de Zendjan que les Persans, après nous avoir pris au sortir de Tauris pour des Turcs, puis en cours de route pour des Français allant à la rencontre des Anglais, puis de nouveau pour des Turcs, annoncent désormais cette nouvelle qui nous précédera : « Dix mille Anglais — nous-mêmes — sont arrivés dans la région. »

Notre détachement — il n’est pas inutile de le répéter — se compose d’une cinquantaine d’hommes (porteurs d’un fusil à un coup) de trois malades et de vingt-quatre ou vingt-cinq chameaux…

A ces informations erronées, mais tout à fait orientales, devons-nous de n’avoir point rencontré un paquet de soldats turcs et d’officiers allemands — cinquante hommes, environ, comme nous — qui, traversant Zendjan et apprenant notre arrivée, ont campé hors des murs, de l’autre côté et sont partis sans se retourner.

Pendant ce temps, nous attachions nos tentes, un peu loin de la ville, d’un côté opposé, près des saules d’un large torrent où des tortues prenaient le frais…

Des haltes et des étapes encore : Dizé, Karaboulac, Amirabade, Nasrabade, Karaboulack (deuxième du nom), Kereschine, sur les montagnes qui dominent Kasvine…

On quitte une piste large comme un sentier pour prendre la vieille route persane avec ses montées, ses descentes brusques et ses ponts en dos d’âne, favorables aux embuscades des pillards chassevènes. Et toujours ces déserts à perte de vue… Parfois, une caravane de chameaux chargés de tabac qui revient d’Hamadan (l’ancienne Ecbatane), une troupe d’ânes à sonnailles, ou bien, à l’approche des grandes villes, des Musulmanes voilées de noir qui voyagent sur des mulets blancs et se rendent dans les jardins d’abricotiers et de pistachiers. Pas de voitures. Si ce n’est une sorte de chaise à porteur entre deux chevaux où le patient — le voyageur — se couche ou s’assied.

Au passage des rivières, à mesure que l’on approche des gués et que les chameaux enfoncent leurs pieds en caoutchouc dans la terre humide et glissante, c’est un tumulte de cris et de plaintes. Les bêtes refusent d’avancer et d’entrer dans le courant où elles ne se sentent pas en sûreté. Elles balancent leurs longues têtes et témoignent de leur colère par des grognements continus et de véritables clameurs. Si bien que chez les Français qui suivent dans les ténèbres, à trois ou quatre cents mètres en arrière, personne ne s’y trompe :

— Encore un torrent à traverser…

Les chameliers frappent les dromadaires et les poussent en avant. Lorsque le chameau de tête, toujours choisi avec soin, s’est décidé à se jeter dans l’eau, toute la caravane suit.

C’est le moment pour ceux qui font partie de l’avant-garde — les surveillants des chameliers — de se hisser sur un chameau, tant bien que mal et de traverser le fleuve avec lui.

Mais l’opération ne va pas sans péril. L’animal se débat, secoue cette charge inattendue et la dépose parfois au milieu du courant.

— Tu n’es jamais tombé ? demande Gaston Desprès à son ami le « Captain ».

— Jamais !

— Tu es monté cependant à bord d’un chameau ?…

— Oui…

— Tu sais qu’ils sont pleins de poux…

— C’est donc ça que tu te grattes tout le temps ! s’écrie Captain.

— Oui, je crois que j’en ai ramassés, avoue Desprès.

— Beaucoup ?

— Je ne sais pas encore. On n’y voit pas.

— Tu me diras demain ?

— Si tu veux… Pourquoi ?

— Parce que, reprend sérieusement Captain, les poux de chameaux ne restent que sur les autres chameaux.

Puis, d’un ton aimable et plein d’intérêt à la fois, Captain ajoute :

— Tu me diras si tu as gardé longtemps les tiens…

Une halte pour la nuit à Shah-Ispahan ou Shah-Isfahan, dans l’obscurité, le vent, la poussière. Demain, nous descendrons sur Kasvine.

Mais ce soir, il faut veiller pour que la tempête n’emporte pas nos fragiles abris.

Non loin de moi, presque sur le bord de la tente, dorment les deux interprètes chaldéens — le père, trente ans, le fils quinze ans — qui nous ont suivi depuis Tauris. Ils remplacent Nicodème, Yonas et Israël, abandonnés à Charaf-Khané, « aux bons soins » des démocrates persans.

Ces deux Chaldéens veulent gagner Hamadan. Ils emportent toute leur fortune : une couverture qu’ils étendent par terre le soir pour se coucher et un petit samovar. Ils paraissent pleins de bonne volonté, mais le fils seul connaît un peu de français. Le père a l’air de comprendre. Il traduit on ne sait quoi.

Du reste, on ne sait jamais ce qu’un interprète transpose. On s’exprime avec énergie ; il transcrit prudemment dans un langage fleuri, des paroles qui étaient violentes. Une conversation s’engage entre le traducteur et l’indigène. Nous restons là, présents, mais en dehors. Nous ne comptons pas. Enfin, on demande à l’interprète :

— Mais que raconte-t-il ?

Et nous sommes tout surpris d’apprendre qu’une grave question de préséance ou une grande nouvelle annoncée au bazar et non confirmée font le sujet de cette causerie. Notre première question, il y a longtemps qu’elle est oubliée.

Si, au cours de cette marche forcée dans un pays hostile, nos deux Chaldéens se montrèrent plutôt craintifs, Nicodème et ses amis témoignèrent à Ourmiah d’une autre autorité. Par haine des Musulmans, ils exigeaient de leur avarice des cadeaux que ceux-ci ne songeaient pas à offrir.

Un médecin avait-il soigné le fils d’un grand personnage, les interprètes savaient lui faire payer ce service.

Tandis que le Français en visite chez le Persan, s’extasiait sur les tapis anciens, Nicodème traduisait à sa guise.

— Qu’est-ce qu’il dit ? interrogeait le Persan.

— Il trouve ton tapis très beau et il le voudrait pour sa demeure.

— C’est un tapis très cher, s’excusait le Persan.

— C’est celui que tu as accroché à ton mur qui lui plaît maintenant, reprenait Nicodème. Donne-le-lui. Sinon, il va en choisir un autre encore plus beau.

Le Persan hésitait encore :

— Il veut, déclarait Nicodème. Si tu refuses, malédiction sur ton fils. Il connaît des secrets pour que ta race s’arrête avec toi…

Le Persan donnait un ordre. Le tapis était roulé, transporté au domicile du Français qui remerciait.

— Que dit-il ? s’informait encore le grand personnage.

Et Nicodème, imperturbable, traduisait les remerciements de l’étranger par ces mots :

— Il dit que tu as bien fait de te décider. Mais il en désire d’autres. Il reviendra.

Ainsi les interprètes pleins d’astuce et à qui la haine religieuse accordait de l’audace et du courage, se rendaient chez les riches Musulmans, exigeaient des cadeaux pour les « sorciers d’Europe » et pour eux-mêmes un honorable pourboire. Cependant que les « sorciers » qui n’avaient rien réclamé pour leurs services médicaux, s’imaginaient que chaque Persan les tenait pour grands, généreux et désintéressés.

Ces stratagèmes que nous contait Nicodème, nous en avions ri quelquefois avec Maurice Jammes, Marcel Benoit et le capitaine Bobbyck…

Bobbyck ?… Sous la tente qui claque au vent d’Asie, j’évoque son souvenir… Où est-il le cher capitaine russe ? Et Brovsky ? Que sont-ils devenus ?

Doucement, je prends ma boîte d’allumettes, des cigarettes… Mais Captain lui non plus, ne dort pas.

— Tu t’ennuies ?… Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien…

— Tu penses à Panam ?

— Non. Je songeais à… à l’incompréhension des races…

— Oui… On n’y pige rien, reconnaît Captain à voix basse, heureux au fond de bavarder un peu.

« On ne peut même pas faire des observations exactes, ajoute-t-il… Je te dis ça, à toi, c’est pas pour te vexer. Mais, un exemple. Quand nous étions réunis à Ourmiah, dans la cour, en cercle, au garde à vous, pour écouter la lecture du rapport, lorsqu’on avait tous salué, eh bien ! les malades russes qui soignaient leurs coliques à l’ambulance, ils croyaient que les Français faisaient leur prière… Voilà, mon vieux.

A cause de la tempête qui redouble et de l’ouragan qui siffle, Captain élève la voix… Alors, Gaston Desprès de se plaindre :

— Taisez-vous, quoi !

— Dors donc ! réplique Captain. Regarde-le ! Il est déjà reparti dans le sommeil… Quelle chance il a !…

Puis, confidentiellement, Captain murmure :

— On a raison de dire, en Normandie, que les cochons dorment bien sous le vent…

V DANS KASVINE, COLONIE RUSSE

Juin-septembre 1918.

Éclairés aux flambeaux, sans bruit, nous entrons dans les ténébreuses ruelles de Kasvine, le dernier jour de mai. Une troupe de conquérants ou de pillards devait défiler ainsi, autrefois, à travers les étroites venelles de cette ville d’Asie. Pas un visage n’apparaît. Peut-être, sur des terrasses, des corps inquiets se penchent sur nos torches, nos chameaux et nos fusils.

Une branlante maison persane, abandonnée par les Russes, inhabitée aujourd’hui, toutes ses chambres disposées autour d’un jardin détruit, nous servira de campement. Il y a un petit verger caché, des terrasses et une citerne d’eau à l’odeur immonde.

— J’espère qu’on ne va pas s’attarder ici ! souhaite Captain.

Mais tout le monde ne raisonne pas comme Captain. Il en est qui voudraient remonter sur Enzeli, avec les Anglais.

A Kasvine, en effet, on trouve quelques specimens de troupes anglaises expédiées de Bagdad. Elles doivent atteindre Bakou et ses pétroles. Elles y songent peut-être, mais elles ne paraissent point pressées.

Il y a aussi quelques cosaques russes du général Baratoff. L’État-major britannique a essayé de les transformer en mercenaires pour le Roi de Londres. Mais les cosaques ne sont pas très enthousiastes. Et s’ils comptent se diriger sur Bakou, c’est pour rentrer en Russie.

Il y a également quelques échantillons de policiers et d’agents secrets. Les uns au service du consul allemand de Tauris, mais un plus grand nombre au service des Anglais. A défaut de soldats, les Britanniques savent organiser leur service d’espionnage. C’est ainsi qu’ils pénètrent pacifiquement dans un pays inconnu.

Chaque jour, à Kasvine, on enferme des mollahs chez qui l’on a découvert des caisses de cartouches. Ces nobles personnages, qui prêchaient la guerre sainte, disparaissent doucement. Rien ne semble modifié dans la ville. Les rues sont toujours encombrées de nombreuses femmes voilées, chaussées à l’européenne, et les marchés, de derviches, de mendiants et de charmeurs de serpents…

Lorsque des « agitateurs persans » — c’est le nom que l’on donne à ces patriotes qui ne peuvent admettre l’hypocrite invasion anglaise — sont dénoncés, on les arrête sur-le-champ. Pas de jugement. Pas d’emprisonnement non plus. Mais un petit voyage sans ticket de retour.

Un soir, devant chaque maison où un « rebelle » s’est réfugié, vient s’arrêter une petite automobile américaine et un conducteur. Un soldat anglais, un fusil à la main, ordonne au Persan dont l’État-major britannique a décidé de se défaire, de prendre place dans la voiture qui attend. Un Persan, même armé, ne résiste pas à une invitation formulée en certains termes par un Européen également armé. Il préfère obéir tout de suite. L’automobile s’éloigne donc dans la nuit. Elle va. Une ruelle. Une autre. Une autre encore. Et voici que l’auto gagne les portes de la ville et se dirige, dans la campagne, sur un point désigné. Là, d’autres automobiles attendent. D’autres arrivent. Elles sont toutes semblables : sur chacune il y a un soldat anglais au volant, son fusil à portée de sa main et un Persan qui cherche, curieusement, pourquoi tant de Persans font ainsi, en même temps, une promenade nocturne…

A tous ces voyageurs surpris, un officier de Sa Majesté annonce avec l’amabilité inhérente à sa race, qu’il est très dangereux de descendre de voiture en cours de route. Pour éviter un accident mortel, on préfère achever tout de suite à coups de fusil le Persan qui se permettra de retarder la bonne marche du convoi.

Ces raisonnements, un indigène de ce pays les comprend tout de suite.

Un nouvel ordre de l’officier et la petite caravane des automobiles prend la route de Bagdad. C’est là seulement, dans cette vieille et célèbre cité, que les « voyageurs involontaires » sont confiés aux soins diligents des policiers anglais.

Cependant, là-bas, du côté de Kasvine, des légendes plus ou moins vraisemblables ont cours sur le compte des disparus. Mais personne ne peut affirmer qu’il les a rencontrés…

Première promenade dans cette ville soumise — ou du moins qui le paraît. Un air de fausse sécurité. Mais cela nous suffit.

Des ormes, des charmilles et des mûriers où nichent de croassants corbeaux ombragent l’avenue principale (l’avenue du Schah) qui relie le centre de la ville aux quatre grandes artères.

Le long de ces boulevards, des magasins à la russe, des salons de coiffure, des marchands d’antiquité, des pharmacies, des échoppes de changeurs, des restaurants, et des cafés étalent leurs enseignes encore écrites en russe.

— Quand tu liras : « vodka » ou « vino », préviens-moi, dit Captain.

— Il suffit d’entrer dans un « traktir » (restaurant) répond Desprès…

On passe devant les hôpitaux des Ziemski-Saïous, les casernes où les armées du Caucase séjournèrent longtemps, la demeure du gouverneur et son jardin à l’abandon.

Les Anglais s’installent méthodiquement à mesure que les soldats russes pour qui la paix est signée remontent dans leur pays.

On rencontre des jeunes femmes habillées à l’européenne. Ce sont d’anciennes infirmières russes. Les ambulances ferment, mais les dortoirs de ces dames sont toujours ouverts. Que font-elles ici ?

Des officiers aussi, quelques Russes, très polis, des Britanniques tout en jambes et qui ne voient personne, des Français curieux et pressés. On les aperçoit une fois, deux fois. Puis c’est fini. Où sont-ils allés ? Chargés de missions spéciales, ils passent, ils ne restent pas. On assure qu’il y a des agents turcs et allemands, mais ils sont discrets.

Et la vie orientale continue.

Devant l’entrée des hamams souterrains sèchent de petites toiles rouges. Des éventaires de fruits, d’aubergines et de tomates se sont établis sous des voûtes de feuillages. Les fumeurs de narghilé, derrière les pots de lauriers-roses, s’accroupissent sur les bancs… Les vieilles ruelles tournent près des maisons persanes toujours fermées ; elles s’enchevêtrent et débouchent soit sous les voûtes du bazar, soit devant le large cimetière où s’érige la mosquée aux colonnes de faïences peintes que des poutres consolident : le tombeau vénéré de Schah-Zadeh-Hossein…

Marcel Benoit qui est parti seul, de son côté, à l’aventure, nous découvre. Confidentiel, il glisse au « Captain » :

— Je sais où l’on peut boire de la liqueur de raisins secs…

— C’est du vin que tu désignes ainsi ?

— Et de l’arak… (eau-de-vie de raisins secs). Et de la vodka. Mais elle n’est pas naturelle.

— Où donc ?

— Et du « mastic ».

— Du… comment ?

— C’est une espèce d’absinthe fabriquée dans le pays avec de la résine de pistachiers, explique Benoit.

— Bon, décide Captain. Je vois ça, j’aime mieux ta « liqueur de raisins secs », comme tu l’appelles…

— Elle est un peu plus fermentée qu’à Ourmiah, mais elle est plus sûre.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Ces remèdes, on les obtient chez les « apothèkes ».

— Ah ! ce sont les pharmaciens qui débitent l’alcool… Ça va…

Le canon du gouvernement tonne dans la lourde chaleur. Des corneilles s’envolent en criant. Il est midi… Et, soudain, des cosaques au large chapeau de feutre galopent à travers les rues, au grand effroi des dames voilées de tulle blanc…

Il y a les pharmaciens qui vendent de l’alcool dans leurs arrière-boutiques. Il y a aussi des tavernes fréquentées par des cosaques. Dans ce « traktir » qui sent le « chichlick » (viande de mouton rôtie) et l’arak, des soldats russes se lèvent comme nous entrons. Très raides, ils nous saluent et nous offrent cérémonieusement, selon la coutume, de grandes coupes emplies de « mastic ».

Il n’y a que deux verres pour dix convives. Nous buvons à tour de rôle. Les Russes, toujours debout, au garde-à-vous, attendent. Ils poussent une clameur à « notre santé ».

— J’ai jamais vu trinquer comme ça, dit Captain.

Rien ne bouge sur les petits visages aux pommettes bombées de nos hôtes. Ils accomplissent, ainsi, sérieusement, un des rites de leur aimable tradition de buveurs.

— Tu retiendras l’adresse de la maison, conseille Captain à son ami Desprès.

— Je crois qu’on peut s’installer pour quelques semaines, constate Captain.

— Pourquoi annonces-tu des nouvelles quand tu ne sais rien ? réplique Desprès.

— Je ne sais rien ? Je sais qu’on a demandé aux « Britisches » s’ils avaient besoin de sanitaires. Ils ont dit « oui » et ils veulent nous emmener à Bakou, où il y aura du travail. Les « Britisches » veulent faire combattre pour eux les cosaques qui sont ici et les bataillons de volontaires arméniens. Et puis, je sais qu’il y a à Kasvine le choléra et le typhus.

« Ça me suffit. A partir de ce soir je vais me soigner.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour te soigner ? interroge Desprès.

— Je jouerai aux cartes, le soir, je ne toucherai pas à un verre d’eau et je te permettrai de m’offrir de l’« arak » et du « mastic ».

Captain ne se trompait pas.

Un matin de juin, les cosaques russes, par détachements, quittent Kasvine.

— Où vont-ils ?

— Dans le Caucase…

Ils ne s’en cachent pas, du reste.

Une dernière fois, les cavaliers se rassemblent sous les grands mûriers de l’avenue du Schah, derrière le fanion des volontaires de la mort qui porte des tibias blancs sur fond noir. Les Persans regardent longuement ces hommes dont le visage rond paraît encore plus petit sous le large chapeau de feutre. Ils se montrent la botte de foin attachée près des fontes et le paquet de pansement ficelé sur le fourreau du sabre. Ils se réjouissent de ce départ.

— Au moins, dit le chef de la police indigène, les Anglais bâtissent ; mais, partout où sont passés les Russes, on ne voit que ruines et incendies.

— Allons, tout va bien, affirme Captain. Les « Britisches » vont pouvoir placer des écriteaux et des enseignes, en anglais, un peu partout.

Peu de jours après, on apprend la prise de Recht sur la Caspienne, opérée par les Russes pour le compte des Britanniques.

— C’est le moment de préparer des hôpitaux, remarque Marcel Benoit.

— Oui. Tant qu’ils auront des Russes pour combattre, les « Britisches » pousseront l’offensive, répond Captain.

Et trois hôpitaux, dans les bâtiments abandonnés par les sanitaires russes, sont organisés par notre détachement. Pour le compte des Anglais, bien entendu. Le premier à l’usage des blessés, un autre pour les typhiques, le troisième près d’un vaste jardin clos, pour les convalescents. Nous avons la surprise d’y découvrir tout un solde de « sœurs de charité » russes.

— On a dû les oublier, remarque Captain.

La vie d’Ourmiah recommence ou à peu près. Le travail terminé, les Français montent sur les terrasses de leur maison persane. Terrasses en terre battue. L’herbe par endroits, y pousse. A la nuit, descente dans les chambres. On y joue aux cartes, naturellement. Captain raconte des histoires. Il a liquidé son lot d’aventures marines. Il a trouvé un nouveau « rouleau » : des histoires de chasse.

— Rien ne vaut le fusil américain, affirme-t-il. Je voudrais avoir avec moi, ici, mon « américain » à six coups… D’une précision !

— Tu dois rater tout ce que tu vises, interrompt Desprès en riant.

— Idiot ! réplique Captain furieux. Tu n’aurais qu’à te placer à deux cents mètres avec une bouteille vide au bout de ton bras droit, que tu tiendrais levé en l’air, comme ça. Eh bien ! si du premier coup, avec mon « américain », je ne te casse pas ta bouteille, tu peux être tranquille, je t’enverrai toujours une belle décharge de plomb dans les fesses…

On remonte ensuite sur les terrasses pour se coucher et dormir quand la nuit se fait plus douce.

Tant d’étoiles brillantes dans le ciel et, sur terre, aucune clarté : les ténèbres les plus épaisses. Impossible de distinguer dans la plaine, la grande mosquée de Schah-Zadeh-Hossein où tout le jour des caravanes de pèlerins s’arrêtent, où des chameaux s’agenouillent, pour déposer d’étranges fardeaux roulés dans des tapis : cadavres de fidèles musulmans qui ont demandé à être ensevelis près du vénéré Hossein.

Le lendemain, le soleil nous oblige à nous lever de bonne heure. Et l’existence reprend son cours. Les vieux landaus tournent sur les boulevards cependant que le cocher crie : « Habarda ! » (attention !) sans ralentir son allure. Des mulets, retour des jardins qui entourent Kasvine d’une enceinte de verdure, de vergers, de vignes, de pistachiers et de champs d’abricotiers, transportent des pastèques, des concombres et des raisins, cependant que sur les hauts minarets des mosquées, les mollahs crient leurs incantations habituelles.

VI AU CAMP DES ANGLAIS, SOUS ECBATANE

Mon vieux, commence Captain, on ne va pas moisir dans le pays.

— Qu’est-ce que tu racontes encore ? intervient Gaston Desprès.

— Ce que je sais. On devait aller à Bakou — ou sur la route — avec les cosaques russes et les Arméniens pour occuper la ville du pétrole. Eh bien ! on n’ira pas. Les Turcs ont livré bataille. Les Russes sont rentrés en Russie et les « Britisches » ont pris la fuite. Et ils évacuent en vitesse, tu peux me croire. Ils sont meilleurs pour la police que pour la guerre, les « Britisches ».

— Où as-tu appris ça ?

— Je ne puis révéler mes sources, réplique Captain sévère. Et maintenant il nous faut partir. Kasvine est menacé. Il faut imiter les Anglais qui se replient sur des positions…

— … préparées à l’avance… On connaît la formule. Où ça, ces positions ?

— Pas en Angleterre. Mais presque. A Hamadan…

— La preuve de tout cela ? réclame Marcel Benoit perplexe encore devant ce défilé de précisions.

— Demandez le « Bobard », quotidien entièrement rédigé par Captain ! crie Gaston Desprès, goguenard.

— Quelle noix ! interrompt Captain… Écoutez, j’ai rencontré un officier anglais tout à l’heure, sur les « Téhéran-road » comme ils disent…

— Tu étais donc sorti seul pour aller boire ? interroge Desprès…

— Et le « Britische » m’a dit : — « Qu’est-ce que vous fabriquez en Perse, les Français ? » Puis, sans attendre ma réponse qui ne l’intéressait pas, l’officier a ajouté : — « Nous n’avons pas du tout besoin de vous… »

— Il avait bu, cet officier anglais ? s’informe Benoit.

— Je lui ai répondu, poursuit Captain sans s’indigner outre mesure de cette interruption, que nous ne tenions pas à rester en Perse. Alors, il m’a déclaré : — « Tant mieux pour vous, parce que vous allez partir… » Tu la vois, la preuve !…

— Tu as eu encore des visions, insinue Desprès.

« Tu as tort, Captain, tu as tort de boire seul, comme ça, sans retenue.

Mais les plaisanteries de Gaston Desprès n’ont pas d’écho. Captain a convaincu son auditoire.

Trois jours plus tard, les événements lui donnent raison. Le 13 septembre les cinquante Français ayant chargé leurs bagages et leurs vivres de réserve sur des fourgons, quittent Kasvine à pied pour atteindre Hamadan, qui est, selon les états-majors russes, à deux cent trente-sept ou deux cent cinquante-sept kilomètres, on ne sait au juste.

Une route dure à travers de hauts plateaux. La plupart des villages persans sont détruits. Une odeur de suie humide s’en dégage encore. Les Russes sont passés là.

Le 22 septembre au matin, nous entrons dans l’oasis d’Hamadan.

Du haut de ces petites collines, près de nos tentes, on découvre la ville actuelle, Hamadan, le fouillis de ses ruelles, le dôme gris de sa vieille mosquée où se posent des pigeons familiers… Près des camps anglais, quelques amas de briques crues et, à deux pas de la route, un lion de pierre sculpté, très ancien, assure-t-on, autour duquel s’entassent des ex-voto, notamment de petits chapiteaux ciselés, noués d’une cordelette… Les femmes qui désirent accoucher d’un enfant mâle viennent implorer ce lion sculpté.

Des cadavres d’ânes et de chameaux pourrissent au soleil : la puanteur d’Hamadan dépasse celle d’Ourmiah et de Kasvine… La rivière qui dégringole à travers la ville, et qui vient des montagnes, sert aux ablutions, aux lavages, ramasse les fosses d’aisance et passe à côté des charognes. Elle fournit aussi aux Persans l’eau potable, car « toute eau courante est bonne à boire ».

A droite, quelques monticules de terre sans croix ni inscriptions : ce sont les tombes des Chrétiens chaldéens qui ont pu s’évader d’Ourmiah et sont arrivés jusqu’à Hamadan, pour mourir. Plusieurs de ces tombes sont déjà creusées de trous. Les innombrables chiens errants ne restent jamais en repos.

Chaque jour, de nouvelles fosses sont ouvertes et fermées. Cependant, aucun de ceux qui montent jusqu’ici, avec les porteurs de civières, ne songe à combler ces trous qui s’agrandissent.

— C’est probablement en ces lieux, observe Marcel Benoit — près du lion de pierre qui accorde la grossesse aux femmes indigènes, que l’on peut situer, d’accord avec la tradition, la ville d’Ecbatane, celle de Sémiramis, dont Hérodote a écrit comme on sait : « Ses enceintes sont excentriques et construites de telle sorte que chacune dépasse l’enceinte inférieure seulement de la hauteur de ses créneaux… Il y avait en tout sept enceintes, et dans la dernière, le palais et le trésor du roi… »

Oui, mais de tous ces palais fortifiés, il ne reste rien. La pierre manquait donc en Médie ? Les enceintes étaient-elles bâties, comme les maisons persanes d’aujourd’hui, en briques crues ou en briques mal cuites ? D’Ecbatane, pas même des ruines, peut-être ce lion de pierre renversé le long du chemin…

Captain, tout joyeux parce qu’il a une nouvelle à nous annoncer, entre dans la chambre où se tiennent d’habitude nos « soviets », comme on prend l’habitude de le dire.

— J’ai rencontré des revenants…

— Ne nous fais pas attendre, interrompt Gaston Desprès.

— J’ai rencontré les interprètes chaldéens d’Ourmiah : Nicodème et Israël. Israël marchait derrière un âne. Yonas ne doit pas être loin.

— Rien d’étonnant, décrète Benoit. Il y a assez de Chaldéens à Hamadan.

Les chrétiens d’Ourmiah, nous les retrouvons ici, en effet. Pas tous. Une petite partie seulement. En juillet, après la retraite des cinquante Français, les Turcs et les Kurdes se sont dirigés sur la ville. Les Chaldéens d’Ourmiah n’ont pas essayé de combattre. Ils sont partis pour Saoudj-Boulack, afin d’atteindre Hamadan. Seuls, les Pères Lazaristes, M^gr Sontag, le Père Dunkha, d’autres, sont restés à la Mission. Tandis que les Chaldéens fuyaient, abandonnant dix ou douze mille morts en route, les Kurdes envahissaient Ourmiah et massacraient les chrétiens qu’ils y rencontraient, entre autres les Pères Lazaristes.

— Ces Chaldéens à qui les Français et quelques Russes ont conseillé de s’armer, les voici qui reparaissent, sans armes, misérables, mais tout à fait effarés de se découvrir des victimes dans le moment où ils se croyaient les maîtres. Quel cauchemar ! conclut Captain.

— Ou quel remords ! appuie Marcel Benoit.

La Perse est monotone. Ici comme à Tauris, comme à Zendjan, comme à Kasvine, des collines rougeâtres, sans culture, des montagnes de carton déboisées composent un paysage lunaire pareil à ceux que nous avons vus le long des routes de Kasvine à Hamadan… Cependant les environs de Hamadan sont riches d’ormes et de peupliers, et, dans les vergers, on trouve la vigne, l’abricotier et le jujubier.

Dans la ville même, où campe sans doute, depuis la destruction du temple de Jérusalem, une importante colonie israélite (trois mille âmes), on nous montre, sur une hauteur, près d’un petit cimetière juif, une construction rectangulaire sur quoi est posée une petite coupole en forme de cône pas très élevée. Dix mètres environ. Une petite porte basse, en granit, tournant sur elle-même permet au visiteur de pénétrer dans une étroite pièce. Il y fait sombre. Un rabbin, habillé comme un mollah du culte chiite, nous reçoit. Une marche à descendre, et, par une ouverture, on se glisse dans une chambre un peu plus obscure.

Nous distinguons, à hauteur d’homme, deux tombeaux de pierre, côte à côte. Des broderies modernes, faites à la machine à coudre, courent le long des sarcophages de bois sculpté. Le plus ancien renferme la dépouille d’Esther, princesse d’Israël. Du moins on nous l’assure. L’autre, qui date de quatre ans, — on nous dit qu’il est « vieux de plus de mille ans », — construit sur le modèle du premier, recouvrirait le corps de Mardochée. Contre les murs, des inscriptions hébraïques tracées dans la pierre d’albâtre. Une lampe à pétrole « made in Germany » flambe doucement dans ce lieu vénéré que les Juifs défendirent toujours contre l’invasion des morts musulmans et qui doit remonter aux premiers temps de l’Islam.

Le rabbin nous avertit :

— Il y avait des bijoux antiques sur le tombeau d’Esther. Un Français les a pris.

— Quel Français ?

L’interprète nous traduit :

— Il ne sait pas.

— Il y a longtemps ?

— Très longtemps, monsieur, sous Schah Abbas.

A vrai dire, ces tombeaux où il n’y a rien, furent érigés à la mémoire d’Esther et de Mardochée…

Nous sortons. Le soleil d’automne nous paraît trop blanc. Des femmes voilées de noir trottinent, les jambes arquées, les genoux saillants sous le linceul qui cache leurs formes. Des Persans coiffés du large feutre conique lèvent la tête et regardent passer un avion qui tourne dans le ciel…

Dans cette ville d’Hamadan qui fut longtemps occupée par les Russes, presque rien ne subsiste de l’influence ancienne.

Quelques Persans et les Israélites qui, eux, connaissent également le turc et le français, parlent encore un peu la langue de leurs anciens maîtres. Au temps de paix, cinq cosaques assuraient la police de la cité.

Lorsque les armées du Caucase quittèrent Hamadan, après l’armistice de décembre 1917, les derniers soldats russes qui s’attardèrent dans la ville furent cependant sournoisement assassinés par les Persans, qui sont lâches et cruels.

Maintenant, ici comme à Kasvine, les noms des rues sont écrits en anglais : « London street », « Victoria road », etc…

— C’est assez grotesque, dit Marcel Benoit.

— Les « Britisches » ne se rendent pas compte, déclare Captain.

Les magasins du bazar débitent des étoffes et des marchandises qui, par Bagdad, viennent de l’Égypte ou des Indes ; les pharmaciens vendent toujours de l’arak (eau-de-vie de raisins secs) et du mastic (absinthe fabriquée avec la résine du pistachier) : mais ils nous offrent également du gin et du whisky. Ainsi s’adapte à une vie nouvelle cet ancien territoire russe.

A travers Hamadan, ses passages étroits, ses rues tortueuses qui descendent vers les plateaux inclinés, c’est le même peuple de saïds aux yeux sournois, de mollahs à turbans blancs, de Persans en lévites noires et la foule des petits marchands, des portefaix, des mendiantes et des mendiants couverts de haillons multicolores et les chiens faméliques, chargés ici, comme dans le reste de la Perse, du service de la voirie et qui dépècent aussi bien les cadavres des chameaux que ceux des hommes abandonnés sur les pistes des caravanes.

Des Indous en kaki ont remplacé les habituels tavarischy ; on rencontre cependant encore quelques Russes et des dames, infirmières en jupons courts qui baladent leur bohème indolente. Elles n’ont pas voulu retourner dans la Russie bolchevisée.

Un accordéon dénonce les maisons et les cafés où les maîtres d’hier se réfugient loin des Anglais.

— Mais, nous, qu’est-ce qu’on fait ? demande Captain.

— On se repose, répond Desprès.

En réalité, on attend. Les cinquante Français seront-ils attachés aux forces anglaises qui doivent aller reprendre Bakou ? Ou bien descendront-ils sur Bagdad ?

En ce mois d’octobre, pendant notre séjour, se produit le grand deuil des musulmans chiites. Il dure une dizaine de jours. Vers les cinq heures du soir, du côté où le petit pont en dos d’âne s’arrondit sur le torrent, près de la mosquée en bois, ajourée comme une claie, des voix d’enfants psalmodient les louanges des prophètes. La nuit tombe vite. Lorsque nous regagnons le camp, un peu tard, nous heurtons tout d’un coup, au coude de quelque ruelle montante, des porteurs de lanternes. Leurs chants sur la même note rappellent les incantations africaines. Ces hommes s’avancent, pieds nus, le crâne coiffé d’un voile noir, le torse entouré de cuir. Certains, dans leur main droite, tiennent une écuelle d’eau où nagent une pomme, un coing, des fruits…

La procession se dirige vers une mosquée où se réunissent les chiites. Ils sont là, sur leurs talons, dans ce temple qui est pareil à une quelconque maison persane, où les murs de bois et de briques crues sont percés de nombreux trous. Les mosquées modernes ne supportent ni coupole ni minaret.

Mais une mule blanche s’est arrêtée devant la porte du saint lieu. Un personnage à turban noir et grande barbe met pied à terre. C’est un prédicateur qui vient se lamenter sur la mort des imans. Chez les Persanes voilées, assises en boule, et qui fument, chez les fidèles qui jacassent, le silence s’établit. Le saïd, d’une voix chantante, psalmodie une fois encore le récit du martyre des fils d’Ali, Hassan et Hossein, mis à mort par les Sunnites. Les assistants sanglotent en cadence, les femmes miaulent par intervalles. C’est rituel. Pas de larmes. Des cris.

A ce moment, une des nombreuses processions qui parcourent la ville pénètre dans la mosquée. Les lampes qui fument répandent une violente odeur d’huile et d’encens. L’air sent également le tabac et l’opium.

Et voici qu’une voix d’eunuque glapit les litanies des martyrs. Les fidèles répondent par des sanglots convulsifs bien imités. Cela augmente, monte, se prolonge dans un crescendo de dissonances étranges, contraires à tous nos rythmes. Et cela finit tout d’un coup par des prières que récite à voix basse un prêtre à lunettes noires. Les femmes qui gémissaient se passent un narghilé, en pépiant, et les hommes, avec mille politesses, s’offrent les uns aux autres de petites tasses de thé sucré…

Le dixième jour est le plus important. Les fanatiques de la procession portent un « kindjar » (poignard) ou un long sabre. Ils entourent un mannequin décapité devant quoi ils balancent des bannières surmontées de la main d’Ali, en fer blanc. Dès la tombée de la nuit, ils chantent, ils scandent de leurs cris les coups de tranchant qu’ils se donnent eux-mêmes sur leurs têtes rasées. Une foule délirante accompagne ces hommes qui se tailladent le crâne. Bientôt leur visage, leurs mains, leurs habits, — une longue tunique blanche, — sont couverts de sang. Quelques-uns, le visage meurtri, tombent par terre. Des spectateurs, en hurlant, s’approchent des fanatiques. Au risque de recevoir quelque balafre, ils tâchent d’essuyer sur une face maculée le sang sacré qui coule des blessures.

Nous regardons, du haut des terrasses, cette ronde sauvage qui s’éloigne maintenant et s’enfonce sous les mûriers du ravin. Deux enfants, entraînés dans cette foule, sont portés par des fidèles, en holocauste. On voit leurs têtes, ouvertes d’un coup net, qui ballottent de droite à gauche. Les musulmans gémissent. Ils se frappent l’épaule et le front à coups de poing. Sur les toits des maisons, des femmes accroupies jettent de grands cris.

La procession s’enfonce lentement dans les ruelles sombres. Du haut de nos terrasses, longtemps encore nous écoutons décroître ces clameurs scandées et ces chants barbares. Bientôt, il ne reste plus dans l’avenue, silencieuse à présent, que des soldats anglais l’arme au pied, rangés en prévision de troubles, qui attendent la relève et parlent dédaigneusement de ces « natives » (indigènes) sûrement un peu malades…

VII LES RÉFUGIÉS DE CHALDÉE

Est-il vrai que les Turcs abandonnent les différentes positions qu’ils occupaient dans la région de Salmas et de Tauris ?

Ce bruit suffit. Les Chaldéens chrétiens qui avaient délaissé Ourmiah assiégée pour gagner Hamadan rafistolent leurs antiques voitures à deux roues. Ceux qui se cachaient pour ne point être enrôlés de force dans l’armée assyrienne, comme Rabbi Odischou, osent maintenant montrer leur visage taillé en dessous.

Nous rencontrons dans les ruelles du bazar tous les mercantis de la plaine d’Ourmiah qui traficotaient autour de la Mission catholique : Salomon, à la peau grêlée, et l’interprète Nicodème, tout de blanc habillé. Ces messieurs achètent des roubles à bas prix : cent roubles pour quarante krans. Ils espèrent les revendre avantageusement dans leur pays, car ils se sentent le courage d’y retourner maintenant que le danger a disparu.

Mais les misérables, ceux qui ne possèdent ni argent, ni âne, ni chariots, restent à Hamadan. Ils se promènent, bricolent de-ci de-là, et leurs femmes aux larges jupes travaillent avec les pauvresses persanes à l’empierrement des routes, pour le compte des Britanniques.

Dans la branlante maison d’argile où nous sommes en ce moment cantonnés, — construite sur le modèle de toutes les maisons persanes : une cour, un minuscule verger, une pièce d’eau pour l’agrément des moustiques, un bâtiment à deux étages, divisé en pièces pour les diverses épouses du propriétaire, — parfois viennent nous rendre visite une Chaldéenne de trente ans qui en paraît bien quarante-cinq, sa fillette et un homme d’un certain âge, son mari. Une barbe noire et frisée tournoie sur le visage oblique de ce dernier. Ce Chaldéen porte le chapeau de feutre et la soutane grise à grandes manches des popes. Il est prêtre de la religion russe orthodoxe. Il fut jadis prêtre de l’Église romaine ; mais lorsque les Russes vinrent en nombre à Ourmiah, il crut sage de se rallier à l’orthodoxie toute-puissante.

Aujourd’hui, il est très perplexe. Il a appris que les membres de la Mission catholique d’Ourmiah avaient été assassinés par les « Kourdes », après l’exode des Chaldéens, et que les orthodoxes russes s’étaient retirés de la ville…

Sa femme et sa fille tâchent de gagner le pain quotidien : elles lavent du linge et mendient à l’occasion.

— Je travaillerais bien, nous dit le pope en caressant sa barbe, mais je ne puis pas. Je suis prêtre…

Et comme il entend parler de missions évangéliques protestantes en Perse, il songe sérieusement à se convertir à la nouvelle religion.

Cependant que des cavaliers et des « volontaires » des anciens bataillons assyriens remontent sur Ourmiah, par Zendjan, des Chaldéens descendent sur Bagdad, d’où ils gagneront Mossoul, l’ancienne Ninive.

Nicodème, l’interprète turco-persan, voudrait bien aller en France, mais atteint de paludisme, il grelotte sous ses couvertures. Devant un aumônier français, qui visite les malades, il se lamente comme ceux de sa race ; il croit sa dernière heure venue et recommande déjà son âme à Dieu, comme il le fit d’autres fois, en des minutes périlleuses.

— Ce que vous avez n’est rien, dit l’abbé. C’est votre ami Yonas qui est très gravement atteint. Il a le typhus.

— Yonas a le typhus ? s’inquiète Nicodème.

— Oui. Et je ne vous cache pas : on ne sait s’il pourra s’en tirer.

— Yonas va mourir ! reprend Nicodème. Et vous allez le voir. Demandez-lui donc, monsieur l’abbé, le passeport qu’il a fait établir pour la France. Il me servira. J’ai perdu le mien.

Les domestiques chaldéens de la Mission catholique d’Ourmiah qui portent la casquette des séminaristes, avec les initiales SV, apprennent ici — pourquoi l’ignoraient-ils encore ? — le massacre, à Ourmiah, de M^gr Sontag et des autres Pères de la Mission. Ils se composent des visages de bedeaux consternés, se regardent, puis, naturellement leurs premiers mots :

— Qu’allons-nous devenir ?

Mais Nicodème qui a fui sans regarder derrière lui, reçoit cette nouvelle, confirmée chaque jour, et parée de nouveaux détails avec une grande fermeté d’âme.

— Bien sûr, déclare-t-il. Quand tout le monde partait en courant, les Pères Lazaristes ont voulu, malgré les conseils, rester dans leur Mission. C’était très imprudent.

C’est avec un égal courage que Nicodème accueille la mort du Chaldéen Yonas, fils de Yonathan, du village de Gulpacha ou Gulpachan.

Des Français ont accompagné sa dépouille jusqu’au petit cimetière des Chaldéens, près du lion de pierre… Nicodème, remis de sa fièvre, s’estime encore trop faible pour marcher, mais il réfléchit.

— Yonas avait caché à la Mission d’Ourmiah beaucoup de sacs de blé et des sacs de krans… Ah ! tout est perdu, les Kourdes les emporteront…

Élisa, une Chaldéenne de quinze ans, — qui en paraît vingt, — a suivi les Arméniens d’Ourmiah jusqu’à Hamadan. Elle abrite sous des sourcils tracés au pinceau de grands yeux noirs insignifiants. Nicodème la présente aux Français :

— Son père est en Amérique. Il n’a pas donné de ses nouvelles depuis treize ans. Cette enfant, considérée comme orpheline, a été recueillie par les Religieuses…

La chose n’est pas rare en Chaldée. De nombreux paysans abandonnent ainsi femme et enfants pour chercher fortune aux États-Unis. En cas de danger, chacun pour soi, ils laissent tout derrière eux, comme Salomon, Rabbi Odischou et Nicodème, qui ont oublié à Ourmiah, au moment de l’arrivée des Kurdes, le premier, sa jeune femme, les deux autres, une vieille mère impotente.

Michel, ancien attaché comme interprète chaldéen et persan au Consulat américain d’Ourmiah, conte ses malheurs. Il est venu avec sa femme. Cependant nous lui connaissions trois enfants échelonnés de un à sept ans.

— J’ai perdu mes trois petites filles, nous dit-il… La dernière, qui commençait de marcher, nous avons dû l’abandonner sur la route sans pouvoir l’enterrer… Oui, elle n’était pas encore morte.

Il est rare de trouver en ville des mères chaldéennes avec des enfants au-dessous de trois ans… Sont-ils morts, au cours de l’exode, des fatigues de la route ? Il paraît que lorsque les Chaldéens fuyaient en désordre, des obus tombèrent parmi eux. Les mères, déjà embarrassées dans leurs traditionnelles grandes jupes, déposèrent leurs nouveau-nés sur le bord du chemin.

Nicodème défend les femmes de sa race. Il leur a découvert une excuse qu’il doit trouver excellente, puisqu’il la répète toujours :

— C’était pour fuir plus vite…

Lorsqu’on reçoit un ordre, il est sage, avant de commencer à l’exécuter, d’attendre son contre-ordre.

C’est, paraît-il, un axiome en honneur chez certains humoristes militaires. Axiome plein de scepticisme et d’expérience, du reste. Une fois de plus, nous en avons la preuve.

Au moment où nous étions habitués à l’idée de remonter sur Bakou, voici, en effet, qu’on nous avertit de descendre sur Bagdad. C’est un ordre télégraphique. De là, les cinquante Français seront dirigés sur la Syrie.

Le départ est fixé au 3 novembre. Nous sommes restés dans notre petite maison d’Hamadan — où, en principe, nous ne faisions que passer — à peu près un mois et demi. Toutefois, ces six semaines n’ont pas été sans profit. Elles ont révélé un Captain détective de grand style. L’ancien matelot, l’ancien critique militaire des « Soirées d’Ourmiah », l’ex-interne de la Villette, notre ami enfin, avait remarqué les inquiétants agissements des Chaldéens interprètes Nicodème et Israël. A la suite d’une surveillance habile, Captain est parvenu à prouver que les deux évacués d’Ourmiah et de Charaf-Khané vendaient aux marchands indigènes du bazar les fournitures de l’ambulance.

Leur utilité comme interprètes, puisque nous partons pour la Mésopotamie, est désormais tout à fait nulle. Les Français se séparent des deux Chaldéens, sans fracas, mais avec fermeté.

— Nous les reverrons encore, assure Captain. Ils seront à Bagdad avant nous…

Cette fois, les Britanniques, pressés de nous dire adieu, mettent à notre disposition des autos américaines.

Nous descendons à travers des paysages déserts. Peu d’arbres, qui prennent déjà les teintes de l’automne, dans les montagnes du massif de l’Helvend. Dans la plaine, à la tombée du soir, coupant les collines et la vallée, une série de trous de taupes qui montent, descendent… Ce sont les anciennes tranchées turques. Des villages détruits, le long de la route ; les murs noircis de fumée sont encore debout. Ces tranchées où l’eau s’amasse, ces ruines, c’est tout ce qui reste des combats de la dernière guerre…

Des Kurdes, à cheval, des cavaliers laures, quelques Arabes de Bagdad galopent l’amble dans la campagne. Des convois de chameaux nous croisent. Ils apportent du camp anglais de Kanikine des vivres et des bidons de pétrole… Tout le long du parcours, sous la surveillance des Indous, des Persanes, des Kurdesses cassent des cailloux, empierrent et nivellent un nouveau tracé. Dans quelques années, à côté des vieilles pistes pour caravanes et des sentiers établis sous le règne de Schah Abbas (comme disent toujours les guides), une route nouvelle large et bien entretenue, sera construite.

Ce soir-là, à cause de la nuit profonde qui arrête les autos, nous campons à 25 kilomètres de Kermanschah, au pied du fameux rocher de Bizoutoum[16]. C’est là, dans une anfractuosité du rocher, à l’abri du vent et des pluies, que se cache le bas-relief du roi Darius. La sculpture enfoncée dans le roc, patinée par le temps, a pris le ton d’un admirable bas-relief de bronze. On y accède par un sentier à travers des blocs de pierre taillés… Au-dessous du tableau, à peine visibles, des inscriptions en trois langues…

Nous avons dressé nos tentes dans un très ancien cimetière. Sur les pierres tombales, couvertes d’inscriptions, on voit encore, sculptés d’une façon précise par quelque naïf artiste, un guerrier à cheval et deux fantassins. L’herbe pousse le long de la rivière. Sous la garde d’un berger kurde, de petites chèvres noires, des ânes indolents paissent parmi les fûts des colonnes brisées et les pierres tombales vestiges des grandes guerres anciennes. Des Kurdes élancés, des habitants du Lauristan, habitent encore dans l’ancien caravansérail ; le reste du village a été brûlé par les Russes.

A travers une rafale de poussière, nous arrivons le lendemain matin au camp anglais, situé sur une hauteur. De là, nous découvrons l’oasis de Kermanschah, les mûriers, les abricotiers jaunis, les vignes rousses, les grands platanes déjà saisis par l’automne.

La ville de Kermanschah est d’aspect misérable, comme toutes les villes persanes. De loin, elle semble en ruines. Elle est construite en briques crues. Cependant les Anglais trouvent le moyen d’édifier leurs camps avec des pierres.

VIII KERMANSCHAH, VILLE KURDE

Une ville d’Orient, surtout vue à travers les échappées de cette allée de figuiers et de jujubiers, ainsi nous apparaît d’abord Kermanschah. Des Kurdesses aux nobles attitudes, le visage découvert, quelques-unes vraiment très belles, des Kurdes à têtes longues qui parlent français, nous indiquent le chemin du bazar. C’est, du reste, comme dans toutes les villes persanes, le seul endroit animé. Les ruelles serrées, toutes en détours et impasses, longent les hautes murailles des maisons fermées au regard étranger. Les voûtes du bazar sont en briques cuites. Des soupiraux laissent passer une rare lumière.

Nous pénétrons, touristes amusés, dans l’allée des vendeurs de tabac, dans l’allée des chaudronniers, puis dans l’allée des confiseurs.

Voici l’avenue des tapis. Qu’on ne s’y fie pas. La plupart des tapis sont fabriqués sur des machines allemandes, à Tauris, et la formule des vieilles teintes, si elle n’est pas perdue, n’est plus employée. On utilise désormais les produits chimiques européens. Le véritable ancien tapis persan ne se trouve que dans quelques familles. Les cotonnades des Indes, d’Égypte ou d’Allemagne, sur dessins persans, répètent l’éternelle feuille en forme de cœur allongé ; les broderies à la machine à coudre ont remplacé les tissus indigènes. Ainsi, chaque industrie a sa région, où les vendeurs du même produit se sont réunis. Voici les fabricants de pipes kurdes en terre rouge, les longs kalyans et les narghilés. Une amère senteur d’herbe sèche brûlée nous saisit. Des fumeurs d’opium sont couchés là. Au reste, voici les petits pots de terre, les tuyaux sculptés et les baguettes d’opium jaune.

Un derviche aveugle, le traditionnel derviche à barbe et longs cheveux, comme on le heurte dans tous les bazars de Perse, chante devant les boutiques les louanges d’Allah ou la mort d’Ali…

Près de la mosquée, dont les portes s’ornent des habituelles faïences peintes, des musulmans chiites s’arrêtent et nous regardent sournoisement. Avant d’entrer, ils touchent de leurs mains et baisent ensuite la chaîne de cadenas qui ferme l’entrée du lieu d’asile.

Comme nous allions le long des éventaires, à travers les passages étroits du bazar qui montent, descendent, tournent sur eux-mêmes, un remous se produit dans la foule. Elle se range de chaque côté des boutiques. Six cavaliers indigènes sur de hauts et maigres chevaux passent au trot. Ils tiennent sur leur cuisse un long fusil russe ancien modèle. L’un, vêtu de kaki jaune, coiffé du bonnet blanc des cosaques, le visage mat d’un « faiseur » de ville d’eaux, est S. E. le gouverneur persan. Les marchands, assis à la turque, parmi les sacs et les étoffes, se lèvent, ramènent un bras sur la poitrine, inclinent la tête… Des Anglais, la pipe aux dents, de souples Indous, assistent, indifférents, à ce cérémonial.

Court arrêt dans cette ville. Le 7 novembre, nous partons dans le matin froid.

Sur les montagnes, quelques arbres rabougris, des buissons de houx, des chênes nains surgissent. Et puis, voici la pluie. Les autos patinent sur la terre argileuse. Nous sommes obligés de nous arrêter dans un des nombreux camps que les Anglais ont semés sur leur route de conquête. Nous restons là, deux jours sous nos tentes secouées par l’ondée. Les conducteurs s’étonnent de ces orages : la saison des pluies, dans ces régions est en septembre et mars, mais il faut croire que la guerre encore a modifié tout cela.

Captain, en sa qualité de vieux matelot, est sorti pour prendre le vent. Mais en peu de temps, il est environné par la bourrasque.

— Quel pays ! marmonne-t-il en entrant sous la tente. De quelque côté qu’on se tourne on reçoit la pluie sur la g… (figure).

Desprès l’interpelle :

— Tu as besoin de sortir pour t’apercevoir qu’il pleut ! Tu as l’air d’avoir fait la traversée du Havre à la nage…

Captain qui commence à être habitué à la mauvaise humeur de son compagnon, constate avec philosophie :

— Je savais bien… Y a pas que la pluie… Y a Desprès.

Nous sommes près du village de Kérind, en partie détruit, comme la plupart des villages, sur le chemin suivi par les armées russes… Les Kurdes qui habitent dans ces pays, pillaient les convois des cosaques et se retiraient ensuite dans leurs montagnes. Les cavaliers du général Baratoff, qui poussèrent le front du Caucase jusqu’en ces régions reculées, incendièrent tous les villages, par représailles.

Nous repartons. Il faut descendre dans un étroit défilé. C’est fini des hauts plateaux de l’Iran. Les autos tournent, un jour entier, dans les lacets de la nouvelle route. On voit encore l’ancienne piste des caravanes.

Sur cette longue chaîne de montagnes pousse une pauvre végétation : arbres à gros troncs, quelques houx et, dans la vallée, des saules. Les rochers à pic forment une véritable forteresse de blocs inaccessibles ; le ton blanc du sol et les arbres rares, disséminés, rappellent certains déserts à demi ravagés des Alpes de Provence. Ce sont les fameuses portes de Zagros, chemin de toutes les invasions.

Comme nous arrivons au camp anglais de Baïtack — ou de Païtack — des Chaldéens d’Ourmiah, venus, comme nous, d’Hamadan, et qui se dirigent sur Bakouba, direction de la route de Mossoul, défilent dans une tourmente de vent et de pluie, tirant sous l’ondée leurs maigres chevaux fourbus. Les fusils, attachés sur le cou des montures, ressemblent de loin, dans la campagne noire chargée de gros nuages, à des piques… Les misérables « Djilos » sont coiffés de turbans gris. Leurs vêtements tombent en lambeaux. Ils traînent des bottes éculées. Ils s’avancent à pied, par groupes, afin de ne pas fatiguer leurs chevaux… Les bandes d’Alexandre le Grand et des anciens conquérants devaient avoir, dans ce même paysage, cette allure de hordes désordonnées…

— Encore ! dit Captain. Je savais bien qu’on les retrouverait.

— Qui donc ? demande Desprès.

— Les « volontaires des bataillons assyriens ». Je suis sûr qu’il y a Nicodème et Israël parmi eux…

— C’est pas une raison parce que tu as réussi une « filature » pour te croire infaillible, répond Desprès. Tu « les » vois partout, maintenant !

— Tu les reverras, reprend Captain. Tu les reverras à Paris, sur les boulevards. Ils te vendront des lacets.

C’est dans les passes de Zagros où la pluie nous oblige à un repos d’une semaine qu’un radio britannique nous annonce la signature de l’armistice.

Un départ encore. Pas de vent. L’air est pur. Depuis les passes de Zagros, nous avons quitté la véritable Perse, mais aujourd’hui nous franchissons la frontière persane, que désigne encore sur un monticule une vieille tour en ruines. La route court à travers un chaos de vallonnements déserts où planent des vautours et des oiseaux de proie. Une rivière au loin que souligne une ceinture de lauriers-roses et de roseaux. Quelques arbres sur les collines.

Nouvelle halte, le 18 novembre, à Khanikine. Un vaste espace où ont surgi près de cinq cents tentes anglaises.

Ciel calme de ce pays d’Asie, horizon de palmiers et d’orangers luisants… La sirène d’une auto nous rappelle la vie civilisée et, surtout, au crépuscule, le ronflement des moteurs dans le silence de l’oasis, les tremblantes lumières des camions qui reviennent de Bagdad… De ce sol longtemps desséché monte une mélancolie un peu déprimante, à quoi l’on s’attarde sans danger aujourd’hui, parce que l’ordre nous est enfin venu de rentrer en France par Bagdad et Bassorah…

A vrai dire, des hauts plateaux de la Perse, à part les verdoyants vergers qui encerclent les villes, je ne garde qu’un souvenir de rochers et de poussière… L’indigène nonchalant, endormi dans son rêve d’opium, cruel dans ses vengeances, mais naturellement incliné devant le plus fort, acceptera le destin qui le place, lui en tutelle et son pays en colonisation.

Un Persan à qui j’avais demandé sans trop d’arrière-pensée ironique, ce qu’il préférait : des Russes ou des Anglais, m’avait répondu :

— Ce n’est pas la même chose ! Quand les Anglais s’installent quelque part, c’est pour toujours.

« Et puis les Russes sont plus proches de nous. Ils nous comprennent mieux.

Avec eux, en effet, la Perse n’était qu’un prolongement du Caucase… Et voici que je songe aux aimables Slaves de Tiflis, — n’essayons pas de rappeler leurs noms — au petit praporchick Vasily, au charmant capitaine Bobbyck, à son ami Brovsky, à la comédienne Lentina…

Il y a, dans ce camp anglais, un Russe et sa jeune femme. Ils fuient la Russie bolchevisée. Marcel Benoit est allé leur parler. Il revient, les lèvres pleines de nouvelles. Captain l’interroge :

— Qu’est-ce que tu leur disais ?

— Qu’il ne faut pas abandonner son pays…, répond Benoit.

— Tu en as de bonnes, toi ! Pourquoi leur racontais-tu ça ?

— Parce que je le pense…

— L’expérience m’a appris, poursuit Captain, qu’il ne faut pas empêcher les gens de faire une bêtise…

— Pourquoi ? je te prie.

— Parce qu’ils en font une autre… Et la jeune femme russe, qu’est-ce que tu lui disais ? reprend Captain.

— Rien…

— Rien ? Je te voyais d’ici faire des grâces… Tu étais joli ! Tu devais lui baragouiner dans ton « russe » spécial : « Madame, je me prosterne à vos pieds et j’y reste humblement étendu… »

— Tu as un poste de télégraphie sans fil à ta disposition ? demande Marcel Benoit ironique…

— Oui, riposte Captain. Et j’ai même entendu la réponse de la jeune femme russe quand tu lui as annoncé que tu restais à ses pieds…

— Qu’a-t-elle répondu ? questionne Benoit sans défiance.

— Elle a répondu : — « C’est très bien… Mais qui donc ici est chargé de l’enlèvement des ordures ? »