DEUXIÈME PARTIE LES HEUREUX JOURS DE TIFLIS (continued 2)

D’une façon générale, les Russes sont assez superstitieux. Les cartes, les présages des songes, le marc de café, les mauvaises rencontres, la bonne aventure, autant de choses à quoi ils ajoutent crédit.

— Simples coïncidences, vos histoires sur Nicolas.

— Coïncidences ! s’écrie-t-elle. Et ce qui arrive au comte Alexandre Nicolaïevitch, petit-cousin de l’écrivain. C’est un homme qui doit partir comme chef de troupes quelque part. Il sait qu’il n’y restera pas. On le lui a prédit. Déjà, des choses se sont accomplies qu’on lui avait annoncées. Lorsqu’il était gouverneur de Vilna il fut chassé par des troubles. Une sibylle l’avait prévenu : une révolte vous obligera à fuir.

« Maintenant, on lui a dit qu’il serait emprisonné. Il le sait qu’il sera arrêté, car il est graf (comte) et peu aimé. Il sera condamné à mort, mais il mourra en prison de maladie… Il parle de sa destinée avec indifférence et calme. Nous vivrons peut-être encore assez de jours pour voir accomplie la vie d’Alexandre Nicolaïevitch… Je ne dis pas son nom de famille ici. Car il engendre aussitôt le malheur…

Sur ce sujet, Nina est intarissable. Varions vite :

— Puisque miss Sophia ne peut pas chanter, permettez-moi de vous poser une question.

— Une devinette ? demande Nina.

— Peut-être. Pourquoi tous les officiers portent-ils des décorations si nombreuses ?

— Je sais, dit Sophia. C’est parce qu’un décret de la Révolution les a toutes effacées. Il faut vous expliquer qu’en Russie, « avant », tout était motif à décoration. On avait le droit d’arborer un insigne parce qu’on avait étudié dans une école, achevé ses études dans un corps de cadets. Chaque centre d’instruction avait son ornement. Un séjour sur le front, une tournée, comportait une décoration et, pour chaque front, un insigne différent.

« Aujourd’hui, on ne s’y reconnaît plus. Mais voulez-vous être décoré ?

— Non, merci.

— Si c’était « oui, merci », il faudrait d’abord ne pas quitter Tiflis ou la grande ville, car c’est ici que se tiennent les stocks. Et puis, être officier.

— Quelle décoration peut-on espérer ?

— Toutes ! Pensez donc ! Les clubs aussi donnent des croix, les groupements, les associations, les concours de tirs et de gymnastique… Elles sont plus ou moins riches, plus ou moins ornées ; mais il n’y a pas d’homme à épaulettes, si maltraité par la fortune, qui n’ait le droit de griffer sur son sein une plaque ronde.

« Aujourd’hui, en principe, on ne distribue plus de décorations ; mais on porte celles qui furent données. Il y a celle de Saint-Vladimir, qui correspondrait à votre Légion d’honneur, celle de Saint-Georges, qui tient de votre médaille militaire et de la croix de guerre. Ceux qui la gagnèrent en combattant la soulignent parfois d’une faveur rouge. Laquelle désirez-vous ? Il faut vous presser de choisir, parce que bientôt, les réserves seront épuisées…

Pourquoi donc Tatiana est-elle si enthousiaste, ce matin où je la rencontre en sortant de l’hôpital des Cadets ?… Elle aurait cependant quelques motifs de rancune ou de bouderie… Ne cherchons pas… C’est peut-être parce qu’elle est heureuse d’inaugurer un nouveau corsage ou que son costume tailleur aujourd’hui lui va bien et qu’elle le sait, que Tatiana m’aborde si gentiment… Quand on trouve des raisons comme celle-là, on est bien près de la véritable raison avec les femmes.

Je lui fais compliment de sa toilette, et ce sont de petites choses qui surprennent toujours une femme russe.

— Vous êtes Français, dit-elle en souriant. Et c’est un compliment aussi.

« Vous allez voir Sophia… Non ?… Oh ! vous devriez… Elle a un grand chagrin, oui, très grand… Ce garçon qui l’adorait, qui était en photographie avec nous, une main sur l’épaule de Sophia… Vous vous souvenez ?… Il est mort pour elle…

Un mouchah (portefaix) passe, courbé en deux sous le poids d’une caisse en forme de cercueil. Des malades se promènent dans leurs capotes flottantes d’hôpital, devant les fenêtres de leur chambre… Il fait grand soleil ce matin.

— Il l’aimait, continue Tatiana… Alexis s’est tué parce qu’il aimait trop Sophia… Elle en est bouleversée… Elle tremblait déjà en recevant la lettre où il écrivait le dernier adieu… Elle a brûlé des cierges à l’icone et elle a prié pour lui…

— Et Sophia ? Elle ne l’aimait pas ?

Tatiana regarde devant elle ce grand Tcherkesse en manteau gris, ou bien cette troupe d’ânes chargés de pastèques… Enfin elle répond un mystérieux :

— On ne sait pas…

On peut toujours affirmer pour soi-même : « Rien ne me surprend plus des Russes ni de leurs caractères… » A la réflexion, on arrive à se dire, avec quelque logique : « Tout cela n’a rien de mystérieux ni de déraisonnable. Une femme tourmentée par le suicide qu’elle a causé, sans le vouloir, alors que sa pensée était aux antipodes des sentiments de ce malheureux, peut finir par se croire responsable… »

C’est possible, en somme, mais alors je ne sais plus ce qui est inquiet chez moi, de mon cœur ou de mon besoin de comprendre…

Je reconnais ce crâne rasé, ces yeux sans couleur dans un visage rond. J’ai déjà rencontré ce personnage, un jour que je me promenais avec Tatiana. Il est médecin dans un hôpital à Tiflis. Tatiana lui avait annoncé que les Français allaient partir pour le lac de Van ou le lac d’Ourmiah.

— Ce n’est rien, dit-il… J’ai vu plus terrible… C’est un paradis là-bas et vous n’y serez pas mal… Ah ! si vous faisiez les montagnes du Caucase !…

Aujourd’hui, je le retrouve par hasard. Il est furieux…

— On m’envoie comme docteur militaire au pays des épidémies, du typhus, de la peste, du choléra…

— Par ordre… Et où donc ?…

— Oui, par ordre… C’est scandaleux. Je suis comme un officier et obligé d’obéir. Un soldat peut refuser ; moi, pas. On peut me couper le traitement… Et l’on m’envoie dans ce désert d’Ourmiah !…

— Ils sont ainsi, presque tous, me dit ce charmant Maurice Jammes. Inconscients, ils se contredisent du jour au lendemain et très égoïstes… Les déserteurs que l’on rencontre ont des chefs qui sont dignes de les commander…

XI QUELQUES LUEURS SUR SOPHIA

Sophia a sa légende comme tout le monde… C’est Tatiana qui me la confie cet après-midi, aux Cadets où elle eut la gentille pensée de venir m’attendre, une Tatiana tout de noir habillée et plus fragile que jamais… J’ai dû maladroitement, devant elle, plaisanter sur les uniformes toilettes blanches des Arméniennes et des dames de Tiflis pour qu’elle arbore un costume si sévère qui n’est pas à son avantage…

Nous descendons vers les jardins du Mouchtaïd, qui étaient jadis le rendez-vous des élégances et ne sont plus hantés maintenant que par des déserteurs qui couchent, mangent et dorment sous ces arbres. La journée, ils jouent aux cartes ; la nuit, ils dévalisent les promeneurs imprudents… Nous longeons l’avenue Michaïlowsky, pleine de cinémas, de cafés, de clubs et de concerts…

— Cette Sophia qui vous intéresse beaucoup est aimée par un jeune homme que vous avez déjà rencontré.

— C’est bien possible…

— Vous ne croyez pas ?… Vous le connaissez… J’ai photo…

Elle tire de son sac, article de Paris, une carte postale qu’elle me place dans la main. Je suis d’avance ennuyé par ce que me raconte Tatiana. Lorsqu’on nous détaille l’histoire d’une personne que nous croyons connaître, il arrive souvent qu’elle marche à l’encontre de celle que nous avions inconsciemment construite.

Sur cette carte postale, je reconnais les yeux fixes de Nina, le sévère visage de Sophia, trop sévère même, et Tatiana penchée sur la droite comme si elle craignait de ne pouvoir entrer dans le cadre de l’objectif. Au milieu de ces dames, souriant, un paroutchick (lieutenant) blond, au regard très doux… La main droite de cet officier est posée sur l’épaule de Sophia, comme s’il voulait bien marquer sa prise de possession. Tatiana devine que je m’arrête à ce détail…

— Oui, elle ne voulait pas… Quand on a fait la photo, Alexis avait mis la main sur elle. Sophia avait secoué. Alexis retira. Le photographe dit : « Ne remuez pas. » Alors, il reposa la main. Elle gronda très fort. Il retira la main, mais pas assez vite…

« Ce garçon adore Sophia, il lui écrit souvent, très souvent… il « a voulu se fiancer, » il lui envoie des bagues et des souvenirs que Sophia ne porte point ; enfin il a juré qu’il ne pourrait pas vivre sans la jeune fille…

Nous remontons l’avenue ombragée, à l’heure où les lampes filantes des tramways descendent de la gare à toute vitesse… J’écoute, sans y paraître, cet éternel roman, cette humble et tragique histoire de l’homme au faible caractère qui poursuit de ses assiduités maladroites une femme pas méchante cependant, mais dénuée, comme ses pareilles, de toute pitié sentimentale et dont le cœur, pour lui, selon l’expression du poète, « sera toujours plus dur que la pierre ».

J’apprends peu à peu à mieux connaître Sophia. Je n’y ai pas grand mérite. Souvent Nina me dit :

— Vous viendrez demain… oui, j’y serai.

Je vais la voir, car je voudrais qu’elle me terminât quelques anecdotes qu’elle possède sur la Révolution de mars 1917. Bien entendu, chez elle, il n’y a personne. Sophia, qui demeure sur le même palier, a pris doucement l’habitude de me recevoir dans ses appartements.

Tatiana susceptible n’ose venir nous rejoindre, si ce n’est très tard. C’est une politesse dédaigneuse qu’elle croit nous faire.

Le soir, il n’est pas rare, alors que du balcon où nous sommes assis l’on voit Tiflis tout bleu qui s’allume, le quartier de la gare, quelques cimes d’arbres qui cachent de tremblantes clartés, l’arsenal, il n’est pas rare, dis-je, d’entendre brusquement une salve de coups de feu… Cela vient de la Koura, ou des rues désertes qui montent vers la colline…

Le lendemain, on apprend que l’on a retiré du fleuve — la Koura — quelques cadavres ou que des déserteurs, dans le bois Mouchtaïd, invités par la milice à se disperser, ont répondu en déchargeant leurs fusils…

Sophia, hier, se trouvait sur la perspective Mikhaïlowsky, en tramway, lorsque passe une auto… Des hommes debout, crient en levant les bras… Aussitôt, les devantures des magasins se ferment et les passants fuient dans toutes les directions. Le tramway reste en panne, au milieu de la chaussée, cependant qu’une fusillade crépite et se rapproche… Cet incident se renouvelle plusieurs fois par jour, en divers endroits.

Et cette nuit, des coups de feu se précipitent dans les ruelles voisines. Sophia, très calme, décroche la petite lanterne du balcon qui dénoncerait notre présence et revient, toujours naturelle, à sa place, cependant que la fusillade augmente et menace de durer…

Comme toutes les femmes, Sophia aime à disserter sur l’amour. Si j’oublie d’en parler, elle aborde le sujet la première, directement, sans précautions oratoires.

— Vous me demandiez pourquoi les femmes russes aiment les Français… Oh ! parce qu’ils se tiennent mieux, parce qu’ils sont toujours polis… trop polis même avec des femmes qui se promènent toute la journée et la nuit sur les perspectives. On m’a raconté que certaines de ces femmes adorent les Français parce qu’ils sont toujours corrects et les traitent convenablement sans marquer de différence entre elles et les femmes sérieuses.

« … Et puis, les Français savent s’habiller… Un millionnaire russe sort en ville, coiffé de sa casquette noire, habillé de sa chemise blanche, et il met une ceinture par-dessus comme un moujick. Les Français ont la politesse de s’habiller bien. Ils s’intéressent à la femme avec qui ils se promènent, ils lui donnent la main, ils lui font traverser la chaussée, ils lui offrent des bouquets de fleurs et des tasses de thé. Ils ne disent pas de brutalités grossières. Les Russes, au contraire, ne savent que faire claquer leurs éperons ; au café, ils s’étalent dans leurs chaises, ils fument, ils boivent… Oh ! ils boivent, ils ne parlent que lorsque ça leur fait plaisir et comptent même sur « Maroussia » pour les reconduire chez eux, s’ils sont trop ivres…

« Cependant, depuis votre Révolution, vous avez perdu de jolies habitudes… Vous n’embrassez plus la main des dames, comme les Russes le font, dans la rue, partout, à toute occasion… Nina en était surprise les premiers jours…

Elle rit et conclut par un mot de Tatiana qu’elle me rapporte.

— Quand on a une fois été embrassée par un Français, on ne veut plus se laisser embrasser par un Russe…

Puis elle ajoute :

— Vous saviez, vous, que Tatiana avait été embrassée par un Français ?

Ainsi s’écoulent les soirées chez Sophia. On fume, on parle, elle lit, elle rêve, reste silencieuse à son gré… Vers dix heures, selon les habitudes du pays, on prend le thé et des gâteaux. Arrivent Tatiana ou Nina qui conte des histoires, tard dans la nuit. Ces dames aiment à se coucher quand les ombres blanchissent au petit matin…

Les globes s’allument sous les branches. Il fait bleu… Huit heures déjà… Une trompette sonne dans le lointain, mélancolique.

— Le thé des cosaques…

Le bruit nous parvient de la caserne, en face du Palais, s’élargit dans l’air crépusculaire et meurt brusquement.

— Je crois que vous vous trompez, vous savez… en France, comme certains trop ou mal zélés, quand vous dites que Lénine et les grands « bolscheviky » sont des agents de l’Allemagne. Ils sont des agents sans le savoir. Ils prennent l’argent, mais c’est pour la propagande… Ils travaillent pour la grande cause… On n’achète pas ces gens-là qui vont jusqu’au bout de leurs raisonnements. Ils sont d’une logique implacable. Ils n’admettent rien de vos raisonnements équilibrés, ni de vos concessions latines. Vous, vous ne quittez jamais le sol où nous sommes forcés de vivre… Aussi, devant eux, vous êtes désorientés… Alors vous dites : « Ce sont des traîtres, des espions… des vendus… » Et cela vous satisfait, car vous croyez avoir compris.

C’est Sophia qui me tient ce discours. Et, malgré moi, je me rappelle Yvan Yvanovitch, le civil révolutionnaire que j’ai rencontré sur le bateau qui me portait vers la Russie…

— Ce qu’on vous a dit des grands leaders maximalistes est faux… Tenez, ils sont comme Tatiana, fille d’un général, qui renonce à tous ses avantages pour suivre ce qu’elle dit la Vérité, la Justice, le Droit, le Bonheur du moujick… Tatiana ne redoute pas plus Wilhelm que le roi George ou votre impérialisme pour la liberté du peuple. Elle les craint tous également. Alors que vous qui tenez à votre patrie, vous redoutez seulement Wilhelm ; mais la Patrie de Tatiana, c’est la liberté du peuple… Tatiana a vécu dans l’aristocratie russe ; elle sait comment on parle des pauvres et comment on traite les moujicks sur ses terres à elle et les soldats dans les régiments de son père… Alors, elle n’a qu’un grand, qu’un absolu désir de vouloir leur donner ce qu’elle estime être leur bonheur… C’est une âme haute, Tatiana, vous savez… Mais vous, Français, vous ne pouvez comprendre cela…

Elle se tait, un moment, puis sans intention malicieuse, j’aime à le croire :

— Vous savez qu’elle avait entrepris votre conversion… Elle nous l’avait dit… Elle y a renoncé sans doute…

Je regarde Sophia, mais elle ne modifie pas son visage grave.

Nous restons là, sur ce banc, dans l’allée que la nuit épaissit. Des fillettes en nattes, des « tavarischy » appuyés sur un bâton, traînent leurs bottes en accordéon, courbés comme des juifs errants. Des officiers, la taille serrée, passent… Une femme sans corset laisse derrière elle une forte odeur de musc ou d’essence, et l’on entend soudain son rire nerveux, au détour des buis argentés. Elle joue de l’éventail et tient fixés sur nous ses yeux qu’elle sait très beaux. Une trompette lance son appel déchirant dans le lointain Tiflis, et, de temps à autre, on entend le coup de sifflet des miliciens qui font les cent pas dans le jardin de la Liberté.

Voici près de six semaines que nous sommes à Tiflis, et c’est toujours, autour de nous, la même existence de noctambule ahuri… Officiers, civils, soldats « permissionnaires de leur propre autorité » ou malades hospitalisés dans les lazarets encombrent les jardins et les perspectives. Le matin, des files de ménagères font queue pour avoir du lait ou du pain ; l’après-midi, des meetings dans les squares, des funérailles solennelles de « victimes de la bourgeoisie » ; le soir, concerts, cinémas et théâtres. C’est la vie des clubs qui commence avec la nuit. Ces jardins fermés tiennent du music-hall en plein air et de la guinguette. On y boit, on y mange, on y joue, on s’y promène. Les clubs sont nombreux à Tiflis, dispersés sur la Golovinsky, la Mikhaïlovsky et les bords de la Koura. Les Arméniens ont le leur, les Géorgiens également. Chaque classe de la société fréquente celui-ci, plus coté, de préférence, à cet autre, rendez-vous du commun. Rien ne change, en vérité, à l’arrière du front de Caucase, pendant ces journées d’agonie d’un empire en révolution… Les officiers russes se promènent en grande tenue. Personne ne les salue. Ils y sont si bien habitués qu’ils ne nous répondent même pas… Quant aux « tavarischy », c’est un fait : ils ne saluent ni leurs officiers ni leurs camarades ; quelquefois, cependant, ils injurient une épaulette un peu gourmée, mais le gradé passe, sans insister…

Et très tard, dans la nuit, on rencontre encore des jeunes femmes et des promeneurs qui n’ont peut-être pas de domicile… Au loin, du côté du fleuve, les habituelles fusillades de soldats aux prises avec la milice…

XII DERNIERS JOURS

— On a souvent blâmé, sans la comprendre, la sévérité des mœurs orientales à l’égard des femmes, mais, quand on a longtemps croisé au long des perspectives, ces Arméniennes aux longs yeux provocants, qui se retournent sur le passage d’un homme, de n’importe quel homme, on conçoit qu’il est nécessaire de veiller sur ces femmes, trop voisines de la nature…

C’est Sophia qui s’exprime avec sa gravité coutumière, et je l’approuve doucement, parce que c’est plus simple d’approuver une femme quand elle parle.

— A Tiflis, déjà, au mois de juillet, les femmes, on ne peut pas les tenir. Vous comprenez bien que ces personnes folles qui rient au nez du passant, les Orientaux ont raison de les mettre sous voiles et sous clefs…

Quand une jeune personne comme Sophia aborde les idées générales, c’est pour en arriver à des exemples particuliers. J’attends sans impatience :

— Ils les traitent comme des enfants voluptueuses et inconscientes… C’est Nina qui ne peut rester en place et court les aventures ; c’est cette infirmière des Cadets dont vous me parliez qui s’accroche aux soldats français et leur demande le cinéma ; c’est cette « siestra » que vous nommez « Fabiano » qui prend des poses pour montrer ses jambes aux bas tombants ; c’est la jeune Turque qui se plaît aux lavabos et regarde les infirmiers qui se lavent ; c’est la jeune Aniouta qui offrait des fleurs dans la rue à un de vos amis qui lui plaisait ; ce sont toutes ces libertines ingénieuses qui vont d’un banc sous les acacias jusqu’à la plus proche maison de rendez-vous pour satisfaire à leur insatiable désir. Et, en évoquant leurs yeux brûlants où passe un reflet d’or, leur démarche inquiétante, je comprends que vous vous rappeliez tout naturellement le vers de votre grand misogyne :

Les chemisettes blanches et les casquettes des hommes, les corsages crème des Juives et des Arméniennes civilisées, les bonnets d’astrakhan des Tcherkesses, les mouchahs pliés en deux sous leurs fardeaux, les petits ânes trottinant par la ville et les Kurdesses en haillons qui offrent en mendiant des fleurs de magnolias, tout ce pittoresque nous est désormais familier. Les ponts de bois tremblants lorsque passe un phaéton à deux chevaux, l’immonde odeur de la Koura, ces enfants complètement nus qui plongent dans le courant, en faisant un signe de croix, retiennent encore un peu notre curiosité. Mais les toitures de tôles peintes en vert et en bleu, les coins d’ombre sous les arbres, garnis de couples, la nuit, et qu’illuminent les étoiles filantes des tramways, les églises aux dômes byzantins, tout ce qui fait le charme de Tiflis nous est connu… Et même et surtout les corsages légers des femmes…

Voici venir les premiers froids dès la chute du crépuscule. Les dames s’habillent de noir… Quelques toilettes sombres apparaissent, portées par des jeunes filles. Les femmes ne nous donnent plus cette impression si jolie, policée et libertine des premiers jours et une autre image nous envahit… Fraîcheurs des soirs et des nuits !… Garderons-nous longtemps intacts nos souvenirs de l’asiatique Tiflis d’été ?…

Nous devons abandonner cette ville bientôt. Nous regardons toutes choses avec des yeux de voyageurs pressés… Et pour que nul regret trop cuisant ne persiste, on me conte cette dernière histoire :

Un général russe ayant rencontré deux des nôtres leur parle longuement. Un Arménien qui accompagne les Français sert d’interprète. Lorsque le Russe est parti, et alors seulement, l’Arménien traduit :

— Vous savez ce que demandait le général ?… Il vous disait : « Que venez-vous faire ici ?… Nous espionner ?… Voir comment nous faisons la guerre ?… Nous n’avons pas besoin de vous ici… Vous vous dites Croix-Rouge… Nous n’en savons rien… Laissez-nous arranger nos affaires comme nous voulons… »

Et hier, 12 août 1917, au cours d’une rixe, dans un club, près de la Koura, un praporchik assassine un Français d’un coup de revolver[5]…

Les propos du général russe…, ce meurtre…, il est temps pour nous de partir et d’aller là où ces guerriers à épaulettes ne veulent plus séjourner : sur le front du Caucase…

Le temps passait, le jour où nous devions quitter Tiflis approchait. Sophia était prévenue de mon exil prochain. Je ne voyais plus Nina, ou si rarement… Quant à Tatiana, invisible depuis qu’elle m’avait conté la douleur causée à mon amie par la mort soudaine d’un lointain soupirant… Je négligeais un peu Sophia… Cependant, comme l’heure était fixée où nous devions prendre le train pour aller avec les soldats russes, à Ourmiah (Perse), je lui écrivis quelques lignes… Dans la même journée, la dernière, je déposai ma carte avec deux mots chez Tatiana. Elle ne se trouvait pas chez elle. Je me présentai chez Nina, qui, en dehors de sa folie, était, somme toute, un « bon garçon » de fille. On me répondit qu’elle devait se trouver au théâtre. Je me dirigeai donc vers la maison de miss Sophia.

— Ainsi, vous partez ! me dit-elle, dès les premières paroles.

Et je vois bien que jusqu’ici elle n’a pas attaché une grande importance à cet embarquement pour le front. Elle connaît les Russes ; ingénument, elle me l’avoue.

— Les Russes aussi disent toujours qu’ils vont s’en aller et ne partent jamais… Les Français, ce n’est donc pas la même chose ?

Je juge inutile de lui dire que je sais des Français qui, en France, sur ce point, sont pareils à ces Russes. Elle se tait un moment. Elle a oublié de m’offrir un siège. Nous restons là, face à face… Elle est droite, ses larges yeux fixés sur moi. Elle a son grand air grave, un peu triste, trop grave, sans doute… Si j’avais un fils, oui, je voudrais qu’il épousât une femme comme celle-là. Je la réserverais, si je pouvais : « Pour mon fils, quand il aura vingt ans, » comme l’écrivait l’auteur de Sapho, dans un esprit différent du mien, peut-être… Je ne puis que la regarder longuement pour essayer de la mieux connaître. Combien de temps garderai-je d’elle un souvenir exact ?…

— Vous m’écrirez… C’est loin, la Perse, et désolé… Vous ne reviendrez plus, je le sens bien… Est-ce possible que ce soit tout !… Et quand vous reviendrez, je serai loin d’ici…

Elle dit encore :

— Je sais pourquoi j’aurai de la peine…

C’est d’abord ce qu’elle conçoit de plus clair : une chose douloureuse et grave. Je regarde la pièce où je suis venu si souvent. Des cierges brûlent devant l’icone : un saint au doigt levé. On prie pour le défunt Alexis dont la photo est voilée de crêpe… Puisqu’Elle ne m’en parle pas, je suis censé l’ignorer.

Mais pourquoi prolonger cette entrevue que je sens déjà finie parce que nous avons trop de choses à nous dire ?… Au moment de nous séparer, pour toujours, miss Sophia prononce, avec force :

— Il vaut mieux…

Insondable mystère du cœur féminin… Je n’insiste pas. Je n’ai que le temps de rejoindre le détachement des Français qui se dirige vers la gare…