Front matter

Etext transcriber's note: Aside from obvious typographical errors, neither the English nor the Spanish (spelling/accent-marks) have been changed or modernized. (See also the note {190-1} on differences in orthography between regions.)

The numbers appearing within curly brackets {} refer to notes in the NOTES section. The first number is that of the original page of the book; the second that of the note on that page.

Heath's Modern Language Series

SPANISH SHORT STORIES

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ELIJAH CLARENCE HILLS, Ph.D. Litt.D. Professor of Romance Languages in Colorado College

AND

LOUISE REINHARDT, A.M.

Instructor of Modern Languages in the Colorado Springs High School

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS BOSTON NEW YORK CHICAGO

Copyright, 1910, By D. C. Heath & Co.

PREFACE

These Spanish Short Stories are, for the most part, realistic pictures of the manners and customs of modern Spain, written by masters of Spanish prose. All were written in the second half of the nineteenth century or in the first decade of the twentieth,—except the story by Larra, which was written about seventy-five years ago. And all describe recent conditions,—except the tale, partly historical and partly legendary, by Bécquer, which goes back to the invasion of Spain by the French under Napoleon in the early years of the nineteenth century; the story by Larra, which, however, is nearly as true of Castile to-day as it was when written; and Trueba's story, which is partly legendary, partly symbolic, and partly realistic. The stories by Bécquer and Pérez Galdós contain incidents that are supernatural, and those by Fernán Caballero and Alarcón have romantic settings that are highly improbable; but all the stories are, in the main, true to the every-day life of contemporary Spain.

The Spanish stories in this collection have been arranged, so far as possible, in the order of difficulty; but some instructors will doubtless prefer to read them in chronological order, or, better still, in an order determined by the "school", or literary affiliations, of each author. This latter arrangement is difficult to make, and it must be, at the best, somewhat arbitrary. But to those who wish to study in these stories the growth of contemporary Spanish fiction, it is suggested that the authors be taken up in the order in which they are given in the Introduction.

To the stories by Spanish authors have been added two by Spanish-American writers,—the one a native of Costa Rica, the other of Chile. These stories are excellent and well worth reading. For a fuller statement regarding them, see the last pages of the Introduction.

The texts have been taken from standard editions (see the first note to each story). The integrity of the texts has been scrupulously preserved, with only the two following changes: (1) the orthography has been made to conform to that of the latest editions of the Dictionary and the Grammar of the Royal Spanish Academy; and (2) a few omissions from the texts have been made, all of which are marked by five suspensive points (.....).

The Vocabulary contains the more irregular verb-forms, and it has also descriptions of the important places and biographies of the noted men and women that are mentioned in the texts.

The editors offer these Spanish Short Stories as suitable material to be read immediately after a beginners' book.

E. C. H.

L. R.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTIONvii

El Crimen De La Calle De La Perseguida1

Armando Palacio Valdés.

Los Puritanos9

Armando Palacio Valdés.

La Buenaventura30

Pedro Antonio de Alarcón.

El Voto45

Emilia Pardo Bazán.

La Barca Abandonada51

Vicente Blasco Ibáñez.

La Mula Y El Buey61

Benito Pérez Galdós.

Obrar Bien ... Que Dios Es Dios79

"Fernán Caballero".

El Ten-con-ten94

Antonio de Trueba.

Vino Y Frailes114

Narciso Campillo.

El Castellano Viejo132

Mariano José De Larra.

El Beso145

Gustavo Adolfo Bécquer.

La Leva163

José María De Pereda.

Un Alma182

Ricardo Fernández Guardia.

Juan Neira190

Joaquín Díaz Garcés.

NOTES201

VOCABULARY227

A, B, C, CH, D, E, F, G, H, I, J, L, LL, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, Y, Z

INTRODUCTION

At the beginning of the nineteenth century Spain was awakened from her torpor by the assault of the French armies under Napoleon (in 1808), and there ensued the tremendous struggle known in Spanish history as the War of Independence (Guerra de la Independencia). When the Spanish people, though deserted by many of those to whom they looked for leadership, had worn out the French by their stubborn resistance, a new disaster fell to their lot. Their American colonies, extending from California to the straits of Magellan, fell away from the mother country one by one, until only a few islands were left. And through it all the peninsula was rent by civil discord. Spain sank to the lowest level of inefficiency and corruption, and was forced to drink the bitter dregs of humiliation and despair. But from her travail there came a new birth. With the expulsion of Isabel II in 1868, Spain entered upon a new life. She has since then suffered from civil and foreign wars and from internal dissensions, but she has grown in wealth and strength and intellectual cultivation, until there is once more in the heart of her people the hope of ultimate and complete redemption.

In Europe generally the nineteenth century brought to literature a resumption of religious sentiment and of the artistic sense, with their appeal to the emotions, and lyricism became the dominant note in letters. The romanticists turned to history and legend for their material, rather than to contemporary life. The cult of the medieval brought with it much that was sentimental or grotesquely fantastic, but it awakened in the people a renewed interest in their past history. All Spaniards worship the past, for Spain was once great; and when romanticism came from France and England into Spain, it was warmly welcomed. The historical novel flourished beyond measure. The artificial epic in ottava rima, imitated from the Italian, gave way to a flood of pseudo-historical romances which followed the lead of Sir Walter Scott and the elder Dumas. They were mostly weak imitations, carelessly done and without depth or brilliancy. The best presentation of Spanish legends was made by José Zorrilla (1817-1893) in verse: his work has enduring value. But the historical romance turned the mind of the reader away from adventures in classic lands or in the orient, and brought his own land to his attention. It thus caused renewed interest in the one-time native excellence of Spanish literature, and it also paved the way for the national novel of manners. The historical romance has now taken a secondary place in fiction; but it was cultivated till quite recently by so virile and popular a writer as Pérez Galdós.

Before passing on to the modern school of realists, mention must be made of a writer whose influence has been far-reaching. This is Bécquer,[A] a poet, writer of short stories, and journalist. His tales are mostly legendary, and are imbued with morbid mysticism. He is primarily a poet, for even his prose has the poetic fancy, and, to a large extent, the music of verse. Bécquer's lyric verse is perhaps the most finished that was written in Spain during the nineteenth century, although it has less force than that of Núñez de Arce. The dreamy, fairy-like mysticism of Bécquer's writings has been widely imitated throughout the entire Spanish-speaking world.

Although modern realism triumphed in Spain only with the coming of Fernán Caballero's La gaviota in 1848, the ground was prepared in advance by several writers, the more important of whom are Larra, Estébanez de Calderón and Mesonero Romanos.

Larra,[B] many of whose writings appeared over the pen-name Fígaro, was a master of Castilian prose; but even his best work is marred by a morbid distrust of human nature. In his satirical articles he attacks the follies and weaknesses of contemporary Spanish life with biting sarcasm and bitter invective: he criticizes not to reform but to crush. There was in him little milk of human kindness, but he was not afraid of man or devil. He tried his hand at the romantic drama and novel with little success. Larra's most enduring works are his critical reviews and his essays on manners.

Writing with the pen-name El Solitario, Serafín Estébanez de Calderón (1799-1867), gave in his Escenas andaluzas fairly true pictures of the manners and customs of the lower classes of Andalusia in his day. This volume was published in 1847, but many of the articles had appeared much earlier in periodicals.

In 1842 El curioso Parlante, Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), published his Escenas matritenses. The author was a kindly scoffer, and in this work he gave merry pictures of Madrid customs, written simply and accurately in language that was chosen but diffuse.

In 1848 Fernán Caballero[C] published La Gaviota, a story dealing largely with the manners and customs of Andalusia. This work, which has probably been the most widely read of all Spanish novels since Don Quijote, marked the transition from romanticism to present-day realism in Spanish literature, as Flaubert's Madame Bovary did in French letters ten years later. Fernán Caballero was probably influenced by the Escenas andaluzas, the Escenas matritenses and Larra's essays on manners; and it is quite possible that from her German friends came to her some of the modern spirit of scientific investigation that led her to declare the novel to be "not the product of invention, but of observation." She practiced this theory, however, only in part, for her work partakes of both the romantic and the realistic. Her stories usually have a romantic framework of passion and intrigue that is always unreal and often dull; but within this framework, almost in the nature of digressions, there are pictures of home life among the lowly Andalusian peasants that are charming in their simple, refined realism. No better work than that of some of these realistic scenes has ever been done in Spanish fiction, and yet it is nearly always found in bad company. Crimes, sentimental episodes, ultra-Catholic preachments and true pictures of the life of the humble are jumbled together in a queer medley. The work is evidently that of a clever but untrained mind, that was largely controlled by its emotions. Her later works are marred by extreme religiosity and a growing habit of scolding.

It has been well said that the realistic novel in Spain is essentially provincial or regional.[D] The people of the several provinces of Spain differ greatly. The proud, stern Castilian; the gentle, pleasure-loving Andalusian; the Catalán, alert and practical; the light-hearted, turbulent Valencian; and the plodding, dreamy Galician,—all these differ as do the lands in which they dwell. A realistic literature, therefore, that describes accurately the doings and the environment of Spanish villagers must be regional: it can not be broadly national.

After Fernán Caballero had begun to tell of life in southern Spain, Pereda[E] came forth with tales of the northern mountainland, the Montaña, that lies on the shore of the Cantabrian Sea. Pereda was, perhaps, the most provincial, the least cosmopolitan, of modern Spanish writers. An old-fashioned hidalgo, or country gentleman, he rarely left his ancestral home at Polanco, and if he did go away, he was always sorry for it. In politics he was a conservative and a Carlist, and his writings evince a hostile attitude towards modernism. Pereda was the most reactionary, Pérez Galdós one of the most progressive, of modern Spanish writers; but the two men were the best of friends, which goes to show that neither was narrow. Pereda's language is academically correct, with some of the flavor of Cervantes; but his thought is often ponderous, or even obscure. He is at his best when he pictures the uncouth homely life of his highland peasants or simple fisher-folk. This he does with the truthfulness of the most scrupulous realist, but without stooping to pornographic detail. The Escenas montañesas are direct descendants of the Escenas andaluzas and the Escenas matritenses. The better known works of Pereda are Don Gonzalo González de la Gonzalera, Pedro Sánchez, and Sotileza.

In the Spain of the past fifty years, the most cosmopolitan man of letters, and the writer of the most polished prose, has been Juan Valera,[F] poet, novelist, literary critic, and, first of all, diplomat. At one time he also sought to become a realist, but his nature revolted. He was always an idealist, and at times a mystic. Valera's Pepita Jiménez is perhaps the master-piece of Spanish prose fiction of the nineteenth century, and it shows some attempt at realism. His short stories are fantastic and allegorical, or are translations from other languages.

Pedro Antonio de Alarcón[G] was by nature and training a journalist. He served his apprenticeship as a writer on the staff of several radical journals. A volunteer in the African war of 1859, he won a cross for gallantry in battle, and his account of the war brought him sudden fame as a writer. In his earlier novels Alarcón was fond of sensation, as young writers are wont to be. He was extravagant in description and intemperate in criticism, keen of observation but shallow; and he showed a lack of sense of proportion; but he had a versatility and dash that brought him some meed of popularity. In later life Alarcón passed over from radicalism to conservatism in politics, and his writings became more sober in tone. His best stories are probably El sombrero de tres picos, El capitán Veneno, and some of his Novelas cortas.

Of the lesser writers of stories of manners and customs, Antonio de Trueba and Narciso Campillo should receive especial mention. At one time Trueba[H] shared with Fernán Caballero the esteem and admiration of Spanish readers; but he is now nearly forgotten, except among his fellow-countrymen, the Basques of northern Spain. A journalist, poet, and writer of short stories, Trueba is best known as an interpreter of Basque life. Though a conservative and a monarchist, he loved the common people, and he delighted in describing their customs and in collecting their traditions. In his tales of manners and customs he idealized the simple life of the country folk almost beyond recognition, and he worked over and embellished their traditions to suit his taste. His works are pervaded by a genial, kindly humor; but his language is not seldom dull and insipid.

Narciso Campillo[I] is known as a poet and a writer of short stories. His prose writings have a light and graceful humor that is peculiarly Andalusian.

The most important Spanish novelists now (in 1910) living are Pérez Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, and Blasco Ibáñez. Of these the first is now usually classed as a writer of psychological novels and plays, and the others as naturalistic novelists.

Pérez Galdós[J] began as a writer of historical romances modeled largely after those of Erckmann-Chatrian. His Episodios nacionales treat of the War of Independence (called by the English the "Peninsular War") against the French under Napoleon and of the immediately following years. These works are not historically accurate; but they present in an entertaining way the elemental facts of an important period in Spanish history. Their appeal to Spanish pride and patriotism won for them an extraordinary popularity in Spain, although they are little known outside of the peninsula. From the historical struggles of the past Pérez Galdós next turned his attention to the inner struggle that is now going on in Spain between conservatism and modern progress, and his prolific pen produced a series of interesting psychological novels. He is a firm believer in the ultimate good of modern progress, but he presents pitilessly and with the impartiality of a judge some of the tragedies that result from the readjustment of conditions. A liberal in politics and religion, Pérez Galdós attacks not the Church and State but the abuses that have grown up under their sheltering wing. It is needless to say that his polemical writings, though presented in the sugar-coated form of highly entertaining novels, are not taken with pleasure by the monarchists and ultra-Catholics; but they are received with joy by the large and rapidly increasing numbers of liberals. Pérez Galdós' literary activities are now devoted chiefly to the drama which, it would appear, he considers a better vehicle than the novel for the expression of his views. The later work of Pérez Galdós is realistic, but it is in no sense regional. Rather does he seek to be broadly national in his realism by presenting problems that confront the Spanish people as a whole. As a writer, he is often careless and sometimes incorrect. To him the thought he expresses, and not the language in which it is expressed, is all-important. As he approaches old age, there seems to grow upon him the desire, not to be a literary artist, but to become a leader in reform.

The Galician Pardo Bazán[K] is considered the most highly cultivated and the most forceful contemporary writer among the women of modern Spain. In theory she has been a disciple of French naturalism, and some of her novels, particularly Los Pazos de Ulloa and La madre Naturaleza, have somewhat of the repulsive realism of Zola's work. At times she expresses a cold cynicism or a mocking flippancy which detracts from the usual charm of her writings. She pleases most in her picturesque descriptions of the life and manners of her fellow-Galicians. Pardo Bazán early founded a critical review, El Nuevo Teatro Crítico, and in this and in other periodicals she has published many valuable articles of literary criticism. She is now giving her time and thought chiefly to critical work. Her most popular novel is probably Pascual López.

Palacio Valdés[L] began as a member of the school of naturalists, but his later works have become more and more idealistic. He has been a writer of regional novels, like Fernán Caballero and Pereda, but he differs from the others in that he portrays life now in one province and now in another, passing from the Asturias to Valencia and from Madrid to Andalusia. This very broadness of outlook has made his work more cosmopolitan than that of any other modern Spanish novelist,—excepting only Juan Valera,—and has brought him a large meed of popularity in foreign lands. No other contemporary Spanish writer has been so generally translated and so widely read by foreigners as has Palacio Valdés.

In his realistic works he is a careful observer and a faithful describer of life, and he is especially successful in his portrayal of the uneventful lives of the middle and lower classes. Although in his earlier novels he is a pronounced realist, he displays a care-free optimism and a sympathetic humor that distinguish his work from the cynicism of Pardo Bazán and the bitter invectiveness of Blasco Ibáñez, nor has he the seriousness of purpose that characterizes Pérez Galdós. His style is usually direct and simple, but at times it becomes careless or even dull. His genius is uneven, but when at his best Palacio Valdés is one of the most charming of modern novelists. His better known works are probably La hermana San Sulpicio and La alegría del capitán Ribot.

The most forceful of the younger writers of Spain is the Valencian Blasco Ibáñez.[M] His earlier writings were mostly short stories of manners and customs. In these vivid pictures of life among the Valencians and their neighbors, the influence of Maupassant and Zola is easily discernible. Blasco Ibáñez next brought forth a series of polemical writings, in the form of novels, in which he attacked Church and State ruthlessly. His literary work is now quieter in tone, but it still gives evidence that he wishes to arouse the Spanish masses and to lead them on to the complete acquirement of political and social equality. His best known work is La barraca.

* * *

Spain has done excellent work in prose fiction during the last fifty or sixty years past, but this work is little known outside of the Spanish-speaking countries. Even those people who are, for the most part, well read in the literatures of Europe are generally ignorant of recent Spanish fiction. Or if they have read a few of the best Spanish novels in French or English versions, they may not have found them very interesting. This is explained, I take it, by the fact that Spanish literature is essentially national, and if you do not know the Spanish people you can not fully understand their literature. This is largely true of all literatures, but it is especially true of the Spanish. The French literature, for instance, is more universal and less national than the Spanish, perhaps by the very force of geographical position. Spain is nearly surrounded by water, and on land it is separated from the rest of Europe,—excepting only Portugal,—by an almost insurmountable barrier of lofty mountains. France, on the other hand, is so situated as to feel the cross-currents of European life. Do not these facts explain, at least in part, the relatively insular characteristics of much contemporary Spanish literature? The Spanish literature, however, by its very provincialism is fascinating to those who are interested in Spanish civilization.

Although it is doubtless quite true that there has been in modern Spain no writer of short stories who rivals Guy de Maupassant, nor has there been any writer of longer stories who may compare favorably with Honoré de Balzac, yet, as a whole, the Spain of the nineteenth century has probably been pictured as faithfully as France by native authors. And Spain has to-day a group of vigorous young writers, who give promise of carrying the work forward to an even greater future.

* * *

Spanish America has done little work of merit in prose fiction, but it has produced much lyric poetry. If we may believe the statements of Juan Valera in his Cartas americanas, the Spanish Americans have written more good verse than have the English Americans. In the domain of letters the Spanish-speaking peoples of America have been slower than their Peninsular cousins to throw off the yoke of French imitation. Most young men of wealth in Spanish America are educated in Paris, and their Castilian shows unmistakably the effect of their long residence in France. This influence may be studied in the works of Manuel Ugarte (even in his Introducción to La joven literatura hispano-americana, Paris, 1906) and of Rubén Darío (cf. La muerte de la emperatriz de China).

But among the younger writers there are some who show little French influence, or none at all. These may be divided into two classes: (1) those who write only in pure classical Castilian, and who, if they use Americanisms at all, use them consciously and with due apologies; and (2) those who write freely and naturally in the current language of the educated classes of their own particular Spanish-American country. To represent the first of these two types, Un alma, by Ricardo Fernández Guardia,[N] has been selected for this volume of Spanish Short Stories. Juan Neira, by Joaquín Díaz Garcés,[O] has been chosen to represent the other type. They are both thoroughly good stories, and they speak well for the future of prose fiction in Spanish America.

E. C. H.

Colorado Springs, 1910.

Footnotes to the Introduction:

SPANISH SHORT STORIES

EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA

Por Don Armando Palacio Valdés{1-1}

—Aquí{1-2} donde usted me ve soy un asesino.

—¿Cómo es eso, D. Elías?—pregunté riendo, mientras le llenaba la copa de cerveza.

Don Elías es el individuo más bondadoso, más sufrido y disciplinado con que cuenta el cuerpo de Telégrafos, incapaz de declararse en huelga, aunque el director le mande cepillarle los pantalones.

—Sí, señor... hay circunstancias en la vida... llega un momento en que el hombre más pacífico...

—Á ver, á ver; cuente usted eso—dije picado de curiosidad.

—Fué en el invierno del 78.{1-3} Había quedado excedente por reforma, y me fuí á vivir á O... con una hija que allí tengo casada. Mi vida era demasiado buena: comer, pasear, dormir. Algunas veces ayudaba á mi yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar las minutas del secretario. Cenábamos invariablemente á las ocho. Después de acostar á mi nieta, que entonces tenía tres años y hoy es una moza gallarda, rubia, metida en carnes, de esas que á usted le gustan (yo bajé los ojos modestamente y bebí un trago de cerveza), me iba á hacer la tertulia á Da. Nieves, una señora viuda que vive sola en la calle de la Perseguida, á quien debe mi yerno su empleo. Habita una casa de su propiedad, grande, antigua, de un solo piso,{2-1} con portalón obscuro y escalera de piedra. Solía ir también por allá D. Gerardo Piquero, que había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado. Se murió hace dos años el pobre. Iba á las nueve; yo nunca llegaba hasta después de las nueve y media. En cambio, á las diez y media en punto levantaba tiendas, mientras yo acostumbraba á quedarme hasta las once ó algo más.

Cierta noche me despedí, como de costumbre, á estas horas. Doña Nieves es muy económica, y se trata á lo pobre,{2-2} aunque posee hacienda bastante para regalarse y vivir como gran señora. No ponía luz alguna para alumbrar la escalera y el portal. Cuando D. Gerardo ó yo salíamos, la criada alumbraba con el quinqué de la cocina desde lo alto. En cuanto cerrábamos la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba casi en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle era escasísima.

Al dar el primer paso, sentí lo que se llama vulgarmente un cale, esto es, me metieron con un fuerte golpe el sombrero de copa hasta las narices. El miedo me paralizó, y me dejé caer contra la pared. Creí escuchar risas, y un poco repuesto del susto, me saqué el sombrero.

—¿Quién va?—dije dando á mi voz acento formidable y amenazador.

Nadie respondió. Pasaron por mi imaginación rápidamente varios supuestos. ¿Tratarían{2-3} de robarme? ¿Querrían algunos pilluelos divertirse á mi costa? ¿Sería un amigo bromista? Tomé la resolución de salir inmediatamente, porque la puerta estaba libre. Al llegar al medio del portal, me dieron un fuerte azote..... con la palma de la mano, y un grupo de cinco ó seis hombres me tapó al mismo tiempo la puerta.—¡Socorro!—grité con voz apagada, retrocediendo de nuevo hacia la pared. Los hombres comenzaron á brincar delante de mí, gesticulando de modo extravagante. Mi terror había llegado al colmo.

—¿Dónde vas á estas horas, ladrón?—dijo uno de ellos.

—Irá{3-1} á robar á algún muerto. Es el médico—dijo otro.

Entonces cruzó por mi mente la sospecha de{3-2} que estaban borrachos, y recobrándome, exclamé con fuerza:

—¡Fuera, canalla! Dejadme paso ó mato{3-3} uno.

Al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro que me había regalado un maestro de la fábrica de armas y que acostumbraba á llevar por las noches.

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailando ante mí y ejecutando los mismos gestos desatinados. Pude observar á la tenue claridad que entraba de la calle, que ponían siempre por delante uno como más fuerte ó resuelto, detrás del cual los otros se guarecían.

—¡Fuera!—volví á gritar, haciendo molinete con el bastón.

—¡Ríndete, perro!—me respondieron, sin detenerse en su baile fantástico.

Ya no me cupo duda; estaban ebrios. Por esto y porque en sus manos no brillaba arma alguna, me tranquilicé relativamente. Bajé el bastón, y procurando dar á mis palabras acento de autoridad, les dije:

—¡Vaya, vaya; poca guasa! Á ver si me dejáis paso.

—¡Ríndete, perro! ¿Vas á chupar la sangre de los muertos? ¿Vas á cortar alguna pierna? ¡Arrancarle{4-1} una oreja! ¡Sacarle un ojo! ¡Tirarle por las narices!

Tales fueron las voces que salieron del grupo en contestación á mi requisitoria. Al mismo tiempo avanzaron más hacia mí. Uno de ellos, no el que venía delante, sino otro, extendió el brazo por encima del hombro del primero y me agarró de las narices y me dió un fuerte tirón que me hizo lanzar un grito de dolor. Di un salto de través, porque mis espaldas tocaban casi á la pared, y logré apartarme un poco de ellos; y alzando el bastón, lo descargué, ciego de cólera, sobre el que venía delante. Cayó pesadamente al suelo sin decir ¡ay! Los demás huyeron.

Quedé solo y aguardé anhelante{4-2} que el herido se quejase ó se moviese. Nada; ni un gemido, ni el más leve movimiento. Entonces me vino la idea de que pude{4-3} matarlo. El bastón era realmente pesado, y yo he tenido toda la vida la manía de la gimnasia. Me apresuré, con mano temblorosa, á sacar la caja de cerillas y encendí un fósforo...

No puedo describirle lo que en aquel instante pasó por mí. Tendido en el suelo, boca arriba, yacía un hombre muerto. ¡Muerto, sí! Claramente vi pintada la muerte en su rostro pálido. El fósforo me cayó de los dedos, y quedé otra vez en tinieblas. No le vi más que un momento; pero la visión fué tan intensa, que ni un pormenor se me escapó.

Era corpulento, la barba negra y enmarañada, la nariz grande y aguileña; vestía blusa azul, pantalones de color y alpargatas; en la cabeza llevaba boina negra. Parecía un obrero de la fábrica de armas, un armero, como allí suele decirse.{5-1}

Puedo afirmarle, sin mentir, que las cosas que pensé en un segundo, allí, en la obscuridad, no tendría tiempo á pensarlas{5-2} ahora en un día entero. Vi con perfecta claridad lo que iba á suceder. La muerte de aquel hombre divulgada en seguida por la ciudad; la policía echándome mano, la consternación de mi yerno, los desmayos de mi hija, los gritos de mi nietecita; luego la cárcel, el proceso arrastrándose perezosamente al través de los meses y acaso de los años; la dificultad de probar que había sido en defensa propia; la acusación del fiscal llamándome asesino, como siempre acaece en estos casos; la defensa de mi abogado alegando mis honrados antecedentes; luego la sentencia de la Sala absolviéndome quizá... quizá condenándome á presidio.

De un salto me planté en la calle{5-3} y corrí hasta la esquina; pero allí me hice cargo de que venía sin sombrero, y me volví. Penetré de nuevo en el portal, con gran repugnancia y miedo. Encendí otro fósforo y eché una mirada oblicua á mi víctima, con la esperanza de verle alentar. Nada; allí estaba en el mismo sitio, rígido, amarillo, sin una gota de sangre en el rostro, lo cual me hizo pensar que había muerto de conmoción cerebral. Busqué el sombrero, metí por él la mano cerrada para desarrugarlo, me lo puse y salí.

Pero esta vez me guardé de correr. El instinto de conservación se había apoderado de mí por completo, y me sugirió todos los medios de evadir la justicia. Me ceñí á la pared por el lado de la sombra, y haciendo el menor{6-1} ruido con los pasos, doblé pronto la esquina de la calle de la Perseguida, entré en la de San Joaquín y caminé la vuelta de mi casa. Procuré dar á mis pasos todo el sosiego y compostura posibles. Mas he aquí que en la calle de Altavilla, cuando ya me iba serenando,{6-2} se acerca de improviso un guardia del Ayuntamiento.

—Don Elías, ¿tendrá usted la bondad de decirme?...

No oí más. El salto que di fué tan grande, que me separé algunas varas del esbirro. Luego, sin mirarle, emprendí una carrera desesperada, loca, al través de las calles. Llegué á las afueras de la ciudad y allí me detuve jadeante y sudoroso. Acudió á mí la reflexión.{6-3} ¡Qué barbaridad había hecho! Aquel guardia me conocía. Lo más probable es que viniera á preguntarme algo referente á mi yerno. Mi conducta extravagante le había llenado de asombro. Pensaría{6-4} que estaba loco; pero á la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen, seguramente concebiría sospechas y daría parte del hecho al juez. Mi sudor se tornó frío de repente.

Caminé aterrado hacia mi casa y no tardé en llegar á ella. Al entrar se me ocurrió una idea feliz. Fuí derecho á mi cuarto, guardé el bastón de hierro en el armario y tomé otro de junco que poseía, y volví á salir. Mi hija acudió á la puerta sorprendida. Inventé una cita con un amigo en el Casino, y, efectivamente, me dirigí á paso largo hacia este sitio. Todavía se hallaban reunidos en la sala contigua al billar unos cuantos de los que formaban la tertulia de última hora. Me senté al lado de ellos, aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y procuré por todos los medios que se fijasen en el ligero bastoncillo que llevaba en la mano. Lo doblaba hasta convertirlo en un arco, me azotaba los pantalones, lo blandía á guisa de florete, tocaba con él en la espalda de los tertulios para preguntarles cualquier cosa, lo dejaba caer al suelo. En fin, no quedó nada que hacer.{7-1}

Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis compañeros, estaba un poco más sosegado. Pero al llegar á casa y quedarme solo en el cuarto, se apoderó de mí una tristeza mortal. Comprendí que aquella treta no serviría más que para agravar mi situación en el caso de que las sospechas recayesen sobre mí. Me desnudé maquinalmente y permanecí sentado al borde de la cama larguísimo rato,{7-2} absorto en mis pensamientos tenebrosos. Al cabo el frío me obligó á acostarme.

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces entre las sábanas, presa de fatal desasosiego, de un terror que el silencio y la soledad hacían más cruel. Á cada instante esperaba oir aldabonazos en la puerta y los pasos de la policía en la escalera. Al amanecer, sin embargo, me rindió el sueño; mejor dicho, un pesado letargo, del cual me sacó la voz de mi hija.

—Que{7-3} ya son las diez, padre. ¡Qué ojeroso está usted! ¿Ha pasado mala noche?

—Al contrario, he dormido divinamente—me apresuré á responder.

No me fiaba ni de mi hija. Luego añadí afectando naturalidad:

—¿Ha venido ya El Eco del Comercio?

—¡Anda! ¡Ya lo creo!

—Tráemelo.

Aguardé á que mi hija saliese,{8-1} y desdoblé el periódico con mano trémula. Recorrílo todo con ojos ansiosos sin ver nada. De pronto leí en letras gordas: El crimen de la calle de la Perseguida, y quedé helado por el terror. Me fijé un poco más.{8-2} Había sido una alucinación. Era un artículo titulado El criterio de los padres de la Provincia. Al fin, haciendo un esfuerzo supremo para serenarme, pude leer la sección de gacetillas, donde hallé una que decía:

"Suceso extraño

Los enfermeros del Hospital Provincial tienen la costumbre censurable de servirse de los alienados pacíficos que hay en aquel manicomio, para diferentes comisiones, entre ellas, la de transportar los cadáveres á la sala de autopsias. Ayer noche cuatro dementes, desempeñando este servicio, encontraron abierta la puerta del patio que da acceso al parque de San Ildefonso, y se fugaron por ella llevándose el cadáver. Inmediatamente que el señor administrador del Hospital tuvo noticia del hecho, despachó varios emisarios en su busca, pero fueron inútiles sus gestiones. Á la una de la madrugada se presentaron en el Hospital los mismos locos, pero sin el cadáver. Éste fué hallado por el sereno de la calle de la Perseguida en el portal de la señora Da. Nieves Menéndez. Rogamos al señor decano del Hospital Provincial que tome medidas para que no se repitan estos hechos escandalosos.»

Dejé caer el periódico de las manos, y fuí acometido de una risa convulsiva que degeneró en ataque de nervios.

—¿De modo que había usted matado á un muerto?

—Precisamente.

LOS PURITANOS

(Novela)

Por Don Armando Palacio Valdés{9-1}

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No tenía motivo para negarme á recibirle en mi habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped á quien debía muchas atenciones. Si me negaba á compartir con él mi cuarto, se vería en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!...

—Descuide V., señorito, no volveré á molestarle con estas embajadas. Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya á parar á otra casa. Crea V. que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fué la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compañeros de cuarto. Si volvía á casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser ó moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía á Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. Á pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con preferencia á otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar ó canturriar al tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba{10-1} con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos{10-2} entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía y más á menudo, era uno de Los Puritanos: me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la letra sino á medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

Di pace e contento,{10-3}

Ti, ro, ri, ra, ri, ro,

Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar á otros dos versos que decían:

La dolce memoria

Di un tenero amore.{10-4}

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta á V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué inspiración! Éstas son óperas y ésta es música. ¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir!... Á mí me gustan con pasión todas las óperas de Bellini:{11-1} El Pirata, Sonámbula, Norma; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo además razones particulares para que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome los calcetines: vengan{11-2} esas razones.

—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!{11-3}

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine á Madrid con una comisión del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos.{12-1} Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado.{12-2} Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré á nadie que lo haga. Vine á parar á esta misma casa, esto es, á la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno será que le advierta que me complacía en andar muy lechuguino ó sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada á mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco enojada. No es malo tener á las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche ó sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fué rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi á mis pies fué una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

«Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo», dije para mis adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconveniente, pues jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece á catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación de esta sonrisa haya intervenido más ó menos directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví á alzar la cabeza y á remitir otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su víctima se hallaba. Á todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa. Me apresuré á levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura ú otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcéla en alto y la mostré á su dueño haciéndole seña de que iba á subir para entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordón de la campanilla.... Ya está abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente á la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de esto fué posible. La chica murmuró confusamente «muchas gracias», y se apresuró á cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo á la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. Á los treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura á retirarse. ¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé á pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba repitiendo á cada instante, á fin de comunicarme alientos para seguir paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera ó cuarta vez{14-1} por delante del balcón, apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó á reír y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres{15-1} y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fuí á casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad ó{15-2} premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté á pasar por el mismo sitio á la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase{15-3} por delante de la casa. Como V. puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me animó á quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en contemplación extática. No pasaron cuatro minutos sin que viese{15-4} asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió á asomarse á los dos minutos y volvió á retirarse, asomóse al minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno.{15-5} Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que á mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste á la media hora, oyó sin duda en la sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle que, por más que me sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas á la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado. Á los tres ó cuatro días me decidí á arrancar una hoja de la cartera y á escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví una moneda de dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle seña de{16-1} que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré á recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta á mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.{16-2}

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora ó más duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar{16-3} y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por señas si salía de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque á respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase:{16-4} la chiquilla, con menos prudencia, volvía á cada instante la cabeza{16-5} y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. Al fin volvimos á casa en paz. Á todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, y á fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.{17-1}

Diez ó doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía cada día más linda, y lo era{17-2} en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto á la mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós balcón! Empecé á sospechar que me iba enamorando{17-3} y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía, como si personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase á averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, participándome que tenía á mi hijo menor{17-4} un poco indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto á casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si aquello fuese castigo providencial ó por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer á mi esposa inmediatamente. Para llevar á cabo este propósito, lo primero que se me ocurrió fué no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre á los cinco ó seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir á la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por la noche, después de comer, como no había peligro de ver á Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada á la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, ó si me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la juventud. Tenía casi ultimados mis negocios{18-1} y andaba preocupado con la elección del día para marcharme. Será cosa, á más tardar, del viernes ó el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome á la calle. El ministro se había negado á rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir á mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada. Llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto á mi familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona!{18-2} ¡Lástima será que se la lleve un tunante!» Después me puse á reflexionar en lo fácil que{18-3} me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo;{18-4} pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese{19-1} un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo á doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. á estas horas?

—Me voy con V.—respondió alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa más natural del mundo.

—¿Á dónde?

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

Á un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!{19-2}... ¡solamente se la{19-3} he jugado á Manuel, del modo más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir á la tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó á Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: «Márchate, que ya no haces falta»; y me hice como que subía la escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dió una risa, que por poco me oye!{19-4}

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó á hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.{20-1}

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando á correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo á broma{20-2}—¡Vaya un modo de despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió á tomar mi brazo. Caminamos un buen rato en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba á decir ó en lo que iba á hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero á V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir á verme y de pasar por la calle de día?

—Porque temía que su mamá...

—Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les quiere es peor{20-3}... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!{20-4}... Por la noche, detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, «¿Estará{20-5} enfadado conmigo? ¿Por qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el balcón á las tres menos cuarto?» En fin, todo me volvía cavilar, cavilar,{20-6} sin sacar nada en limpio... Entonces dije: «Voy á darle un susto esta noche...»

—Ha sido un susto bien agradable.

—Si no llega V. á pararse delante de mi casa y á quedarse mirando á los balcones, no salgo{21-1} del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió á la mente un tropel de pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió á mirarme fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. á gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos á pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva{21-2} á casa y mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo ó no le gusta pasear conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera!{21-3}... Vamos á ver, ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido{21-4} simpática, porque si no, la verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió á llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dió tal rabia que la tiré contra el suelo y la{22-1} partí un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca, no nos hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en que le he de querer á la fuerza... No vaya V. á creer que es feo... al contrario, es guapo... pero á mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que sí,{22-2} porque me dió lástima un día que se echó á llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente ó conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida{22-3} á mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome á veces fuertemente y deteniéndose á lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón. Á impulso de ella se fué{22-4} disipando poco á poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía más que un año que estaban{23-1} en Madrid establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño:{23-2} que la mamá se arreglara como pudiese.{23-3} Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más á los chicos que á ellas.{23-4} La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no valían{23-5} cuatro cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio, levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. á gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como los ángeles en el paraíso y pendiente de los labios de aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar. Teresa la aceptó inmediatamente, y á fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél{24-1} rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró admirablemente{24-2} y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera, dejó de charlar y se puso á atender tan decididamente, que á mí me hizo sonreir el verla{24-3} con la cabecita apoyada en la pared y los ojos extáticos. Sabía música, pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del tenor que empieza A te, oh cara,{24-4} me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al barítono, á quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar á la reina y dejar abandonada á su futura, y declaró resueltamente que ésta era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado á hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien, no hay reina que valga.{25-1} Lo primero siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después que bajó el telón, permanecimos en el mismo sitio y me obligó á contarle mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, á quién había querido más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví á apuntar que había excepciones, pero no fué posible hacérselo reconocer.{25-2}—Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando á un punto del espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.{25-3}

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez me estaba haciendo pasar aquella niña! Para llevar la conversación á otro punto,{25-4} le pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

—¡Ah qué presuntuoso! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!{25-5}

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú,{26-1} pero después de aceptado{26-2} se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza... Pero, en fin, vamos á ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: si se aventuraba á dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió á escuchar atentamente. Mis ojos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba á menudo los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio.{26-3} Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó á su lindo rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la suya: volví á cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque á las once y media, á más tardar, iba el criado á buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: á la puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fué preciso evitar. Ya no había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y le dije al oído mil requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su calle: recordéle todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le había visto{27-1} y de los adornos, á fin de que comprendiese la profunda impresión que me había causado. Nada replicaba á mi discurso; seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante á respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡ Si lo supiesen mis primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la garganta,{28-1} hasta que se echó á llorar perdidamente. Me costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó á charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos á cual más absurdos. Según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñecas cuando la avisaron para ir á casarse. ¿Qué había de oponer á este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos á Jerez, para que conociese á sus amigas y á sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me permitiese darle un beso. No fué posible. Ningún hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo le había dado un beso á traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran las manos delante,{28-2} para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya á su casa. Los carruajes de la gente que volvía de las tertulias, al cruzar á nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y le obligaban á esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían guiños, como si nos invitasen á gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habían de volver. Á lo lejos sólo se veían, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin á casa. Delante de la puerta, Teresa volvió á hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente á las dos en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿Á las dos en punto?

—Á las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe á la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé á paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de{29-1} remordimientos y al día siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver á Teresa?

—Sin ver á Teresa.

LA BUENAVENTURA

Por Don Pedro Antonio de Alarcón{30-1}

I

No sé qué día de agosto del año 1816 llegó á las puertas de la Capitanía general de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido ó sobrenombre{30-2} Heredia, caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían á una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo{30-3} pie á tierra, dijo con la mayor frescura «que quería ver al Capitán general.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar á conocimiento del Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo,{30-4} á la sazón Capitán general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno... con permiso del engañado dueño,{30-5} dió orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece...—respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

—Pues, señor, vengo á que se me den{31-1} los mil reales.

—¿Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace días,{31-2} en un bando, al que{31-3} presente las señas de Parrón.

—Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

—No, señor.

—Entonces...

—Pero ya lo conozco.

—¡Cómo!

—Es muy sencillo. Lo{31-4} he buscado; lo he visto; traigo las señas, y pido mi ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán general con un interés que se sobrepuso á sus dudas.

El gitano se echó á reir, y respondió:

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer vi á Parrón.

—Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres años que se persigue{31-5} á ese monstruo, á ese bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas sierras, á algunos pasajeros, y después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que nunca dé con él la Justicia?{31-6} ¿Sabes, en fin, que ver á Parrón es encontrarse con la muerte?

EL gitano se volvió á reir, y dijo:

—Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa ó nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto á Parrón, sino que he hablado con él.

—¿Dónde?

—En el camino de Tózar.

—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días{32-1} que caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado.—«¿Será{32-2} esta gente de Parrón? (me decía á cada instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!{32-3}..., pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan á ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

—Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.

El bandido se echó á reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los tonos de voz que pude inventar:

¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de conocerte{33-1} por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que haya madre que para{33-2} tales hijos! ¡Jesús!{33-3} ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera{33-4} si no tenía gana de encontrarte el gitanico{33-5} para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe á cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le{33-6} enseñe el francés á una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa...

Luego preguntó:

—Y ¿qué respondió Parrón á todo eso? ¿Qué hizo?

—Lo mismo que su merced; reirse á todo trapo.

—¿Y tú?

—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas lagrimones como naranjas.

—Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reir: y si no fuera por esas lágrimas...

—¡Qué, señor, si son{33-7} de alegría!

—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído desde hace seis ú ocho años!—Verdad es que tampoco he llorado...

—Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!

Decir Parrón{34-1} estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos.

—¡Jesús me ampare!—empecé á gritar.

—¡Deteneos!{34-2} (exclamó Parrón.) No se trata de eso todavía.—Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado á este hombre.

—Un burro en pelo.

—¿Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.

Yo se la cogí;{34-3} medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

—Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., ¡morirás ahorcado!

—Eso ya lo{34-4} sabía yo... (respondió el bandido con entera tranquilidad.)—Dime cuándo.

Me puse á cavilar.

Este hombre (pensé) me va á perdonar la vida; mañana llego á Granada y doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después empezará la sumaria...

—¿Dices que{34-5} cuándo? (le respondí en alta voz.)—Pues ¡mira! va á ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.{34-6}

—Pues mira tú, gitano... (contestó Parrón muy lentamente.) Vas á quedarte en mi poder...—¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo á ti, tan cierto como ahorcaron á mi padre!—Si muero para esa fecha, quedarás libre.

—¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona... después de muerto!{35-1}

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fuí conducido á la cueva, donde me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales...

—Vamos, ya comprendo... (exclamó el Conde del Montijo.) Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas...

—¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese á verme. Según pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, á lo que me contó uno de mis guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias.

Á todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la buenaventura á todos los ladrones, pronosticándoles que no serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo conseguido que por las tardes me sacasen{35-2} de la cueva y me atasen á un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado un par de centinelas.

Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que habían salido de servicio aquel día á las órdenes del segundo de Parrón, regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como pintan á nuestro Padre Jesús Nazareno, á un pobre segador de cuarenta á cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos!—¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!... Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó á las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba atado; porque los gitanos también tenemos{36-1} familia.

—No seas loco... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte...

—¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese{36-2} desgracia más grande que dejar sin pan á sus hijos.

—¡Estás en poder de Parrón!

—Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

—Pues, amigo mío, Parrón quiere decir{37-1} la muerte. Todo el que cae en nuestro poder es preciso que muera.{37-2} Así, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos.—¡Preparen! ¡Apunten!—Tienes cuatro minutos.

—Voy á aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!...

—Habla.

—Tengo seis hijos... y una infeliz...—diré viuda..., pues veo que voy á morir...—Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas á otras.—¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me{37-3} digo.—¡Caballeros, alguno de ustedes{37-4} será{37-5} padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir á los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir para mis hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara... ¡Qué cara!... Se parecía á la de los santos que el rey Nerón echaba á los tigres, según dicen los padres predicadores...

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos á otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió á decirla...

—¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente afectado por aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos á hacer no lo sabrá nunca Parrón...»

—Nunca..., nunca...—tartamudearon los bandidos.

—Márchese V., buen hombre...—exclamó entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

—Pronto... ¡Márchese V.!—repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

—¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su dinero!{38-1}—Vaya..., vaya... ¡No nos tiente V. la paciencia!

El pobre padre se alejó llorando, y á poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos á otros no decir nunca á su capitán que habían perdonado la vida á un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y, apuntando á sus camaradas, dijo:

—¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato á todos!—¡Pronto! Entregad á este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se arrojó á los pies de aquel personaje que dominaba á los bandoleros y que tan buen corazón tenía...

Parrón le dijo:

—¡Á la paz de Dios!{39-1}—Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... He cumplido mi promesa... Ahí tiene V. sus veinte duros...—Conque... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.

Pero no habría{39-2} andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás.

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto la felicidad á su familia.

—¿Conoce V. á Parrón?—le preguntó él mismo.

—No lo conozco.

—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta á la cara y descargó los dos tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo.

—¡Maldito seas!—fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista,{39-3} observé que el árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía Parrón á los suyos, señalando al segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar á ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes, habría dado vuestras señas{40-1} y las de nuestra guarida, como me las ha dado á mí, y estaríamos ya todos en la cárcel.—¡Ved las consecuencias de robar sin matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba á merendar dándome la espalda, me alejé poco á poco del árbol y me descolgué al barranco próximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí á todo escape, y, á la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí tranquilamente, atado á una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí...

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó Heredia al decir la buenaventura á Parrón.

III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y á eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe{41-1} de aquella misma capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir á las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos para marchar á tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado á infundir Parrón á todo el antiguo reino granadino!

—Parece que ya vamos á formar... (dijo un miguelete á otro), y no veo al cabo López...

—¡Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón, á quien odia con sus cinco sentidos!

—Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, tomando parte en la conversación.

—¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido, y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el traje de soldado.{41-2}

—Conque ¿decías?...—replicó el primero.

—¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido...—respondió el miguelete pálido.

—Manuel... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo mismo he visto á López esta mañana, como te veo á ti...

El llamado Manuel{41-3} contestó fríamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

—¿Parrón? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó á silbar una canción patriótica.

—¡Van once{42-1} migueletes en seis días! (exclamó un sargento.) ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo á la Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató á López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo...

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con un desprecio!...

—Pues ¿qué es Parrón, más que un hombre?—repuso Manuel con altanería.

—¡Á la formación!—gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano Heredia, el cual se paró, como todos, á ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros...

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó á correr hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina á la cara y apuntó al gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á aquel hombre, que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo á preguntas, reconvenciones y dicterios, que no le arrancaron contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel tiro,{43-1} lo tomaron por un malhechor.

—¡Llevadme á la Capitanía general! (decía el gitano.) ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!{43-2} (le respondieron sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da... (respondió Heredia)—Pero tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón...

—¿Cómo Parrón?... ¿Qué dice este hombre?

—Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir{43-3} delante del jefe de los migueletes, y señalando á Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

—¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón...!—gritaron muchas voces.

—No me cabe duda... (decía entretanto el Comandante, leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡Á fe que hemos estado torpes!—Pero ¿á quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que iban á prenderlo?

—¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre á quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

Á la semana siguiente ahorcaron á Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar á todos los que llegaban á conocerle...—Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son inescrutables para la razón humana;—doctrina que, á mi juicio, no puede ser más ortodoxa.

EL VOTO

Por Doña Emilia Pardo Bazán{45-1}

Sebastián Becerro dejó su aldea á la edad de diez y siete años, y embarcó con rumbo á Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas—que, con arreglo á tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron á Sebastián amigos y valedores. Llegado á la capital de la República Argentina, diríase que un misterioso talismán—acaso la higa de azabache que traía al cuello desde niño{45-2}—se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa de comercio, subió desde la plaza más ínfima á la más alta, siendo primero el hombre de confianza, luego el socio, por último el amo. El rápido encumbramiento se explicaría—aunque no se justificase—por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad—unida á una probidad de autómata y á una laboriosidad más propia de máquinas que de seres humanos—daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron á Becerro, y él ayudó á las circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto á la monástica abstinencia del que{46-1} concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto ni volvió la cabeza para oir la melodía de las sirenas posadas en el escollo.{46-2} Lenta y dura compresión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo sueños ni ilusiones; en cambio tenía una esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver á su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. Á los veintidós años{46-3} de emigración, de terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fué la travesía—como al emigrar—plácida y hermosa, y al murmullo de las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota la imaginación. Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia la tierra, dió en una cavilación rara, que le fatigaba mucho: y fué que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido á Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar disciplinazo firme, con las de{46-4} alambre: que el barco embarrancaría á la vista del puerto, ó que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, ó que cogería un tabardillo pintado, ó una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer el que se acerca á la dicha esperada largo tiempo. Y con superstición análoga á la que obligó al tirano de Samos{47-1} á echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaron al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera más fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido siendo rapaz, y junto á la fuente una moza como unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente, y sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»{47-2}

Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos se le escapó un suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación á su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco. Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fué á misa mayor y pasó revista de getas, que las había{48-1} muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas de lavar y de una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que el espantajo estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vió en el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez: vió el perdón del Destino, pero... con sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea—pensó—se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme ó morir.»

Lo malo es que á la salida de misa había visto también el indiano á la niña de la fuente, y no hay que decir si, con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca.» ¡Vaya si la quería! Pero el hado, ó los hados (que así se invocan en singular como en plural) le obligaban á beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió á la feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios...