§ 6. Manoscritto del conte Romolo Laureati di Lorasco, consegnato assieme ad alcune lettere al cav. Giacomo Tasca, giudice incaricato dell’istruzione del processo.
Reading edition
Tre giorni prima egli le aveva domandato e glielo aveva domandato colla voce abbassata e tremante:
— Mi ami tu?
Aveva bisogno di sentirselo ripetere un’altra volta da quella bocca rosea che, quando parlava, pareva che scoccasse via fasci di baci: e quel bisogno egli lo provava nel sangue che gli martellava alle tempie e ai polsi e gli scendeva caldo giù pei reni: e lo provava a li occhi che a certi momenti gli diventavano piccoli piccoli sotto ai cigli socchiusi.
Ella, per tutta risposta, gli aveva prima gettate le braccia attorno al collo; poi, chinando la testa piena di riccioli biondi e di fantasie audaci sulla spalla di lui, socchiudendo li occhioni fosforescenti, dove guizzavano dentro vipere di fuoco che mordevano il cuore, aveva aperto un’altra volta le labbra rosse come il sangue:
— Che non lo sai forse?.. ti amo tanto... ti amerò sempre... te lo giuro!..
— Zitta! — egli gridò e chiuse le labbra a quella piccina che nel cuore ci teneva l’Etna e nel sangue il Mongibello e nelli occhi il Vesuvio, egli le chiuse le labbra accostandovi sopra la guancia accesa e se la prese a premere forte fra le braccia e a stringersela tenacemente sul petto.
Egli aveva lo sguardo pieno di luccicori mesti e di desideri melanconici: lì c’era tutta la verdezza della speranza e tutto il nerume del dubbio.
La guardava ed ella pure lo guardava.
— Perchè vuoi giurarlo?
— Perchè ti amo.
— E... se un giorno... fossi spergiura?..
Ella aveva fatti li occhi seri e lo seguitava a guardare, ma, questa volta, con una fissità di rimprovero: come un coltello quello sguardo gli squarciava la carne e gli spellava l’anima e l’andava a esaminare dentro fino in giù alle viscere fonde.
— L’amore non è mica eterno... — egli sussurrò e aggiunse dopo un sospiro: — per la donna.
Ella scosse quella vaga testolina che era piena di riccioli biondi e di fantasie audaci, sciolse le braccia che aveva tenute avvinghiate attorno al collo di lui e se le lasciò cadere abbandonate, colle dita incrocicchiate, sopra ai ginocchi.
— Sei cattivo questa sera...
E poi:
— Perchè?..
Quella parola fu detta come un sospiro.
— Perchè tu non mi amerai sempre.
E quella risposta fu detta come un singhiozzo.
— Oh! di’ un po’ quel che ti pare... — rispose la fanciulla imbizzita — di’ un po’ quel che ti pare... a me tanto...
Si stringeva tutta nelle spalle come avesse voluto caricarsele di noncuranza e di disprezzo.
Mentiva però: in quel momento anzi ella stessa sentiva di mentire; vide il luccicore di pianto ne li occhi di lui che amava e aggiunse subito:
— E io mi sento la forza di fare un giuramento che duri eternamente...
— Bada...
— Ti giuro...
— Bada...
— Ti giuro su tutto quello che c’è di più sacro sulla terra, ti giuro che ti ho amato sempre, che io adesso ti amo alla follia e che io non adorerò in eterno mai altri che te...
— Bada!..
Ma ella gli aveva buttate un’altra volta le braccia intorno al collo e lo baciava sulle guancie e nelli occhi, avidamente.
— Tu sarai sempre il mio solo ed unico amore.
— Bada...
Egli non disse più altro.
Due lacrime si confusero in una goccia calda e si sciolsero poi in un bacio che era ardente come una svampata di fuoco.
***
Si sposarono. Si amarono. E furono felici.
Così passarono tre anni.
***
Una volta era un bel meriggio: il rivo giallastro, che passava fra l’erbe, scorreva via rapido, pieno d’occhi di sole e di foglie secche cadute dalli olmi e dai castagni: e qualche merlo fischiava fra le fronde soleggiate. Ella andava avanti sola; egli poi la raggiunse.
Tutti e due erano arrivati lì sulla sponda e s’erano fermati. Ella, colle braccia abbassate, reggeva in su le vesti che, nel movimento, scoprivano le scarpine di pelle gialla, e il nastrino che le allacciava alla scollatura, e la calza nera, tirata, che si allargava in su arrotondandosi e si nascondeva pudicamente tra i pizzi smerlettati della veste bianca che scendeva giù stiracchiata e sgualcita.
Con una mano egli prese a sorreggerla sotto alla spalla e coll’altra indicò il rivo basso, dove scorreva l’acqua piena d’occhi di sole e di foglie secche che andavano in là colla corrente.
Si guardarono.
— E adesso? — egli fece.
La donna non rispose.
— Bisogna passare di là... nell’acqua...
Guardò all’intorno, come a cercare un passaggio più comodo: poi guardò laggiù fra le fronde prese dal sole, facendosi colla conca della mano ombrello alli occhi; guardò al di là dei campi pieni di verde e di margherite, al di là dei vigneti, dove era la casina bianca col tetto che rosseggiava al sole.
— Eccola là la casa! — egli disse.
Vi faceva sfondo l’ametista pallido delle montagne e di sopra il turchino fulgido del cielo.
Ella aveva i respiri affrettati che le spezzavano le parole sulle labbra, poichè aveva corso e il suo seno era anelante.
— Bisogna passare di là? — domandò.
Poi, dopo una fiatata forte aggiunse:
— Che ora è adesso?
— Sono le due.
— Alle cinque ritorna.
— Tuo marito?
Ella accennò di sì, muovendo in su e in giù quella testolina bionda che era ancora, e sempre, piena di tanti riccioli d’oro e di tante fantasie audaci.
— Bisogna passare di là, allora... bisogna tornare...
— Però c’è tempo ancora... riposiamoci.
Ella si sentiva stanca e si lasciò cadere sulle ginocchia, poi piegò la vita e si allungò sull’erba sotto l’ombra macchiata di sole che un olmo dava alla terra. Fra le fronde lì sopra fischiava un merlo sonoramente.
Egli prima rideva, ma poi si fece serio ad un tratto, e domandò bruscamente:
— Lo ami sempre tu?
— Chi?
— Tuo marito.
La donna sorrise: aprì la bocca, sgranando i denti bianchi, che erano aguzzi e diritti come quelli di una giovine tigre, e socchiuse li occhi torcendosi all’indietro.
Ma egli prese a incalzarla.
— Lo ami sempre tu tuo marito?
— Io amo te! — ella disse con la voce ferma.
— Però lo hai amato assai?..
Egli mormorò queste parole affrettatamente e buttò via la frase che cadde giù precipitosa come una sgrandinata d’agosto.
Ella lo guardava di traverso coll’occhio dolcemente stanco; gli prese una mano e gliela strinse fra le sue. Sussurrò fra i denti qualche parola, così:
— L’amore mica è eterno...
— E pure me allora forse un giorno?..
— Non amerò più?
— Sì.
— Forse... chi sa?..
Le prese a ridere: era come una convulsione pazza di risa.
Quelle parole s’erano incrociate per l’aria calda come sguizzi di lame. Ella s’era sollevata e rideva e stendeva le mani alla testa dell’uomo come per attirarlo sul suo petto morbido e odoroso, e far svanire le idee nebbiose, che gli si accumulavano nella testa, sotto a una solata immensa di baci.
Quella testa si lasciò prendere, come sempre, ed ella, come sempre, la strinse forte colle mani.
— Ti amo, sai?
— Ed io?
Quelle teste così si avvicinarono, si avvicinarono... Poi lì intorno si ripercosse come un succhio spezzato che era fatto per il grandinare dei baci.
Il merlo fischiava sempre fra le fronde soleggiate dell’olmo che stormiva monotonamente.
***
A un tratto un colpo sonoro sbattè fra le corteccie rugose delli olmi e dei castagni, e l’eco della vallata lo ripetè lontano lontano alle montagne d’ametista pallido. Il corpo d’un uomo era rotolato lì presso boccone nel rivo, colla testa spaccata e il cervello colante fra le ciocche dei capelli neri insanguinate. Era la vittima del tradimento.
Per lui era terminato l’amore e insieme all’amore aveva voluto che terminasse la vita.
Il merlo, adesso, non fischiava più.
I due amanti si fissarono in volto stralunati: egli era bianco sul volto come la cera, ella era verde e tremava.
Il rivo scorreva pieno di occhi di sole e di foglie secche, andava avanti gorgogliando fra i sassi, e spumeggiava intorno alla testa insanguinata del suicida e pareva che, succhiando, ironicamente ripetesse:
— Dura eterno l’amore! dura eterno l’amore.
Il precedente manoscritto è steso in tre pagine e mezzo di un formato grandissimo. L’ultima mezza pagina è riempita dalle righe seguenti scritte in carattere minutissimo e qua e là malfermo.
***
Componimento scolastico. Idee ridicole. Morale maltrattata senza scopo. Retorica di ragazzo malato. Tutto ciò — forse conseguenza di un sentimento rettissimo — è sovranamente stupido data la forma e l’essenza della nostra società.
L’adulterio è il tradimento. È il furto. Vi sono i ladri e vi è la cosa rubata. Vi è il traditore e la persona tradita.
Perchè dunque punire il derubato? perchè colpire di morte solo quegli che è stato tradito?
Sentimentalità pazzesca. Romanticismo adacquato. Morbosità intellettuale.
I complici spesso sono due: è la coppia: l’adulterio perfetto. Alle volte invece il malfattore è uno solo: l’altro è solamente trascinato, l’altro subisce. Incubo e succubo. Questo secondo fatto — che non è raro — avviene per una quantità di cause concomitanti che sarebbe molto bene fossero dalli uomini saggi studiate profondamente. Ne guadagnerebbe molto l’umana tranquillità.
Ma nel primo caso perchè finirla con se stesso invece che finire li altri? perchè uccidersi invece di uccidere? Errore.
Nel secondo caso, invece, si dovrebbe agire come ho agito io verso colei che fu mia moglie. Ripeto ciò qui per me stesso, pienamente convinto d’avere fatto bene, nonostante tutto il male che è stato detto della mia maniera di procedere.
Perchè ho conservato questo scritto, pallido ricordo delle mie giovanili velleità letterarie e della mia filosofica cretineria?
Non so. Mi pare di essere attaccato a questi paginoni da un vincolo di affezione sincera. Ogni volta che questo foglio mi viene sotto alli occhi, ci stendo sopra le mani e, ogni volta, mi viene la voglia di aggiungervi una coda.
Ora la tentazione è levata. L’ultima pagina rimasta bianca è stata da me intieramente riempita questo dì 14 febbraio del 18**.
R. L.