Der alte Schrank

Nach einer wahren Begebenheit erzählt von Max Wenzel, Chemnitz

Wo der Weg über die Höhe führt, lag stolz und stattlich am Bergeshang das alte Wagnergut und sah behäbig auf die Güter und Hütten des Dorfes, es blinzelte mit einem schiefen Blick auf die neuzeitlichen Ziegelwohnbauten und warf den drei Fabrikessen ein paar böse Augen zu. Mitten im Hof stand eine alte mächtige Linde; und wenn der Abend kam, da saßen unter ihr die Nachbarn, Freunde und Gevattern, tauschten die Neuigkeiten des Tages aus, nörgelten, zankten und lamentierten, und ihr Lachen und Schnattern war weithin zu hören. Und wenn es dunkel ward, soll auch allerlei leises Liebesgeflüster zu hören gewesen sein. Sauber war der Hof. Da lag kein unnützes Geröll umher. Das Mauerwerk war schön geweißt, und die schwarzen Balken des Fachwerks hoben sich selbstgefällig ab, gerade als wollten sie sagen: »Wir machen die Schönheit des Hauses erst aus!«

Ja, schön sollte es sein auf dem ganzen Gut, das war der Stolz des alten Wagnerfried. Was an Schönheitssinn und Schönheitsfreude in einem schlichten Bauersmann stecken kann, das lag dem Fried im Blute. Seit seinem Urgroßvater war der Hof im Besitze der Wagners, und alle hatten an schönem Hausgedinge ihre Freude gehabt. Da gab es keine neumodischen Vertikos und Regulatoren, da fehlten die unmöglichen Bilder aus der Lottobude an den Wänden, da stand kein Gestühl umher, das nach und nach aus einem Abzahlungsbazar der Großstadt eingewandert war. Ein mächtiger grüner Kachelofen nahm die Ecke ein. Eine schwere Ofenbank mit bunten Vorhängen, hinter denen sich die zum Trocknen hineingestellten Stiefel versteckten, zwang förmlich zum Ausruhen. Auf der Bank spann die große Hauskatze ihre Melodien, und eine mächtige alte Standuhr, mit bunten Blumen bemalt, zählte den Bauersleuten die Tagesstunden vor. In der Ecke am Fenster stand der schwarze Tisch mit einer Wachstuchdecke, und zum Sitzen luden eine Eckbank und einige handfeste Holzstühle mit breiten Lehnen ein, in die neckisch ein kleines Herz geschnitten war. Teller und Schüsseln, Gläser und Tassen blitzten aus einem Wandbrett heraus, das in die Wand hineingemauert war und auf diese Weise wenig Platz wegnahm. Aber was für eine Pracht stand auf den Wandbrettern rings um die Stube? Da war zinnernes Gerät, kunstvoll und schmuck, Kannen, Krüge, Teller und Schüsseln, Lampen und Leuchter, wer es sah, hatte seine Freude daran! Und was lachte dort von der Wand her? Ein ganz prachtvoller Schrank, herrlich bemalt, und oben waren zwei Herzen mit einer Jahreszahl. Der Schrank stammte aus dem Hausrat des Urgroßvaters, aber man sah ihm sein Alter beileibe nicht an, seine Blumen glänzten und glühten noch genau so, wie vor einhundertundfünfzig Jahren. Dieser Schrank war die besondere Freude des alten Wagner. An Wintersonntagen, wenn Bauernfeiertag war, saß er stundenlang auf der Ofenbank, blies bläuliche Wolken aus seiner Tabakspfeife und streichelte mit seinen Augen das alte Erbstück. Da gingen sie alle an ihm vorbei, die mit denselben Blicken die kunstvollen Blumen und Ornamente betrachtet hatten, und alle waren aus seinem Geschlechte gewesen. Und wenn sein einziger Junge, sein Otto, einst an dieser Stelle sitzen würde, würde er mit denselben Gefühlen den alten Schrank besehen, und unter denen, die vorbeizögen, würde auch der alte Fried sein. Der Baum im Hof und der alte Schrank, das war die Familienchronik des Wagnerschen Geschlechts, aber sie offenbarten ihre Geheimnisse nur solchen, die helle Augen und ein warmes Herz hatten.

Es war wirklich so, der alte Wagnerfried, mit seiner braven, freilich etwas zarten Frau und seinem gutgeratenen Jungen, war zu beneiden. Da er aber bescheiden für sich dahinlebte und das Sprichwort befolgte: »Wer sich grün macht, den fressen die Ziegen«, hatte er keinen Feind im Orte.

Das hätte nun alles ganz schön und gut sein können, wenn der Krieg nicht gekommen wäre. Unter denen, die zuerst hinaus mußten, war der Wagner Otto. Und es war kein Monat ins Land gegangen, da stand er schon in der Verlustliste als »vermißt«, und nach einigen Wochen schrieb der Hauptmann, der Gefreite Otto Wagner sei in der Marneschlacht gefallen. Da saß der Alte wieder auf seiner Ofenbank, aber die Blumen des Schrankes leuchteten nur traurig, wie aus dem Nebel, denn der Alte hatte Wasser in den Augen. Ein Unglück kommt selten allein. Die Wagnermutter siechte seit dem Unglückstage, der die schlimme Nachricht gebracht hatte, dahin. Und es kam wieder ein Tag, der den Alten fast zu Boden drückte – als er am Abend nach dem Begräbnis seines Weibes allein in der Stube saß. Diesmal halfen ihm die Geister seiner Vorfahren nicht, sie waren vor der schweren Not der Zeit in die dunkelsten Winkel des Hofes entwichen, als wenn sie das Elend des Letzten ihres Stammes nicht mit ansehen könnten.

Mit dem Alten ging es, wie man zu sagen pflegt, den Drachenberg hinab. Für wen sollte er noch sorgen und schaffen? Hatte er ein Gerät in die Hand genommen, so konnte es geschehen, daß er es in Gedanken wieder hinlegte, ohne die Arbeit gemacht zu haben. Fragte ihn der Knecht, was er schaffen sollte, sah er ihn wohl eine Weile an und sagte dann: »Machs när, wie du denkst!«

Daß es so mit dem Gute nicht weitergehen konnte, ward auch dem Wagnerfried klar. Nun war in dem Dorfe der Viehhändler Schramm. Er hatte die ganze Zeit daher nicht im besten Rufe gestanden, galt als roh und sein Weib als schlampig. Saß viel im Gasthof und war nur an einer Stelle des Dorfes gut angeschrieben, an der schwarzen Tafel des Wirtes nämlich. Aber seit der Krieg war, wurde es anders. Es hieß, er habe große Vieheinkäufe für das Militär vermittelt und sei dabei zu Federn gekommen. Jetzt flogen ihm die Scheine nur bloß so aus der Hand und an seinem Tisch im Wirtshaus floß der Schnaps in Strömen. Es hieß auch, er ginge damit um, sich ein Gut zu kaufen. Und endlich ging auch die Rede, er stehe mit dem Wagnerfried in Unterhandlung. So war es auch. Er bekam den Hof für einen Pappenstiel. Aber es hörte sich ihm gut zu, wenn er dem Alten treuherzig versicherte: »Fried, dich bränge mer schie miet dorch. Deine zwä Stöbeln in öbern Stock, die verbleibn dir! Un dei Fünkel Assen, dos hulst du dir bei meiner Fraa. E paar Ardäppeln un e Stückel Butter warn allemol für dich. Schlachten tune mir aah dann und wann, du brauchst dich üm nischt ze sorng. Wenn de willst, krabbelst de e bissel ofn Huf rüm, oder ze übernahme brauchst du dich net!« Dem Alten klang das gut. Nachdem die notwendigen amtlichen Verrichtungen geschehen, saß er im Ausgedinge. Es ließ sich auch alles gut an. Was er von seinem Gerät hatte unterbringen können, schmückte nun sein Auszugsstübel. Sein Schrank war da, die alte Uhr tickte, das Zinnzeug war aufgestellt, und wenn er durchs Fenster sah, rauschte ihm die alte Linde entgegen. Er machte sich auch im Hause nützlich, so gut er konnte, hackte Feuerholz, führte auch einmal ein Pferd zum Schmied und war mit seinem Rate zur Hand, wenn die neugebackene Bauersfrau etwas wissen wollte. Die untere Stube hatte sich aber doch etwas verändert. Da waren ein paar polierte Möbel mit hineingeraten, und an den Wänden hingen bunte Bilder; im heimlichsten Innern verspottete sie der Alte als »Wurzelbilder«[3], aber er hütete sich, es laut zu sagen. Auch mit dem Essen war er nicht ganz einverstanden. Die Schramm war eine dreckige Schlampe, das stand fest. Das Gesinde bekam einen Brei vorgesetzt, daß es die Zähne höher und höher hob. Dieses Gemächte sollte natürlich der Fried auch mit bekommen. Als er aber sah und roch, daß die Schramm für sich und ihren Mann heimlich kochte und briet, da blieb er vom Essen weg und kochte seine paar Kartoffeln für sich in seinem Stübchen. Das war auch der erste Grund zu einem Zank mit der Frau. Sie meinte, der Alte könne doch essen, was da sei, – die teuren Kartoffeln alle Tage! Da bezahlte der Fried seine Kartoffeln, und die Schramm nahm das Geld auch an, ohne sich lange zu besinnen.

Dann kam eine Zeit über unser Land, wo die Mittel zu unseres Lebens Nahrung und Notdurft karger und kärglicher wurden und wo die Leute, besonders in der Stadt, ihre Kinder hungern sahen und nicht wußten, woher das Essen nehmen, wenn die schmalen zugewiesenen Bissen die Kinder immer bleicher und hohlwangiger werden ließen. Da liefen sie aufs Land hinaus, baten und bettelten bei den Bauersleuten, daß die von ihrem Überfluß verkaufen sollten. Zwar zwangen strenge Gesetze die Bauern, von ihrer Ernte dem Staate abzugeben, daß die anderen auch zu leben hätten – aber jede Verordnung ist da, um übertreten zu werden, und jeder Gesetzesbau, sei er noch so stolz und fest, hat Hintertüren. »Ein Bissel was« hatten die Bauern immer noch zum Hergeben an gute Freunde. Aber da gab es auch solche, die die Not unseres Volkes reich gemacht hatte, deren Geschäfte nie so geblüht, als in der Kriegszeit. Die kauften auf, was zu kaufen war, boten Preise über Preise und schleppten die Nahrung, dem Hamstern gleich, in ihren Bau. Diese wurden bald den Bauern am liebsten. Wer wenig Geld zahlen konnte, bekam nichts mehr und der Bauer stand sich gut dabei.

Dem Wagnerfried sein Butterstück wurde kleiner und kleiner. Milch für den Kaffee setzte es auch nicht mehr, und bei jedem Pfund Kartoffeln gab es einen kleinen Kampf. Es müsse alles abgegeben werden, sagte die Schramm, sie hätten selbst nichts. Dabei sah der Alte aber doch, wie Tag um Tag die Stadtleute mit Rucksäcken und Körben vom Hofe gingen; er sah auch, daß die Bauersfrau sich neue seidene Kleider kaufte und daß ein Pianino in den Hof gebracht wurde, obwohl gar niemand da war, der es spielen konnte.

Und schlimmer ward es mit Deutschland. Die braven Truppen kämpften draußen bis zum Weißbluten. Man las zwar in den Zeitungen nur von Siegen, aber dazwischen hinein kamen wieder Verordnungen, daß man alles Metall abgeben solle, sonst könnte keine Munition mehr hergestellt werden. Da trug der alte Wagnerfried Stück für Stück von seinem Zinn zum Gemeindeamt, aber die wenigen Pfennige, die er dafür bekam, reichten kaum zu einer einzigen Mahlzeit. In der Unterstube ließ er sich kaum mehr sehen, er besorgte sich seine Lebensbedürfnisse lieber bei anderen Bauern, als in seinem Auszugsgut.

Von allen Seiten gehetzt und zerschlagen, im Innern zermürbt und willenlos geworden, brach endlich die alte Herrlichkeit zusammen, die längst keine mehr war. Noch einmal machten die ihrer Väter und Söhne Beraubten den bitteren Harm durch, andere aus dem Felde zurückkommen zu sehen, nur ihre Lieben blieben aus. Aufbauen! Aufbauen! hieß es überall. Aber meist bauten sich nur solche auf, die schon genug und übergenug hatten, und ihr Aufbauen hatte nur den Zweck, sich selbst zu Wohlleben zu bringen, während die anderen darbten, schlimmer als im Kriege. Schlemmer und Prasser der Inflationszeit, schämt euch heute noch der Tränen, die manch hungernder Alter, manch schwaches Mütterchen vergossen, die die Zeit und ihr mit um alles gebracht, was sie einst besessen!

Der alte Wagner erlebte auch, daß sein Geld – sein früheres Vermögen und der Kaufpreis des Gutes – dahinschwanden, wie der Schnee in der Sonne. Noch dazu fand er sich in den Millionen, Milliarden und Billionen nicht mehr zurecht. Wovon er eigentlich in dieser Zeit lebte, ist ein Rätsel geblieben. Er lag meist in seinem Bette. Nur dann und wann stand er auf, um ein Stück seines Hausrates zu verkaufen. Mit dem Handwagen fuhr er die Uhr ins Dorf zum Tischler, der sie nur mit Mühe und für ein geringes Geld annahm. Den Tisch und die Stühle nahmen Schramms für die Gesindestube. Sie bekümmerten sich im übrigen aber wenig um den Alten. Immer leerer ward es im Auszugsstübel, nur der Schrank war als einziger Besitz geblieben und das Bette, in dem der Alte still und hungernd lag. Sein Blick ging nach seinem Baum, da – rauschte die Krone nicht zorniger heute? Und klang es nicht wie Säge und Axtschlag? Seiner Sinne kaum mehr mächtig, schleppte sich der Fried ans Fenster und blickte hinab. Da stand der Schramm, die Hände in den Hosentaschen, und sah den Leuten zu, die darüber waren, den alten Riesen zu fällen. Da ging es dem Alten wie dem Baum, er ächzte und stöhnte bei jedem Schnitt und Schlag, und als, von Seilen gezogen, der Stamm mit einem lauten Krach stürzte, sank auch der Alte mit einem Wehelaut auf sein Bett zurück. Ein tränender letzter Blick auf seinen alten Schrank, dann hatte er alle Not überstanden.

Schramms fiel es am zweiten Tage erst auf, daß man oben gar nichts hörte. Man meinte schließlich: »Wir wollen när emol über nauf sahe, emende is’n ewos passiert.«

Da lag der letzte Wagnerbauer und war tot, verhungert, indes seine Nachfolger nicht wußten, wohin mit dem Gelde.

Die notwendigen Meldungen wurden gemacht, der Tischler kam, um den Armensarg anzumessen. »Hast du net e paar alte Bratter?« sagte er zu Schramm, aber der meinte, Holz sei teuer. »Do werd ich die Bettstell nahme müssen,« erwiderte der Tischler darauf. Da sagte aber die Schramm: »Die wollt ich engtlich behalten, er hoot noch net alles bezohlt, wos ’r gassen hoot. Ich hoo ne doch egal gabn!« Der Tischler sah sich nach einem geeigneten Gegenstand um. Da fiel sein Blick auf den Schrank. »Wan is dä dos alte Gerafel?« fragte er schließlich. »Dan kast du nahme,« meinte Schramm, »dar paßt su wie esu net zu unern Möbeln.« Und so kam es, daß der Tischler den alten Schrank mitnahm, um dem Wagnerfried einen Sarg daraus zu zimmern. Die Geister des Schrankes frohlockten, so war es ihnen recht. Als aber die zerlegten Teile in der Werkstatt standen, kam ein Herr aus der Stadt, der auf Amtswegen war. Der sah entzückt die alte Malerei. Als er aber erfuhr, zu welchem Zweck das alte kunstvolle Stück zerstört worden war, trat ihm das Blut ins Gesicht und die Augen wurden ihm naß. »Warum hat man dem Gemeindevorstand nichts davon gesagt? Es gibt eine Stelle bei uns im Lande, die solche Dinge mit Freuden gut bezahlt. Warum hat der Heimatschutz nichts erfahren? Armer alter Wagnerfried! Von deinem Schrank und den vielen verschleuderten Sachen hättest du noch lange leben können. Es hätten sich auch Mittel und Wege gefunden, dir zu helfen. Und nach deinem Tode wäre dein Schrank zu Ehren gekommen in unserem Museum oder im Hause eines Kunstfreundes. Dort hätte er weiter und weiter erzählt von deinem Geschlechte und von einer Zeit, die noch Ehrfurcht vor den Vermächtnissen unserer Ahnen besaß.«

Fußnote: