CARITÉ, MISERERE

Il n’existe pas moins de trente manuscrits qui renferment les deux poèmes moraux, ou «romans», intitulés Carité et Miserere (sans compter cinq autres copies du Miserere seul). C’est la preuve que ces ouvrages ont joui jadis d’une popularité exceptionnelle. Cette popularité est, du reste, attestée par d’autres témoignages. Deux poètes néerlandais du XIII^e siècle ont entrepris successivement la traduction du Miserere. Plusieurs rimeurs français du XIV^e siècle, l’auteur de l’Exemple du riche homme et du ladre, chanoine de La Fère-sur-Oise, et Gilles li Muisis, abbé de Saint-Martin de Tournai, ont cité ces poèmes avec éloges. Le chanoine de La Fère les déclare incomparables:

L’abbé Gilles aurait voulu les lire tous les jours de sa vie:

D’autres, comme Baudouin et Jehan de Condé, se sont certainement inspirés de Carité et de Miserere, sans les citer.—En 1360, la ville d’Amiens ne crut pas pouvoir mieux faire, comme cadeau, que d’offrir au roi Charles V un exemplaire des deux romans.

L’auteur était connu au moyen-âge sous le nom que lui donnent le chanoine de La Fère et l’abbé Gilles: le Renclus (ou Reclus). C’est le titre qu’il se donne à lui-même dans l’explicit du Roman de Carité:

C’était donc un de ces solitaires qui, comme, de nos jours, les moines bouddhistes de la secte Nying-Ma, au Thibet, «se laissaient enfermer dans une cellule maçonnée, garnie d’une seule fenêtre, pour y mener, en général jusqu’à leur mort, une vie de pénitence et de prière...». «Les vignettes de plusieurs manuscrits des deux romans, ajoute M. van Hamel, représentent [l’auteur sous la figure d’]un moine blanc assis dans une recluserie construite en briques rouges et entourée d’un jardinet.»

«Moilliens», où vivait le Reclus, est sans doute Molliens-Vidame, aujourd’hui chef-lieu de canton de l’arrondissement d’Amiens, dont le prieuré était jadis un des bénéfices de l’abbaye de Saint-Fuscien-au-Bois.

Un des manuscrits des deux romans, du XIII^e siècle, conservé naguère à la Bibliothèque de Turin, offrait un renseignement de plus. Au-dessous du dernier vers de Carité (qui ne comportait dans ce ms. que 241 strophes au lieu de 242), on lisait: «Cy fenist li romans de Carité, lequel fist dans Bertremiels, li renclus de Morliens, qui jadis fu moines de Saint-Fuscien el bos...» Cette note autorise à penser que le Reclus s’appelait Barthélemi[329] et qu’il avait été moine à Saint-Fuscien avant de se faire emmurer.

Ses propres ouvrages fournissent, sur le compte de l’auteur, quelques données complémentaires.—Il n’était plus jeune lorsqu’il composa Carité; il ne s’attendait même plus à vivre longtemps (LXXXVII, I; XLIII, II).—Il était lettré, en latin et en roman. Il connaissait la Bible, les Vitæ patrum. Il cite le quo semel est imbula recens d’Horace. Il cite des fables, des historiettes et des proverbes populaires, des thèmes de fabliaux.—Il n’était certainement pas exempt d’amour-propre littéraire. Il sait que ses invectives lui ont attiré et lui attirent l’animadversion des fous (Carité, CXLIX, CL); mais peu lui en chaut; il est fier de son indépendance. Il se connaît des «envieux» qui éplucheront son livre pour y trouver «aucun mot dont il puissent mesdire»; mais il s’estime au-dessus de la contradiction (Carité, CCXLI):

A quelle époque écrivait le Reclus? Après la canonisation de Thomas de Cantorbéry et de Bernard de Clairvaux, puisqu’il considère ces personnages comme des «saints», c’est-à-dire après 1173-1174. Il a entendu parler de l’hérésie des Albigeois (Carité, XXIII, 6-12); mais il ne fait aucune allusion aux croisades dirigées, soit contre ces hérétiques (1207-1208), soit contre les Infidèles. Le roi de France qui régnait de son temps avait un royaume sensiblement plus grand que celui de son aïeul (Carité, XXXVI, 4-6)[330].—Dans Miserere, qui est très probablement postérieur à Carité (puisqu’on y relève une allusion assez claire à ce poème), il est question de «la terre ki enkiet en baillie de roi enfant» (CCXII, 8-9); mais c’est, peut-être, une allusion sans portée à la malédiction de l’Ecclésiaste.—Un éminent érudit a conclu de ces données (on n’en a pas d’autres), que la composition du premier roman du Reclus pouvait être fixée «au commencement du règne de Philippe-Auguste, entre 1180 et 1190». Mais il paraît évident que c’est par erreur. La mention brève, mais très significative, des Albigeois (dont il n’était guère question dans le Nord de la France au commencement du règne de Philippe-Auguste), celle des agrandissements récents du royaume (si considérables sous Philippe-Auguste), et subsidiairement l’allusion aux rois-enfants, tout concourt à faire penser aux premières années de Louis IX[331]. Et rien, par ailleurs, ne s’oppose à l’adoption de cette hypothèse. La langue des deux romans est le picard qu’on parlait pendant le premier tiers du XIII^e siècle.

Le Reclus de Molliens a eu la chance de trouver, de nos jours, un éditeur excellemment préparé à sa tâche et très consciencieux en A.-G. van Hamel. Il n’y a guère de poème moral du moyen âge qui ait été aussi bien traité, à ce point de vue, que Carité et Miserere. L’édition, définitive, de M. van Hamel (Li romans de Carité et Miserere, du Renclus de Moiliens. Paris, 1885, 2 vol. in-8) a paru dans la «Bibliothèque de l’École des Hautes Études» (Fascicules LXI et LXII).

On ne peut que s’associer, en général, aux appréciations de l’éditeur sur le style et la valeur historique et littéraire des œuvres de Barthélemi.—Ce qui distingue surtout le Reclus parmi les moralistes du moyen âge, c’est, en premier lieu, sa strophe de douze vers octosyllabiques sur deux rimes (disposées suivant le schéma aab aab bba bba), qui est aussi celle des célèbres Vers de la mort d’Hélinant, moine de Froidmont, composés entre 1194 et 1197; il est vraisemblable qu’Hélinand et le Reclus ont été des premiers à s’en servir: elle a été, depuis, fort à la mode (vraisemblablement grâce à eux)[332]. C’est, en second lieu, son goût décidé pour les jeux de mots assonancés et les allitérations[333]. C’est enfin une certaine dextérité à «manier les images et à les mêler, sans trop nuire à la clarté»[334]. Le Reclus est un homme de lettres fort expert, qui le sait, s’y complaît et s’admire. De là, ce que «sa verve a parfois d’un peu factice». Mais il avait de la verve: il avait une incroyable provision de synonymes et une merveilleuse facilité à ressasser sa pensée; c’est, du reste, la raison de son succès. Mais il était passionné et vivant, ce qui est rare chez les faiseurs de tours littéraires.

M. van Hamel ajoute: «Ce qui diminue pour nous l’intérêt de ses ouvrages, c’est qu’il moralise plus qu’il ne critique, et que, dans ses diatribes contre les mœurs du temps, il reste trop dans les généralités; on voudrait retrouver dans ses poèmes la société de son époque; on n’y trouve, sauf dans un paragraphe sur la toilette des dames, que des travers qui sont de tous les temps et de tous les pays...» Il y a quelque exagération dans ce dernier trait. S’il est vrai que le Reclus est souvent plus intéressant par la manière dont il dit les choses que par les choses qu’il dit, nul n’est en droit d’affirmer que, sur «la société de son époque», il ne nous apprend rien.

CARITÉ

Il plaît à l’auteur de dire «bons dis» pour les «bons cuers» que l’exemple des bienfaisants excite à bien faire. Qui se ressemble s’assemble.—Tous les hommes ne sont pas pareils. «Li cuer sont de divers metal».

Mais les méchants sont plus nombreux que les bons; et les plus grands de ce monde sont les pires. Nous ne vivons plus maintenant comme vivaient nos anciens. Sainte Église elle-même est dégénérée: on y met «le fol en caiere»[336] et les plus sensés aux derniers rangs. Foi manque, Charité faiblit.

O Charité, où es-tu? L’auteur a, «par maintes jornées», cherché à découvrir son séjour. Il l’a cherchée chez «la gent laie» et chez «la gent lettrée»; il a pensé qu’elle s’était peut-être réfugiée chez les moines, «encartrée» chez les «renclus» qui ont choisi les plus dures voies du salut. Il a été la chercher à Rome; car on lui avait dit que le pape romain n’agissait, jadis, que d’après ses conseils. Mais, Charité, tu n’es plus là:

Certes, le pape en personne est au-dessus de tout reproche[339]. Mais ceux qui sont autour de lui «font souvent blâmer sa personne». Nul pauvre ne se présente à sa porte sans s’attirer des coups. Les portiers de sa cour ne font bonne mine qu’à ceux dont ils espèrent «argent ou ventrée»:

Il est allé chez les cardinaux et les a trouvés mercenaires, eux aussi; c’est même à leur exemple que les petits fonctionnaires de la Curie ont pris l’habitude de se faire graisser la patte.

Graisser la patte! Cette expression remet en mémoire l’historiette de la bonne vieille naïve à qui l’on avait conseillé d’oindre la paume de son avocat et qui prit l’avis à la lettre. L’auteur raconte cette historiette qui a été souvent, au moyen âge, mieux racontée que par lui[343].

A Rome donc tout est sec: les gonds des portes, les langues des gens de justice. Tout demande à être graissé. Et il y fait chaud; la graisse fond vite; il faut la renouveler souvent.

Le poète est allé ensuite en Toscane, en Pouille, en Hongrie, en Grèce, à Constantinople. Il a vu les Allemands, les Saxons, les Lombards et la grasse Bologne qui enseigne à esquiver les lois. A propos de Bologne, il déploie toutes les ressources de sa virtuosité à accumuler les jeux de mots en assonances:

Il a vu les médecins de Salerne. On lui a conté ensuite des Albigeois, qui ont renié Dieu et leur baptême. Il les laissa là et poussa sa pointe jusqu’à Fineposterne (cap Finistère). Charité n’est pas non plus en Angleterre, depuis la mort de saint Thomas [de Cantorbéry]. La loi des «estrelins» (sterlings) prévaut désormais dans ce pays et aussi en Irlande, en Écosse, en Danemark, en Frise, en Hollande, en Flandre, etc.

Il n’a trouvé Charité ni à Venise, ni en Terre-Sainte, ni en Bourgogne, ni en Champagne. En France, peut-être? car les Français sont «gent de mout grant pris», et leur beau nom vient de «frankise». A Paris?

C’est en France qu’il faut s’arrêter pour examiner à fond l’état de la société.

Et d’abord, le roi. Suit l’énumération des devoirs des rois en laborieux jeux de mots assonancés:

Dans ce tableau, rien qui ne soit très général et, par conséquent, banal. Il est observé, cependant, que le roi de France qui règne maintenant doit être d’autant plus soucieux de ses devoirs que son royaume est «plus larges et empenés» qu’au temps de son aïeul (XXXVI, 4). Sa dignité est la plus honorable du monde après celle du pape; que le titulaire n’en conçoive pas d’orgueil. Le vilain qui vit de lait aigre et de pain d’orge plein de paille est plus en sûreté que le roi, car il a moins de responsabilités: Plus seürs est vuis cars ke plains[356].

L’auteur ne peut pas s’occuper de toutes les conditions en détail. Après avoir parlé du roi, il s’adresse donc, en bloc, à tous les seigneurs, qui portent l’épée chevaleresque, pour leur adresser des conseils. Qu’ils ne perdent pas de vue le symbolisme de cette épée:

Il y a là des appels à la pitié dont l’accent paraît sincère:

Chevalier, défends les pauvres; «venge Boiliaue [le pauvre] de Boivin [le riche]»:

Passons maintenant aux clercs, en commençant par les «prestres parrochiaus». Ici, quarante-sept strophes commençant chacune par le mot Prestre.

Ces quarante-sept strophes ne contiennent guère que des exhortations vagues à donner le bon exemple, sur le thème:

Voici le portrait du bon prêtre:

Les diverses parties du costume ecclésiastique sont ensuite passées en revue; chacune a une signification symbolique, que le clerc ne doit pas perdre de vue: l’amict, l’aube «o le manke estrainte, estroite as mains», la ceinture, le «fanon» (ou manipule), l’étole, la chasuble[377]. L’amict enseigne à garder sa bouche de médire et de mentir et de «glouter»; l’aube à garder ses mains pures (or, il y a plus d’une manière de se salir les mains):

La ceinture met en garde contre la luxure; le «fanon» qui pend au bras est le souvenir historique du «tersour» (c’est-à-dire de la serviette) que les moissonneurs portaient jadis pour essuyer leur sueur:

Mais il y a sueur et sueur. Toute sueur n’est pas la sueur du sang que saint Thomas de Cantorbéry a versée pour la justice:

Le prêtre est le moissonneur des âmes. C’est grand péril pour le peuple des laïcs lorsqu’il se permet de choisir le champ de ses travaux, de l’essayer et de l’abandonner s’il ne lui rapporte pas assez. Le prêtre qui agit de la sorte rappelle le joueur de «briche»[386], qui essaye sa briche avant de s’en servir, en disant:

Prêtre, fous sont ces chevaliers qui haïssent tant la pauvreté qu’ils vont aux tournois «a la descouverte», c’est-à-dire sans équipements convenables, [pour essayer de gagner leur vie][389]. C’est le même genre de folie, pour un prêtre, de se perdre soi-même, crainte de perdre des rentes: «Mius est perdre rente ke soi».

L’auteur s’en prend, après cela, aux abbés et aux évêques, en suivant toujours sa méthode, qui consiste à «extraire le sens» (XCV, 11) des «noms» latins ou vulgaires.—Abbé, qui jadis as «rompu le festu au monde» (CIII, 2), et que les honneurs ont changé, Satan t’entraîne dans la «male maison», où l’on n’entend, pour toute musique, que des cris de «Wai, wai!» poussés sur le ton aigu. Qui jette le poisson hors du vivier, et le moine du cloître, le tue. Tu es sorti du cloître pour recevoir cette crosse recourbée par où Satan t’entraîne à sa suite. Pourquoi te nommes-tu «abbé» si tu n’es pas toujours «en abé» (aux aguets)? On te doit appeler «gabé». D’ailleurs, «abbé» signifie «père»:

Il appartient à l’abbé, comme à un bon père, de «rapeler les cuers fuitius[393]» de ses fils qui sont en même temps ses frères. Mais il ne doit pas, pour autant, consentir à tout ce qu’ils font, car il est préposé à l’ordre.

La crosse de l’évêque est, comme celle de l’abbé, droite en la hampe, courbe au sommet, pointue en bas pour être fichée en terre. Elle dit donc: «Atrai, adreche, argue» (attire, redresse, pousse).

L’évêque a aussi une espèce de heaume, sa mitre. Elle a deux cornes qui signifient l’un et l’autre Testament[394]. Il doit donc être bien lettré et savoir comment l’ancienne loi préfigure la nouvelle.

Prélats, aboyez à plein gosier contre le loup qui menace vos troupeaux. Mais «en tout mon tans», observe l’auteur, «peu trouvai kien qui aboiast a voie vraie». Chiens muets, vous êtes, en vérité, des loups:

L’auteur commence à désespérer de découvrir l’asile de la Charité puisqu’elle n’est pas chez les pasteurs, moins pasteurs que marchands. Toutefois, il y a encore quelque chance de la rencontrer. Chez les moines. Le monde, c’est l’aire; les gens du monde, c’est la paille; le cloître, c’est le grenier; et les cloîtriers (les moines), c’est la graine. Voilà du moins ce que l’on se plaît à penser.

Large chaussure, large «corone», larges manches, tel est le costume du «cloistrier», d’après la Règle. Mais beaucoup de moines préfèrent des pointures étroites, dont on les blâme à juste titre. A juste titre, car «dont vient mauvais contenanche, se cuers folie ne pensoit»? Ces pieds, chaussés trop étroit, sont l’indice d’un cœur coupable. La «cointise» (l’élégance) des cloistriers de nos jours fait mal à l’auteur, «com de boivre vins enaigris». Petites semelles, courtes manches, courtes coteles témoignent assez de la confusion des pensers de ceux qui les portent. Et cette cuisine qui sent la graisse! Et ces lits aussi bien parés que celui de «Bele Aelis»! O vieux Benoit, antique Augustin! on lit vos règles latines; mais les enfreindre ne fait pas peur. De nos jours, les cloistriers écourtent leurs robes; ils ont l’air d’écuyers et de turpins[396]. On dirait qu’ils sont de l’Ordre du chien Courtin, à la queue coupée. Les anciens fondateurs, ces vieux «loukepois» (avale-pois) mangeaient des œufs les jours de fête; ceux d’aujourd’hui ne dédaignent ni poissons, ni oiseaux, ni porc, ni bœuf[397].

Si Charité n’habite pas chez les gens constitués en dignité où l’on s’attend à la trouver, elle est peut-être chez les «petites gens». Il faut voir. Mais que le «peuple menu» ne se figure pas rencontrer, dans le poète, un flatteur. Les fous, à qui il a déclaré la guerre, prétendent qu’il les «laidoie». Sa manière est de dire la vérité à tout le monde. Il n’a jamais pu s’empêcher de dire la vérité:

Ouvriers de la terre qui peinez nuit et jour, inscrivez donc dans votre cœur les paroles du Reclus.

Si vous vous préoccupez autant de l’âme que de nourrir le corps, c’est bon; sinon, vous êtes coupables: vous préférez les biens transitoires aux biens durables. Charité ne conclut pas de pareils marchés. Elle est plus habile que tous les marchands, «cochons» (cossons, revendeurs) et «cochonnesses» du monde...

En quel genre Charité fait-elle des affaires? Eh bien, voici: il y a une grande cité, sur une haute montagne; un malheureux (Satan), s’y étant révolté contre son seigneur, entraîna avec lui une partie de la population; il fut chassé, alors le seigneur mit en vente son héritage. Pour repeupler l’endroit dévasté, il appela les pauvres à l’exclusion des riches. Charité se dépouilla de ce qu’elle avait pour être admise, en tant que pauvre, à l’acquérir...

Les riches s’étonneront peut-être d’entendre dire qu’ils sont ainsi frappés d’ostracisme. Mais c’est le Seigneur qui l’a voulu. Néanmoins, expliquons-nous. Pas d’intransigeance en cette matière[405]:

Pour être riche, un homme n’est pas nécessairement «pire» s’il est compatissant, généreux, exempt d’avarice. Pas de fausse interprétation, s’il vous plaît, de ma pensée:

Le Reclus n’a pas inventé de nouvelles lois; ce qu’il conseille a été fait par les vierges saintes, les martyrs, étoiles de la terre, dont les images sont peintes et les reliques conservées dans les églises.—La plus brillante de ces étoiles est la Vierge Marie, qui a chassé du nid, plumé et pelé le geai (Satan), dont Adam et Ève avaient été victimes. A son école maints et maintes ont appris à tirer au geai, comme Marie-Madeleine...

Le souvenir de Marie-Madeleine est associé à celui de la Passion. C’est pourquoi le poète se laisse aller à enfiler l’histoire de Judas et des douze apôtres, qu’il énumère et compare successivement à des nuées, à des vents, à des tonnerres, à des médecins, à des bœufs, à des sénateurs, à des pierres à aiguiser, à des «buisines» (trompettes), etc.—Pensons au jour du Jugement, où chacun sera jugé par quelqu’un de son ordre: les chevaliers par les saints Maurice, Sébastien et Hippolyte; les moines par Benoit, Bernard et Antoine; les évêques par Martin, Nicolas et Remi.

Ces développements entés les uns sur les autres forment une longue parenthèse au bout de laquelle on a un peu perdu de vue les enseignements que l’auteur a promis aux pauvres. Pour renouer l’ordre des idées, il suppose, brusquement, que les pauvres l’interpellent:

L’auteur répond que Dieu ne hait personne, mais qu’il tondra deux fois la brebis qui ne lui a pas d’abord abandonné sa toison de bon gré. Imitez plutôt Lazare:

Riches et pauvres, imitons Job, qui sut aussi bien user de la fortune que de la misère, et qui nous jugera tous. Patience et abstinence, suivant le cas: Povres souffrans, rikes donere.

Autre objection à prévoir:

Réponse: Asnes bien batus s’esvertue. Tu n’as pas assez battu ton âne, c’est-à-dire ta chair, toi qui parles ainsi. Sainte Agnès était de chair, comme toi. Éloge de sainte Agnès, patronne des petites filles.

Mais nos fleurs à nous, hélas, gèlent, car nos courtils sont sans clôture, et balayés par la bise. Les vices pratiquent dans nos murs des brèches qui livrent passage à des courants d’air mortels pour les fleurs. Et notamment l’ivrognerie: ivresse, semblable à la mort! La solitude (Væ soli!) et le tête-à-tête de l’homme et de la femme (car les bois sans forestier ne sont pas sûrs) sont à peine moins dangereux.

Suivant l’opinion du siècle, il y a moins de honte pour l’homme que pour la femme à pécher. Tel n’est pas le sentiment de Reclus.

Ceux-là sont sages, par conséquent, qui s’abritent contre les trop grandes chaleurs, sous l’ombre du mariage.

En fin de compte, Charité n’est nulle part. Elle a dû se retirer, probablement, dans cette magnifique cité sur la montagne dont il a été question plus haut, où elle s’est assurée une place, et où chacun de nous doit tendre.

Le poète estime qu’il est temps de «finer sa rime»; non parce que la matière lui manque: s’il avait le «sens» et le «pooir» nécessaires, il parlerait indéfiniment sur ce thème.—Il termine par des exhortations. Courage! il est encore temps:

Lecteur, qui liras ces vers, contiens-toi selon Charité; la loi de Dieu ne demande rien de plus.

MISERERE

Miserere mei, Deus! L’auteur s’est trop longtemps tu et abstenu de blâmer les maux qu’il a vus. Il va rompre le pain de sa parole à ceux qui en ont besoin. Il sait fort bien que, comme les malades préfèrent au pain les pommes sures, les fous n’aiment rien moins que l’on les «castoie». Lorsqu’ils voient qu’on s’apprête à les prêcher, ils filent, pour aller avec leurs pareils. Mieux vaut, pourtant, convertir un pécheur sur mille que de laisser aller les choses, sans agir. Se taire, c’est consentir.

D’où vient l’homme, où est-il, où va-t-il?—Il vient d’Adam, qui nous a tous perdus pour une pomme: chose étonnante, du reste, de la part d’un homme si fort et si subtil.

L’homme vient du paradis. Il est dans une vallée de larmes. Où va-t-il? cela dépend; libre à lui d’opter entre le ciel et l’enfer.

Ou bien encore il vient...; ne disons pas d’où: jetons un voile. Il est un «sac plains de fiens», qui se vide et se remplit tout le temps. Et il sera «viande de vers». Tout cela n’est pas brillant.

Heureusement il est permis de recouvrer la condition dont Adam et Ève nous ont fait déchoir, en se mettant au service de Dieu. Service aimable, malgré les tribulations qu’il comporte, comme l’histoire des martyrs Laurent, Vincent, Étienne, André, etc., le fait bien voir. Ceux-là, soit dit en passant, n’ont pas prêché seulement par parole. «Dis sans fait» n’était pas leur cas. Or, dit sans fait, c’est moulin à une meule, soulier sans semelle, faulx sans tranchant; c’est la chanson de «burelure».

Cependant l’indignité du prédicateur ne devrait pas détourner de suivre ses conseils: «Creons au dit, et au fait non».

Il faut choisir entre le service de Dieu et celui du monde. Le monde ressemble au saule, cet arbre stérile, «ki verdoie en fuelle sans fruit»; au saule, emblème de deuil, dont on fait des chapeaux aux veuves:

Autre «sanlanche» (similitude). Ta fille est demandée en mariage par un homme qui a une grosse fortune mobilière et par un autre qui possède «grand hiretage». Lequel choisiras-tu?

Or le monde «fors mueble n’a rien»; l’«hiretage» de Dieu est solide.

La Parabole évangélique du mauvais riche fournit un exemple des suites qu’entraîne le service du monde, lequel ressemble beaucoup au service du ventre. Exemple épouvantable pour les riches, réconfortant pour les pauvres:

Il ne convient pas d’«aproprier a soi» les biens que Dieu a créés pour tout le peuple communément. Mauvais riche!

Cela remet en mémoire à l’auteur une anecdote. Il y avait une fois un homme dur, qui n’avait pitié de personne. Il rêva un jour qu’il était près d’un verger plein de beaux fruits mûrs, dont la porte était verrouillée; il avait faim. Il appela tant que quelqu’un vint. Il demanda à entrer, pour manger des fruits. Impossible, dit le jardinier:

Ces entes appartiennent à des gens prévoyants qui les ont plantées, chacun la sienne, pour le temps de disette probable, où ils seront seuls à avoir des fruits.—Là-dessus, le rêveur s’éveilla, et, appliquant sa «cogitation» à ce rêve, il comprit les inconvénients de l’avarice. Il se convertit pleinement:

L’aumône, toutefois, n’est valable que faite avec des mains nettes et de l’argent bien acquis. On n’a pas le droit de dépouiller l’un pour vêtir l’autre. Et ceux-là seuls ont les mains nettes qui ne sont pas «hommes de sang», suivant la définition de l’Écriture, c’est-à-dire en état de péché mortel.

Ici, l’auteur ne sachant plus bien où il en est après tant de développements à tiroirs, expose, d’après le prophète Malachie (I, 6), comment Dieu veut être honoré.—Il aborde ensuite l’énumération des péchés les plus honteux.

L’orgueil, d’abord. Orgueil de science ou de force, ou de beauté, ou de naissance, ou de dignité, ou de fortune. Il n’y a pas là de quoi, au sentiment du Reclus, tant «mouvoir le grenon» (remuer les moustaches).

Tous ces couplets contre l’orgueil sont traversés d’une forte inspiration démocratique, évidemment sincère.

Et vous, qui vous enorgueillissez de votre beauté... La beauté est un don de Dieu. Vous y aidez, pourtant, parfois. Il en est qui en achètent les ingrédients chez le «merchier» (le general storekeeper) et qui se peignent la mâchoire comme l’on peint une planche ou une statue de marbre:

Il en est qui vont dans l’enfer à cause de l’orgueil que leur chevelure leur inspire. Mieux vaudrait pour eux que la teigne leur rongeât le cuir et l’os jusqu’à la cervelle. L’usage s’est répandu, de nos jours, même chez les clercs, d’une certaine coupe de cheveux «en queue de malard» (canard sauvage). Clercs, vous abandonnez Dieu lorsque vous étalez ce «viaurre» (cette toison) que l’on vous rogna jadis en chantant Dominus pars [hereditatis mee].

Et les étoffes de couleur! La toilette; les «gironées» ou traînes des robes, qui balaient l’ordure. C’est grand dommage que ces dames, qui donnent tant de soins à leur queue, n’en aient pas une naturelle. Saint Martin, qui coupa son manteau, n’en usait pas de la sorte[440].

Après l’Orgueil, l’Envie, sa fille. De l’union incestueuse d’Orgueil avec Envie est née la Médisance, que sa mère mena de bonne heure à la cour, où elle a singulièrement prospéré. C’est elle qui, quand quelqu’un jouit d’une réputation intacte, dit tout bas:

Médisance s’est acclimatée même dans les cloîtres, sous l’habit de saint Benoit et sous celui de Prémontré.—Convoitise accompagne toujours l’horrible fille et ses horribles parents.

Passons maintenant (sans transition, str. CXXIX) aux cinq sens de l’homme, qui devraient être ses serviteurs et dont il fait, trop souvent, ses maîtres.

Par ses cinq sens l’homme «gouste, touche, flaire, ot et voit» (CXXXI, 2).

L’œil éveille les tentations, comme le prouve l’histoire de ce cordonnier romain qui, convoitant une jolie dame qu’il avait vue passer, se creva l’œil de son alène[442].

L’oreille accueille trop volontiers les mauvaises nouvelles, ce qui incite à les répandre.

Le nez, surnommé ici Espiehaste (Guette-rôti), jouit légitimement de l’odeur des lys, des roses et des épices, «por santé et por medechine»; mais c’est un abus de parfumer les robes à l’ambre. Ne pas se laisser mener par son nez, comme Merlin qui se fit prendre, attiré par l’odeur de la cuisine[443].

Le goût, surnommé Gastebien, fait beaucoup du mal aux gens, en particulier aux moines, qui mordent aux meilleurs morceaux et qui «boivent bien et souvent».

Il est essentiel de savoir se servir du goût. Combien faut-il manger? «Moins ke plus ou k’assés», car Cars bien norrie se revele.—Que faut-il manger? Ce qui se présente; «Nature soit ta consilliere».—Quand faut-il manger? «A la droite houre».—Pourquoi? Pour te permettre de servir Dieu; il est, par conséquent, contre la foi de jeûner à l’excès[446].—Il faut, enfin, manger du fruit de son travail, comme saint Paul l’a prescrit quand il a dit: «Ne goust qui ne laboure». Ne pas croire, d’ailleurs, que les clercs et les chevaliers ne travaillent pas. Ils travaillent comme les autres s’ils s’acquittent en vérité des devoirs de leur vocation:

Les marchands aussi travaillent; ils souffrent le chaud et le froid; manger leur est donc permis. Mais non pas aux jongleurs[447].

Mais, hélas, le monde est ainsi fait que ceux qui travaillent ont souvent bien de la peine à se procurer le pain quotidien, tandis que ceux qui ne font rien s’empuantissent de mangeaille.

Le cinquième sens est le toucher. «Toukiers li lere» (le voleur). C’est l’instrument de tous les méfaits.

L’homme a, Dieu merci, de quoi se défendre contre ces cinq serviteurs toujours prêts à la révolte. Car il en a quatre autres à cet effet: «Paours [de Dieu], Dolours, Joie, Esperanche». Peur est son portier; Douleur, son panetier; Joie, son boutillier; Espérance, son chambrier (str. CLXX). Éloge de ces quatre «sergents», qui sont continuellement en lutte contre les cinq autres.—Suit l’histoire de la vierge sainte Agathe et de ses compagnes, qui défièrent les tourmenteurs et dont le courage fait honte aux hommes «mous» et «entomis» (engourdis) d’aujourd’hui.

L’admiration du Reclus pour sainte Agathe et ses compagnes ne l’entraîne pas jusqu’à dire que tous doivent aller à Dieu par une voie si étroite. Dieu n’exige pas de tous la virginité et le martyre. Mais il est bon de ne pas perdre de vue l’idéal. Au reste, le mariage est «droite voie» en son genre:

Quant aux veuves, l’auteur leur adresse une question:

Vous qui êtes adonnés à la luxure, vous avez perdu la glorieuse ceinture de la virginité. Il vous reste le mariage; c’est une façon de se receindre. Par malheur, il n’est guère employé à cette fin. Ceux qui devraient se ceindre le plus étroitement sont ceux qui dénouent le plus volontiers leur ceinture.

Le service du monde peut être comparé encore au sureau: les fleurs en sont blanches et le fruit noir.

Ce n’est pas ici le lieu de s’occuper de nos seigneurs que Dieu «a ordenés docteurs ou monde sur la gent petite», car l’auteur «en a assez parlé aillours[452]». Il n’est pas, du reste, de ceux à qui les folies de leurs maîtres font plaisir, en autorisant, pour ainsi dire, les leurs. Il donne, lui, de bons conseils aux hommes. Il a «confit» le présent «laituaire» (électuaire) pour son propre profit et celui des autres. Si les hommes n’en tiennent compte, Dieu ne l’en récompensera pas moins (CCXIV).

Nouvelle série d’exhortations.—Aux jeunes gens, qui comptent sur vingt ou trente ans de vie. Qu’ils n’y comptent pas:

Aux vieillards:

Il n’est pas prudent de remettre au lendemain la pénitence. C’est jouer avec la Mort. Or, elle sait trop bien crier «Hasart!» à l’improviste, en emportant les enjeux.

Exhortation à la pénitence. Liste d’illustres pécheurs qui ont été pardonnés: Ninive, contre qui Dieu avait déjà bandé son arc; Marie-Madeleine; saint Pierre après le reniement; Théophile... Ce dernier rentra en grâce par l’intercession toute-puissante de la Vierge Marie. Et cette toute-puissance de la Vierge, voici une histoire qui la montre bien... Il y avait à Citeaux un moine, qui conseillait à ses compagnons de ne pas chanter, les jours de fête, plus haut que d’habitude. «Vous le faites par vanité», disait-il. Un jour, le 15 août, tandis que les bons moines et les bons seigneurs s’appliquaient de leur mieux à bien lire et à bien chanter, il chantait bas, lui, suivant sa coutume, lorsque le ciel s’ouvrit et une vision resplendissante descendit devant l’autel. Il reconnut la mère de Dieu, accompagnée d’un ange et de saint Jean. L’ange portait une fiole de piment «mout delitable, cler et sain»; et saint Jean un hanap. La Vierge prend le hanap plein et l’offre à l’abbé en disant:

Tous les moines boivent de même, après l’abbé, excepté le visionnaire.—Le lendemain, à matines, celui-ci resta muet; et, comme l’abbé lui demandait pourquoi: «Je suis le seul, répondit-il, qui ne but pas hier au hanap». Et il raconta sa vision. Tout le couvent fut émerveillé et le héros de l’aventure apprit à «chanter haut» désormais[457].

Le poème de Miserere s’achève par une prière du pécheur repentant à la Vierge, dont l’auteur enseigne les termes:

Cette prière, qui ne s’étend pas sur moins de quinze douzains, est surtout une litanie. Telle est la dernière strophe, par laquelle on peut juger des autres: