LE BESANT DE DIEU par Guillaume.
Reading edition
Guillaume, l’auteur du Besant de Dieu, a passé longtemps pour un des auteurs les plus féconds du moyen âge. Son œuvre est, disait-on, très variée: il a cultivé notamment le roman, le poème allégorique, le poème moral, et fait des fabliaux. Mais cela tient à ce que, comme il se désigne dans le Besant par ces mots: «Guillaume, uns clers qui fu Normanz...», on lui a attribué d’office tous les écrits contemporains qui sont d’un clerc ou d’un normand nommé Guillaume. Or il a eu, semble-t-il, beaucoup d’homonymes.
«Guillaume li Normanz», qui rima le fabliau Du prestre et d’Alison[243], et ce «Guillaume», évidemment au courant des choses d’Angleterre, qui a mis son nom au fabliau De la male Honte[244], sont peut-être à distinguer l’un de l’autre. Mais le clerc Guillaume, probablement picard, qui a dédié à un chef de clan écossais le roman de Fergus et Galienne (un des bons romans de la Table ronde), n’avait rien de commun avec ce faiseur ou ces faiseurs de fabliaux, car sa langue diffère de la leur. Et celui-ci, à son tour, ne doit pas être confondu avec Guillaume, le clerc normand, dont l’œuvre certaine se compose du Besant de Dieu, d’un Bestiaire, et de quelques autres pièces à tendances moralisantes (Les Treis Moz, Les Joies Nostre Dame, La Vie de Tobie, etc.)[245].
La biographie de notre Guillaume n’est jalonnée que de deux dates. Il a composé son Bestiaire en 1211 (peut-être 1210)[246] et son Besant en décembre 1226 au plus tôt ou dans les premiers mois de 1227[3], comme il résulte d’allusions très claires contenues dans ces ouvrages.
Aussi bien ne connaît-on des circonstances de sa vie que ce qu’il nous en apprend lui-même.—Il était clerc, clerc marié, avec femme et enfants[247].—Il était versé dans la connaissance du latin: ses écrits sont pleins de citations et de paraphrases, tacites ou déclarées. Il cite, en particulier, dans le Besant, avec l’Écriture sainte, le De miseria humanae condicionis du pape Innocent III[248], et l’évêque de Paris, Maurice de Sully († 1196), dont il avait entendu, ou lu, les sermons bien connus[249].
Il vivait de ses «diz», qu’il composait, comme ses pareils, pour des amateurs, ses patrons. C’est ainsi qu’il fit le Bestiaire pour «sire Raol, son seignor»:
Guillame, qui cest livre fist 4137 En la definaille tant dist De sire Raol, son seignor, Por qui il fu en cest labor, Qu’il li a ben guerredoné; Pramis li a e ben doné. Ben li a covenant tenu[250]...
C’est ainsi qu’il écrivit le poème Les Treis Moz pour Alexandre de Stavenby, évêque de Lichfield et Coventry (1224-1238). Le thème de cet opuscule, où il est question du Besant, est emprunté, comme plusieurs passages du Besant lui-même, au De miseria humanae condicionis d’Innocent III: il y a trois choses, trois «moz», qui chassent l’homme de sa maison: fumée, «degot» (stillicidium), «male moillier» (mala uxor)...
Mustré m’a l’evesque Alisandre, Qui, autant com la salemandre Aime le feu e la chalor, Aime curteisie e valor, Que treis choses el siecle sont Que a home molt grant mal font[251]...
C’est ainsi qu’il écrivit enfin sa «Vie de Tobie» à la requête d’un prieur de Notre-Dame de Kenilworth:
Le prior Guillemme me prie 23 De l’iglise Sainte Marie De Keneilleworthe en Ardene Qui porte la plus haute pene De charité que nule iglise De tut le realme a devise, Que jeo li enromanz la vie De celui qui out non Tobie[252]...
Guillaume était Normand: il le déclare à plusieurs reprises:
Li clers fu nez de Normandie 34 Qui auctor est de cest romanz. Or oëz que dit li Normanz[253].
Et sa langue est le dialecte de la Normandie continentale.—Il est, du reste, plus que probable qu’il passa une grande partie de sa vie en Angleterre. Bien d’autres rimeurs normands, français ou picards l’avaient fait avant lui, qui n’ont pas non plus, pour autant, abandonné la manière de parler en usage dans leur pays.
Avant 1227, notre Guillaume avait «versefié en romanz» des «contes» et des «fablels», matière vaine et profane[254]. C’est sur ce témoignage que les anciens érudits s’appuyaient pour lui attribuer Fergus et les fabliaux dont n’importe quel Guillaume s’est dit l’auteur; ils concluaient même que l’auteur du Besant devait être au déclin de sa carrière quand il l’écrivit, puisqu’il n’avait pas toujours été si édifiant. On ne peut aujourd’hui que regretter la disparition de ces «contes» (le Bestiaire excepté) et de ces «fablels»[255].
A fréquenter la société anglaise, Guillaume, l’auteur du Bestiaire et du Besant, avait pris des allures plus indépendantes que la plupart des clercs du continent. Il se permettait d’exprimer très librement sa façon de penser sur les événements du jour. Dans le Bestiaire, il s’étonne hautement de l’interdit naguère jeté par le pape sur le royaume de Jean Sans Terre, et se permet de blâmer, à cette occasion, «l’une et l’autre cour»:
Ceste ovraigne fu fete noeve 10 El tens que Philipe tint France. El tens de la grant mesestance Qu’Engleterre fu entredite, Si qu’il n’i avoit messe dite Ne cors mis en terre sacrée... Tote ceste chose trespasse Guillame, qui forment s’en doelt, Que n’ose dire ceo qu’il voelt De la tricherie qui cort E en l’une e en l’altre cort...[256]
L’Interdit avait fait déserter les églises par la noblesse anglaise; celle-ci trouvait, d’ailleurs, son profit, comme le constate Guillaume, à ces déplorables incidents:
Li plus de la chevalerie 2723 Plus qu’en une mahomerie[257] N’i[258] entrassent a cel termine... Por l’aveir que il gaaignoient De l’Eglise, que il gardoient, Erent li plus halt a devise Contre la pais de Sainte Eglise[259].
La page du Besant de Dieu où Guillaume s’élève, non sans éloquence, contre la Croisade albigeoise est depuis longtemps célèbre, et à bon droit. Voir plus loin, p. 108.
Le Besant de Dieu n’a été conservé que par un seul manuscrit, le ms. fr. 19525 de la Bibliothèque nationale de Paris, qui contient aussi les «Treis Moz», la «Vie de Tobie», avec d’autres opuscules de l’auteur, et qui paraît avoir été exécuté en Angleterre au commencement du XIVe siècle. Il a été assez correctement publié par E. Martin (Le Besant de Dieu von Guillaume le Clerc de Normandie. Halle, 1869, in-8). Cf., sur cette édition, G. Paris, dans la Revue critique, 1869, II, nº 143, et K. Bartsch, dans le Jahrbuch für romanische und englische Litteratur, 1870, p. 210.
M. A. Schmidt a très soigneusement étudié les procédés de style et les lieux-communs familiers à Guillaume (qui sont les mêmes dans toutes ses œuvres authentiques). Voir les Romanische Studien, IV (1879-80), p. 510-521; cf. H. Seeger, Ueber die Sprache des Guillaume le Clerc de Normandie (Halle, 1881).—On va voir que l’auteur du Besant est un écrivain assez adroit, quoiqu’il ignore absolument l’art d’ordonner ses pensées, et qui a de l’énergie. Mais il est assurément excessif de qualifier, comme on l’a fait, cette énergie d’«admirable» et le poème de «beau»[260].
Guillaume, un clerc de Normandie, qui a versifié en roman contes et «fablels» profanes, fole et vaine matière, était un samedi soir dans son lit. Il pensait à la vanité du «siècle», à sa condition précaire:
E pensa qu’il aveit enfanz 96 E sa moiller[261] a governer, E ne lor aveit que doner S’om ne li donout por ses diz.
Il pensait aussi à la parabole évangélique des Noces: était-il prêt pour les noces de l’Époux, s’il y était convié? Il pensait enfin à la parabole du Talent: qu’avait-il fait du «besant» (c’est-à-dire du talent) que Dieu lui avait confié? Il eut honte de lui-même et résolut d’écrire un poème pour exhorter au mépris du monde et à l’amour de Dieu.
Cela se passait peu de temps après la mort du roi Louis (VIII)[262], qui était allé hors de son pays pour chasser les Provençaux et conquérir le Toulousain. Il est mort, maintenant, ce puissant roi:
En poi d’hore devint charoine[263]; 179 E de la langue e de la loigne[264], Del nés la ou il fu plus bel, Firent li verms[265] tut lur avel[266].
C’est merveille que l’homme ne se soucie pas davantage de savoir d’où il vient, où il va.
L’homme naît de la saleté, dans la douleur, plus faible que les «faons» des bêtes. Il grandit, et abuse aussitôt des dons de Dieu:
Donques s’orgoillist et estent. 281 A sa joliveté[267] entent E si guerreie Damnedé[268] De ceo que il li a doné. Se il est fort, si velt combatre Por son povre veisin abatre. S’il est sages, si velt plaider Por autrui terre guaaigner. S’il est biaus, si velt faire amie... La femme son prosme[269] ou sa fille. Ne se preisera une bille Se il tost n’en a vint ou trente Ou chascun jor une de rente...
Et puis il meurt, en général impénitent. Voilà le cadavre hideux:
Les eulz[270] tornez, gole baée, 331 N’a donc ami qui moult nel hée[271] E qui n’ait friçon e poour D’estre od lui sul[272] a un jur.
Quant à l’âme, elle aura à répondre au jour de la résurrection. Car le corps ressuscitera; ne croyez pas que ce soit pour rire:
Ceo ne tenez mie a gabeis! 360
Il est étonnant que les hommes se laissent aller, comme ils font, à céder aux ennemis de leur salut: l’Ennemi proprement dit (le diable); celui que chacun a «soz sa chemise»; et la vaine gloire du monde[273].
Le corps, ce misérable corps, dit:
...«Sire, gardez mei 429 Que jeo ne aie faim ne sei![274] Cuchiez me bien e en biau lit E me faites tut mon delit! Vestez mei suef et sovent! Tant com vus estes en juvent Me faites ceo que jeo desir! Asez avrez uncor leisir De faire vos oblacions, Geünes e afflictions...»
Le monde insiste:
...«Faites, biau sire, 447 Tut ceo que vostre char desire!... Querez avoir, querez richesce; En aüner[275] pensez tut dis! Querez vus[276] autre paradis Que seeir en tel palefrei?... E de mangier ces beals mangiers E de bevre ces vins d’Angiers Et d’aveir cele meschinete[277] Qui uncore est pucele nette? Demandez vus[278] autre solaz Que de gisir[279] entre ses braz?...»
Il faudrait lutter contre les tentations. Et d’abord par la diète:
Qui l’amegrie [la chair] e la tient basse 495 Fole volenté li trespasse Plus tost que quant ele est en gresse. Cil la mestrie[280] qui l’abesse E li acore son avel[281] Com l’ostrioer[282] fait son oisel.
Autre recette: se jeter dans l’eau froide quand on ressent «fole chalor». Mais hélas, ce n’est pas ainsi que l’on agit d’ordinaire.
Si j’étais à la cour du roi, en beaux atours, admis à manger près de lui et à coucher «en sa chambre», s’il me disait tous ses secrets, et que j’abandonnasse ce bon maître pour aller servir un vilain, lequel me fît garder ses bœufs, charrier son fumier et me battît en récompense, serais-je fondé à me plaindre? C’est comme les femmes: il en est qui ont deux amoureux: l’un les honore, l’autre les honnit, et elles préfèrent le ribaud, qui les bat, au beau bachelier courtois[283]. De même, l’homme entre Dieu et le Diable. Que d’étranges aberrations!
Grant merveille a ici entur. 568
Le cas des clercs est le plus surprenant de tous. Car ils entendent «la glose et tout le texte de la lettre», et ils ne sont pas plus empressés que les autres aux Noces du Seigneur. L’auteur s’abstient toutefois de généraliser:
De tuz clers ne parroc jeo mie[284]. 584 Plusors demainent povre vie Por bien faire e por bien aprendre...
Il ne doute pas qu’il y ait de bons reclus et de bons chanoines. Mais il voit aussi des clercs bien rentés qui emploient l’argent à tort et à travers.—Lorsque quelqu’un s’est haussé «par symonie ou par peché» jusqu’à avoir un évêché en garde, il ne songe plus qu’à thésauriser; il abuse du droit qu’il a de se faire héberger gratis:
A grant borse faire entendi 640 E manga en ses priories E en ses povres abeies E od cels qui ostels li durent[285]... E donc mena sa roncinaille[286] E trestote sa garçonaille Qui as ostels firent dangier[287]. Et quant vint apres le mangier Si volt chescun d’els aveir don, Neis[288] le plus petit garçon: L’evesque coupe ou palefrei E chascun clerc anel en dei[289].
Alors que, s’il voyageait à ses frais, il se serait contenté de deux «somiers» (bêtes de charge) et de quelques serviteurs[290].
Les subordonnés des évêques ne valent pas mieux qu’eux, d’habitude: juges concussionnaires; collectionneurs de bénéfices, qui font servir le patrimoine du Crucifix à l’entretien de leurs familles; prêtres avides, pour qui la cure des âmes n’est qu’une métairie à exploiter:
Arcediacres e diens[291] 674 E officiaus les maiens[292] Qui as chapitres sont les sires, Qui consentent les avoltires[293] Les causes jugent e terminent E as loiers[294] prendre s’enclinent, Les fornicacions cunsentent, Les povres chapeleins tormentent, Justice vendent e dreiture[295]. . . . . . . . . . . E les persones que feront[296] Qui les riches iglises ont Treis ou quatre en une province? Que diront il devant le prince Qui lor femmes avront peues[297] Des granz rentes qu’il ont eues, E marié filles e fiz Del patrimoine au Crucefiz? . . . . . . . . . . E les prestres parroisserez Qui au prendre sont tut dis prez, Qui les confessions receivent Des doloros que il deceivent, E lor enjoingnent les anuels, Et des messes et des trentels[298] Pernent les deniers avant main, E lor pramettent que demain Le servise comenceront... A ferme pernent les autels Plus por les morz que pur les vis.
Les rois, ducs, comtes et autres grands seigneurs sont à peine moins aveugles. Leur grand défaut est d’aimer trop la guerre, sans avoir égard aux misères qu’elle entraîne pour les petits. Il n’est, du reste, de guerres légitimes que les défensives où l’on combat «pour son pays» (v. 815), et celles contre les Sarrasins.—Ce qui manque aux princes, c’est la pitié. La plupart sont des tyrans pour les peuples, qu’ils font écorcher vifs par leurs baillis.—Aussi bien, ils sont riches, et la convoitise est le vice naturel des riches:
Li riche volent aveir tot. 863
Inconvénients des richesses. Historiettes et paraboles évangéliques qui l’attestent: «Il est plus difficile à un chameau...»; le ladre qui attend à la porte les miettes du banquet; etc.
Mais les pauvres ont aussi leurs défauts[299], et particulièrement déplaisants:
Car il ne prenent mie a gré 1115 Lor sofreite e lor povreté, E sont felons e envios Et mesdisant e orguillos Et plains d’envie et de luxure... [Tosjors] li est avis por veir Que se il puet del riche aveir, Coment que seit, n’est pas pecché.
Entendez-les se lamenter:
.....«Sire Deus, 1147 Por quei nos feistes vu tels Q’oncques biens temporals n’eümes? A male hore conceu fumes!»
Et que dire de l’ouvrier, habile de ses mains, mais sans conscience, qui travaille moitié moins qu’il ne devrait pour le salaire convenu?
A tierce dit que il est none 1134 E a none que il est nuit, E si tost com il puet s’enfuit. Ne li chaut, mes que il receive E que il manguce ou qu’il beive En la taverne ou el bordel[300]...
Revenons maintenant à la misère de la condition humaine, dont il a déjà été question. Car on ne saurait trop «recorder» d’exemples pour montrer combien ce bas monde est vil.
Nus nesson tuz povres e nuz 1307 Sanz escience e sanz vertu. Plusors nessent si malostru, Si hidos e si cuntrefaiz E si boçuz e si contraiz, Si horribles, si bestornez, Que c’est grant honte qu’il sont nez... Honte en ont peres e parenz E en parolent plusors genz.
Il y a, cependant, des individus qui sont «beaux et bien alignés, grands et fournis». Se comportent-ils comme les arbres, qui produisent de bons fruits? Qu’est-ce qu’ils produisent? Des myrrhes, des aromates, des encens, des baumes, des gommes, des onguents: girofle, garingal, gingembre, zédoaire, cannelle, cumin, poivre? Pas du tout.
E que est ceo que vient del home?... 1356 Jeol vus dirrai en meie fei[301]. Ne sont pas chastaignes ne noiz Mes ceo sont lentes e pooiz[302]. Tel est le fruit qu’il selt porter[303].
Il n’y a pas là de quoi se vanter. Encore moins de ce que deviennent les meilleurs mets quand ils ont passé par le canal digestif. Guillaume s’appesantit ici sur l’ignominie des diverses sécrétions de la machine humaine pour aboutir à cette conclusion: tant de puanteur est-elle donc compatible avec tant d’orgueil?
Le temps passe, et c’est la vieillesse avec son cortège abominable d’infirmités:
Le chief crolle, les dez porrissent... 1422 Li put l’aleine e tut le cors...
En résumé, tout est vanité, et cela seul mérite qu’on y travaille de s’assurer la grâce de Dieu.
Ses invectives contre l’orgueil conduisent ensuite l’auteur à rappeler la parabole du Semeur. C’est Dieu qui a semé le froment et le Maufez (le diable) l’ivraie dans le vaste champ de ce monde. Quand Dieu sema l’humilité, l’autre sema l’orgueil et la félonie. Quand Dieu sema la chasteté, l’autre sema la «lecherie» (la débauche) et la luxure. Quand Dieu sema l’amour, l’autre sema l’ire, la rancœur, la haine, l’envie durable. Et ainsi de suite.
Les semences du diable ont crû et multiplié au point que le froment de Dieu est étouffé et «versé» sous cette moisson parasitaire.
Le mal aurait déjà conquis la terre entière, n’était «le Chastel as puceles» (Patience, Humilité), qui, depuis le commencement du monde, tient en échec la forteresse d’Orgueil.—Aumône est la portière du «Chastel as puceles»; Largesse y fait fonction de sénéchal; Honneur, Joie, Courtoisie et Sobriété servent aux tables. Paix et Foi, qui gardent le château, font corner et guetter aux créneaux. C’est Chasteté qui fait les lits...—Dans la cité d’Orgueil, au contraire, la portière est Félonie. Escharseté[304] est cuisinière. Gloutonnerie a la cave en charge. C’est Fausseté qui tient les plaids... Etc.—L’Orgueil est répandu partout. Mais il prétend notamment à la seigneurie de France. Guillaume ne manque pas de rappeler, à ce propos, le lieu commun célèbre que ce père de tous les vices a marié trois de ses filles en Angleterre: Envie, Luxure et Ivresse[305].
Après ce développement symbolique, nouveau départ:
De la misere vus ai dit 2059 Dont el ventre sa mere vit Li emfes[306] qui naist a dolor...
Mais l’auteur est un peu essouflé. Il s’arrête, cette fois, à considérer les cérémonies du baptême: «les enseignes» que le prêtre «baille» à l’enfant «relevé des fonts».
Une vesteüre novelle 2099 E en sa main une chandele... Son parein qui des fonz le prit Li fist doncques l’autel beiser.
Il invoque ensuite le secours du Ciel en faveur de la nef de saint Pierre, c’est-à-dire de l’Église, insubmersible sans doute, mais présentement ballottée par la tempête. Seigneurs, obéissons au pape, qui nous conduit vers le salut:
Il nus deit a tuz comander 2265 Que nus aidon a amender La nef e trestut son ateivre[307], Que il ne nus estoece beivre[308] De la mer qui est mult amere... Obeir devon a saint Pere[309].
Malheureusement l’équipage de ladite nef n’est pas composé d’une manière irréprochable:
Jeo m’esmerveil, jeol vus afi, 2302 Mult durement que nostre mestre Soefre en la nef tele gent estre... ..... ses collaterals, Ses boteillers, ses senescals, Ses diacres, ses chapelains Qui tut adès ovrent les mains Et les ungles a cels plumer Qu’il deivent conduire par mer.
De la personne du pape personne ne doit médire, pas plus que du ciel lui-même. Mais les cardinaux qu’il envoie dans tous les royaumes de la terre comme pacificateurs s’acquittent mal de leur office. Que font-ils, en effet?
Les riches iglises conquerent 2361 E les riches evesquiez querent A lor nevoz, a lor parenz... Mult aiment la blanche moneie E plus icele qui rogeie[310]... E lessent, quant il s’en revont, Ceo dit aucun, de lor semence...
Lorsque deux princes sont en discorde, Rome devrait enquérir pour connaître et redresser les torts. Elle ne doit pas, au sens de Guillaume, si un de ses enfants a erré et se déclare repentant, envoyer brusquement contre lui son fils aîné pour le confondre comme on l’a vu faire en ces derniers temps.
Quant Franceis vont sor Tolosans 2395 Qu’il tienent a popelicans[311] E la legacie romaine Les i conduit e les i maine N’est mie bien, ceo m’est avis. Bons e mals sont en toz pais...
Voilà plus de quarante ans que le tombeau du Christ est retombé entre les mains des Infidèles, et les chrétiens se déchirent entre eux, au lieu d’aller le délivrer. Comment s’en justifieront-ils, quand Dieu tiendra son grand Conseil? Que leur dira Notre Seigneur?
Que dirra il a ces Franceis 2484 Qui si preisiez[312] chevalers sont, Qui par devant croizer se font Sovent contre ces Aubigeis[313]? Il a plusors de ces Franceis Qui autretant a blamer font[314] Come font cil sor qui il vont.
Il est étrange que Rome s’occupe de pareilles besognes et ne prenne pas garde à sa honte. Et quelle honte? Une poignée de Chrétiens s’étaient naguère emparés d’une belle cité—Damiette—par où nous avions l’entrée «en Babiloine et en Egypte». Nous l’avons perdue, cette cité, par la faute du légat qui dirigeait notre ost. Quelle pitié de voir un clerc à la tête des chevaliers!
Mes alt[315] li clers a s’escripture 2556 E a ses psaumes verseiller[316], E lest aler[317] le chevaler A ses granz batailles champelz. Et il seit devant ses autels!
Guillaume, s’il était pape, ne se consolerait pas d’un tel échec jusqu’à ce qu’il eût pacifié et réuni tous les chrétiens autour de lui pour les mener à l’assaut de Jérusalem. Et il profite de l’occasion pour lancer une véhémente exhortation à la croisade. Aller à la croisade, la vraie—celle de Terre Sainte—c’est la meilleure manière, pour les gens d’armes, de faire fructifier leur «besant».
Mais quelqu’un demandera peut-être: «Qu’est-ce que signifie ce besant?». C’est le talent de la Parabole. Malheur à qui n’a pas fait rapporter d’intérêts au capital que son maître lui a confié, même s’il ne l’a point dissipé.
—«Sire, veiz ici ton besant 2720 Trestut entier e bien gardé.»— E li sires respont: «Par Dé, Tu n’es bon sergant ne feeil[318]... Hors de ma maison t’en irras... Car lessé as, par felonie, A multiplier mes chatels[319].»
Chacun de nous a reçu un don de la bonté divine: prouesse, ou puissance, ou vertu, ou avoir, ou sens, ou éloquence; et qui néglige de s’en servir commet le crime de stériliser le besant de son seigneur.
L’auteur, qui a reçu «grâce de faconde», de «langue delivre et aperte», ne veut pas s’exposer, quant à lui, au sort du serviteur maladroit ou infidèle. Il ne se lassera point de parler pour prêcher le mépris du monde.
Considérez, je vous prie, la moisson spirituelle que vous vous êtes préparée jusqu’à présent. Elle est nulle, n’est-ce pas? Or, quelle souffrance de comparer sa misère à la prospérité d’autrui! Ce sentiment si pénible, Guillaume l’a éprouvé:
Jeo ne vus sai dire a nul fuer[320] 2865 L’ennui que j’ai eü au cuer Aucune feiz, quant jeo veeie Que mon voisin aveit grant meie[321] E blé assez a la seson, E jeo n’aveie a ma maison Une glene ne un espi...
La misère est due le plus souvent à la paresse. Mais, cependant, pas toujours. Car le revenu du travail dépend de la qualité du fonds qu’on cultive et du genre de travail qu’on fait:
En malveise terre e en vaine 2887 Pert fol laboreor sa paine, Car il n’en cuelt fors espineiz E orties e joinceieiz[322]... L’un est oisos, l’autre travaille, Mes nient en lieu qui li vaille. Ces dous chaitis[323] de faim morront.
Sachez donc que la vigne qui récompense le mieux la peine qu’on prend autour d’elle, c’est la Vigne du Seigneur.
Parabole des ouvriers de la onzième heure. Mais sommes-nous à la onzième heure? Le monde est-il près de sa fin? Le bon évêque de Paris, Maurice [de Sully], avait «signifié» à Guillaume la réponse à cette question; et Guillaume la rapporte en ces termes:
Tant com li jorz a plus duré 3065 Al hore qu’il est avespré Envers ceo qui est a venir... Autresi aveit duré plus Li mondes, quant Deus vint ceüs[324], Envers ceo que puis en i a.
Il ne faut pas spéculer, d’ailleurs, sur l’indulgence céleste, figurée par la parabole. Ne dites pas: «Je me repentirai plus tard». Songez au danger de mort subite. Il est déjà tard. Soyons prêts.
Fols sumes qui tant atendon. 3174 Musé avon desc’[325] a midi E de si qu’a none autresi[326] E desq’a relevée basse. E veon que tut le jor passe E qu’il nus faut e qu’il nus fuit...
Parabole de l’Enfant prodigue. Le sens en est clair. Le père de la parabole, qui a deux fils, c’est Dieu omnipotent. Son fils aîné, qui l’a longtemps honoré et servi, ce sont les Juifs. Nous sommes le fils cadet, d’abord irrespectueux et prodigue. Jésus-Christ est le veau gras, sacrifié pour notre retour. Depuis notre retour, notre frère aîné se tient à l’écart...
Ore atent li chaitif dehors 3565 E nus avum les granz tresors, Les besanz son pere en baillie...
On peut entendre encore qu’il y a parmi nous une foule d’enfants prodigues qui, depuis l’âge de quinze ans, ont quitté «le ventre de Sainte Eglise» pour choir «en la profonde mer des vices». La maison paternelle leur est ouverte, à ceux-là; le Père leur tend les bras:
Seignors, or nus en porpenson! 3691
Le poème de Guillaume finit par un acte de foi et par l’assurance que l’auteur n’a rien dit dont il ne soit persuadé:
Bone gent, ausi Deus m’aït! 3665 Jeo crei ceo que jeo vus ai dit... Amen.