PREMIÈRE PARTIE LES ÉLÉMENTS PSYCHOLOGIQUES DES MOUVEMENTS RÉVOLUTIONNAIRES

LIVRE I CARACTÈRES GÉNÉRAUX DES RÉVOLUTIONS

CHAPITRE I LES RÉVOLUTIONS SCIENTIFIQUES ET LES RÉVOLUTIONS POLITIQUES

§ 1. — Classification des révolutions.

On applique généralement le terme de révolution aux brusques changements politiques, mais cette expression doit être attribuée à toutes les transformations subites, ou paraissant telles, de croyances, d’idées et de doctrines.

Nous avons étudié, ailleurs, le rôle des éléments rationnels affectifs et mystiques dans la genèse des opinions et des croyances qui déterminent la conduite. Il serait donc inutile d’y revenir.

Une révolution peut finir par une croyance, mais elle débute souvent sous l’action de mobiles parfaitement rationnels : suppression d’abus criants, d’un régime despotique détesté, d’un souverain impopulaire, etc.

Si l’origine d’une révolution est parfois rationnelle, il ne faut pas oublier que les raisons invoquées pour la préparer n’agissent sur les foules qu’après s’être transformées en sentiments. Avec la logique rationnelle, on peut montrer les abus à détruire, mais pour mouvoir les multitudes, il faut faire naître en elles des espérances. On n’y arrive que par la mise en jeu d’éléments affectifs et mystiques, donnant à l’homme la puissance d’agir. A l’époque de la Révolution française, par exemple, la logique rationnelle, maniée par les philosophes, fit apparaître les inconvénients de l’ancien régime et suscita le désir d’en changer. La logique mystique inspira la croyance dans les vertus d’une société créée de toutes pièces d’après certains principes. La logique affective déchaîna les passions contenues par des freins séculaires et conduisit aux pires excès. La logique collective domina les clubs et les assemblées et poussa leurs membres à des actes que ni la logique rationnelle, ni la logique affective, ni la logique mystique ne leur aurait fait commettre.

Quelle que soit son origine, une révolution ne produit de conséquences qu’après être descendue dans l’âme des multitudes. Les événements acquièrent alors les formes spéciales résultant de la psychologie particulière des foules. Les mouvements populaires ont pour cette raison des caractéristiques tellement accentuées que la description de l’un d’eux suffit à faire connaître les autres.

La multitude est donc l’aboutissant d’une révolution, mais n’en constitue pas le point de départ. La foule représente un être amorphe, qui ne peut rien et ne veut rien sans une tête pour la conduire. Elle dépasse bien vite ensuite l’impulsion reçue, mais ne la crée jamais.

Les brusques révolutions politiques, qui frappent le plus les historiens, sont parfois les moins importantes. Les grandes révolutions sont celles des mœurs et des pensées. Ce n’est pas en changeant le nom d’un gouvernement que l’on transforme la mentalité d’un peuple. Bouleverser les institutions d’une nation, n’est pas renouveler son âme.

Les véritables révolutions, celles qui transformèrent la destinée des peuples, se sont accomplies le plus souvent d’une façon si lente que les historiens ont peine à en marquer les débuts. Le terme d’évolution leur est beaucoup mieux applicable que celui de révolution.

Les divers éléments que nous avons énumérés, entrant dans la genèse de la plupart des révolutions, ne sauraient servir à les classer. Considérant uniquement le but qu’elles se proposent, nous les diviserons en révolutions scientifiques, révolutions politiques, révolutions religieuses.

§ 2. — Les révolutions scientifiques.

Les révolutions scientifiques sont de beaucoup les plus importantes. Bien qu’attirant peu l’attention, elles sont souvent chargées de conséquences lointaines que n’engendrent pas les révolutions politiques. Nous les plaçons donc en tête de notre énumération bien que ne pouvant les étudier ici.

Si par exemple nos conceptions de l’univers ont profondément changé depuis l’époque de la Renaissance, c’est parce que les découvertes astronomiques et l’application des méthodes expérimentales, les ont révolutionnées en montrant que les phénomènes, au lieu d’être conditionnés par les caprices des dieux, étaient régis par d’invariables lois.

A de pareilles révolutions convient, en raison de leur lenteur, le nom d’évolutions. Mais il en est d’autres qui, bien que du même ordre, méritent, par leur rapidité, le nom de révolutions. Telles les théories de Darwin bouleversant en quelques années toute la biologie ; telles les découvertes de Pasteur qui, du vivant de son auteur, transformèrent la médecine. Telle encore la théorie de la dissociation de la matière prouvant que l’atome jadis supposé éternel n’échappe pas aux lois qui condamnent tous les éléments de l’univers à décliner et périr.

Ces révolutions scientifiques s’opérant dans les idées sont purement intellectuelles. Nos sentiments, nos croyances n’ont aucune prise sur elles. On les subit, sans les discuter. Leurs résultats étant contrôlables par l’expérience, elles échappent à toute critique.

§ 3. — Les révolutions politiques.

Au-dessous et très loin de ces révolutions scientifiques, génératrices du progrès des civilisations, figurent les révolutions religieuses et politiques sans parenté avec elles. Alors que les révolutions scientifiques dérivent uniquement d’éléments rationnels, les croyances politiques et religieuses ont presque exclusivement pour soutiens des facteurs affectifs et mystiques. La raison ne joue qu’un faible rôle dans leur genèse.

J’ai longuement insisté dans mon livre, les Opinions et les Croyances, sur l’origine affective et mystique des croyances, et montré qu’une croyance politique ou religieuse constitue un acte de foi élaboré dans l’inconscient et sur lequel, malgré toutes les apparences, la raison est sans prise. J’ai fait voir également que la croyance arrive parfois à un degré d’intensité tel que rien ne peut lui être opposé. L’homme hypnotisé par sa foi devient alors un apôtre, prêt à sacrifier ses intérêts, son bonheur, sa vie même pour le triomphe de cette foi. Peu importe l’absurdité de sa croyance, elle est pour lui une vérité éclatante. Les certitudes d’origine mystique possèdent ce merveilleux pouvoir de dominer entièrement les pensées et de n’être influencées que par le temps.

Par le fait seul qu’elle est considérée comme vérité absolue, la croyance devient nécessairement intolérante. Ainsi s’expliquent les violences, les haines, les persécutions, cortège habituel des grandes révolutions politiques et religieuses, la Réforme et la Révolution française notamment.

Certaines périodes de notre histoire restent incompréhensibles si on oublie l’origine affective et mystique des croyances, leur intolérance nécessaire, l’impossibilité de les concilier quand elles se trouvent en présence, et enfin la puissance conférée par les croyances mystiques aux sentiments qui se mettent à leur service.

Les conceptions précédentes sont trop neuves encore pour avoir pu modifier la mentalité des historiens. Ils persisteront longtemps à vouloir expliquer par la logique rationnelle une foule de phénomènes qui lui sont étrangers.

Des événements, tels que la Réforme qui bouleversa la France pendant cinquante ans, ne furent nullement déterminés par des influences rationnelles. Ce sont pourtant toujours elles qu’on invoque, même dans les livres les plus récents. C’est ainsi, par exemple, que dans l’Histoire générale de MM. Lavisse et Rambaud, on lit l’explication suivante de la Réforme :

« C’est un mouvement spontané, né çà et là dans le peuple, de la lecture de l’Évangile et des libres réflexions individuelles que suggèrent à des gens simples une conscience très pieuse et une raison très hardie. »

Contrairement aux assertions de ces historiens, on peut dire avec certitude, d’abord, que de tels mouvements ne sont jamais spontanés et ensuite que la raison ne prend aucune part à leur élaboration.

La force des croyances politiques et religieuses qui ont soulevé le monde, réside précisément en ce fait, qu’étant issues d’éléments affectifs et mystiques, la raison ne les crée, ni ne les transforme.

Politiques ou religieuses, les croyances ont une origine commune et obéissent aux mêmes lois. Ce n’est pas avec la raison, mais le plus souvent contre toute raison qu’elles se sont formées. Bouddhisme, Islamisme, Réforme, Jacobinisme, Socialisme, etc., semblent des formes de pensée bien distinctes. Elles ont cependant des bases affectives et mystiques identiques et obéissent à des logiques sans parenté avec la logique rationnelle.

Les révolutions politiques peuvent résulter de croyances établies dans les âmes, mais beaucoup d’autres causes les produisent. Le terme de mécontentement en représente la synthèse. Dès que ce mécontentement est généralisé, un parti se forme qui devient souvent assez fort pour lutter contre le gouvernement.

Le mécontentement doit généralement être accumulé longtemps pour produire ses effets, et c’est pourquoi une révolution ne représente pas toujours un phénomène qui finit, suivi d’un autre qui commence, mais un phénomène continu, ayant un peu précipité son évolution. Toutes les révolutions modernes ont été cependant des mouvements brusques, entraînant le renversement instantané des gouvernements. Telles, par exemple, les révolutions brésiliennes, portugaises, turques, chinoises, etc.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les peuples très conservateurs sont voués aux révolutions les plus violentes. Étant conservateurs, ils n’ont pas su évoluer lentement pour s’adapter aux variations de milieux et quand l’écart est devenu trop grand, ils sont obligés de s’y adapter brusquement. Cette évolution subite constitue une révolution.

Les peuples à adaptation progressive n’échappent pas toujours eux-mêmes aux révolutions. Ce fut seulement par une révolution que les Anglais réussirent, en 1688, à terminer la lutte prolongée depuis un siècle entre la royauté qui voulait être absolue et la nation qui prétendait se gouverner par l’intermédiaire de ses délégués.

Les grandes révolutions commencent généralement par en haut et non par en bas, mais quand le peuple a été déchaîné, c’est à lui qu’elles doivent leur force.

Il est évident que toutes les révolutions n’ont pu se faire, et ne pourront d’ailleurs jamais se faire qu’avec le concours d’une fraction importante de l’armée. La royauté ne disparut pas en France le jour où fut guillotiné Louis XVI, mais à l’heure précise où ses troupes indisciplinées refusèrent de le défendre.

C’est surtout par contagion mentale que se désaffectionnent les armées, assez indifférentes, au fond, à l’ordre de choses établi. Dès que la coalition de quelques officiers eut réussi à renverser le gouvernement turc, les officiers grecs songèrent à les imiter et à changer de gouvernement, bien qu’aucune analogie n’existât entre les deux régimes.

Un mouvement militaire peut renverser un gouvernement — et dans les républiques espagnoles ils ne se renversent guère autrement — mais pour que la révolution ainsi obtenue produise de grands effets, elle doit avoir toujours à sa base un mécontentement général et des espérances.

A moins qu’il ne devienne universel et excessif, le mécontentement ne suffit pas à faire les révolutions. On entraîne facilement une poignée d’hommes à piller, démolir ou massacrer, mais pour soulever tout un peuple, ou du moins une grande partie de ce peuple, l’action répétée des meneurs est nécessaire. Ils exagèrent le mécontentement, persuadent aux mécontents que le gouvernement est l’unique cause de tous les événements fâcheux qui se produisent, les disettes notamment, et assurent que le nouveau régime proposé par eux engendrera une ère de félicités. Ces idées germent, se propagent par suggestion et contagion et le moment arrive où la révolution est mûre.

De cette façon se préparèrent la révolution chrétienne et la Révolution française. Si la dernière se fit en peu d’années, et la première en nécessita un grand nombre, c’est que notre Révolution eut vite la force armée pour elle, alors que le Christianisme n’obtint que très tard le pouvoir matériel. Aux débuts ses seuls adeptes furent les petits, les humbles, les esclaves, enthousiasmés par la promesse de voir leur vie misérable transformée en une éternité de délices. Par un phénomène de contagion de bas en haut dont l’histoire fournit plus d’un exemple, la doctrine finit par envahir les couches supérieures de la nation, mais il fallut fort longtemps avant qu’un empereur crût la foi nouvelle assez répandue pour l’adopter comme religion officielle.

§ 4. — Les résultats des révolutions politiques.

Lorsqu’un parti triomphe, il tâche naturellement d’organiser la société suivant ses intérêts. L’organisation se trouvera donc différente, suivant que la révolution aura été faite par des militaires, des radicaux, des conservateurs, etc. Les lois et les institutions nouvelles dépendront des intérêts du parti triomphant et des classes qui l’auront aidé, le clergé par exemple.

Si le triomphe a lieu à la suite de luttes violentes, comme au moment de la Révolution, les vainqueurs rejetteront en bloc tout l’arsenal de l’ancien droit. Les partisans du régime déchu seront persécutés, expulsés ou exterminés.

Le maximum de violence dans les persécutions est atteint lorsque le parti triomphant défend, en plus de ses intérêts matériels, une croyance. Le vaincu ne peut alors espérer aucune pitié. Ainsi s’expliquent les expulsions des Maures par les Espagnols, les autodafés de l’inquisition, les exécutions de la Convention et les lois récentes contre les congrégations religieuses.

Cette puissance absolue que s’attribue le vainqueur le conduit parfois à des mesures extrêmes, décréter par exemple, comme au temps de la Convention, que l’or sera remplacé par du papier, que les marchandises seront vendues au prix fixé par lui, etc. Il se heurte bientôt alors à un mur de nécessités inéluctables qui tournent l’opinion contre sa tyrannie et finissent par le laisser désarmé devant les attaques, comme cela eut lieu à la fin de notre Révolution. C’est ce qui arriva récemment aussi à un ministère socialiste australien composé presque exclusivement d’ouvriers. Il édicta des lois si absurdes, accorda de tels privilèges aux syndiqués que l’opinion se dressa d’une façon unanime contre lui, et qu’en trois mois il fut renversé.

Mais les cas que nous venons de relater sont exceptionnels. La plupart des révolutions ont été accomplies pour amener au pouvoir un souverain nouveau. Or, ce souverain sait fort bien que la première condition de sa durée consiste à ne pas favoriser trop exclusivement une classe unique, mais de tâcher de se les concilier toutes. Pour y parvenir, il établira une sorte d’équilibre entre elles, de manière à n’être dominé par aucune. Permettre à une classe de devenir prépondérante est se condamner à l’avoir bientôt pour maître. Cette loi est une des plus sûres de la psychologie politique. Les rois de France la comprenaient fort bien quand ils luttaient énergiquement contre les empiétements de la noblesse d’abord et du clergé ensuite. S’ils ne l’avaient pas fait, leur sort eût été celui de ces empereurs allemands du Moyen Age qui, excommuniés par les papes, en étaient réduits, comme Henri IV à Canossa, à faire un pèlerinage pour aller leur demander humblement pardon.

Cette même loi s’est toujours vérifiée au cours de l’histoire. Lorsqu’à la fin de l’Empire romain la caste militaire devint prépondérante, les empereurs dépendirent entièrement de leurs soldats qui les nommaient et les dépossédaient à leur gré.

Ce fut donc un grand avantage pour la France d’avoir été pendant longtemps gouvernée par un monarque à peu près absolu, supposé tenir son pouvoir de la divinité et entouré par conséquent d’un prestige considérable. Sans une telle autorité, il n’aurait pu contenir ni la noblesse féodale, ni le clergé, ni les Parlements. Si la Pologne, vers la fin du XVI^e siècle, était arrivée elle aussi à posséder une monarchie absolue respectée, elle n’aurait pas descendu cette pente de la décadence qui amena sa disparition de la carte de l’Europe.

Nous avons constaté dans ce chapitre que les révolutions politiques peuvent s’accompagner de transformations sociales importantes. Nous verrons bientôt combien sont faibles ces transformations auprès de celles que les révolutions religieuses produisent.

CHAPITRE II LES RÉVOLUTIONS RELIGIEUSES

§ 1. — Importance de l’étude d’une révolution religieuse pour la compréhension des grandes révolutions politiques.

Une partie de cet ouvrage sera consacrée à la Révolution française. Elle est pleine de violences qui ont naturellement leurs causes psychologiques.

Ces événements exceptionnels remplissent toujours d’étonnement et semblent même inexplicables. Ils deviennent compréhensibles cependant si l’on considère que la Révolution française, constituant une religion nouvelle, devait obéir aux lois de la propagation de toutes les croyances. Ses fureurs et ses hécatombes deviennent alors très intelligibles.

En étudiant l’histoire d’une grande révolution religieuse, celle de la Réforme, nous verrons que nombre d’éléments psychologiques qui y figurèrent agirent également pendant la Révolution française. Dans l’une et dans l’autre, on constate le peu d’influence de la valeur rationnelle d’une croyance sur sa propagation, l’inefficacité des persécutions, l’impossibilité de la tolérance entre croyances contraires, les violences et les luttes désespérées résultant du conflit de fois diverses. On y observe encore l’exploitation d’une croyance, par des intérêts très indépendants de cette croyance. On y voit enfin qu’il est impossible de modifier les convictions des hommes sans modifier aussi leur existence.

Ces phénomènes constatés, il apparaîtra clairement pourquoi l’évangile de la Révolution se propagea par les mêmes méthodes que tous les évangiles religieux, celui de Calvin, notamment. Il n’aurait pu d’ailleurs se propager autrement.

Mais s’il existe des analogies étroites entre la genèse d’une révolution religieuse, telle que la Réforme et celle d’une grande révolution politique comme la nôtre, leurs suites lointaines sont bien différentes, et ainsi s’explique l’inégalité de leur durée. Dans les révolutions religieuses, aucune expérience ne peut révéler aux fidèles qu’ils se sont trompés, puisqu’il leur faudrait aller au ciel pour le savoir. Dans les révolutions politiques l’expérience montre vite l’erreur des doctrines, et oblige à les abandonner.

C’est ainsi qu’à la fin du Directoire, l’application des croyances jacobines avait conduit la France à un tel degré de ruine, de misère et de désespoir que les plus farouches jacobins eux-mêmes durent renoncer à leur système. Survécurent seulement de leurs théories quelques principes non vérifiables par l’expérience, tel le bonheur universel, que l’égalité devait faire régner parmi les hommes.

§ 2. — Les débuts de la Réforme et ses premiers adeptes.

La Réforme devait finir par exercer une influence profonde sur les sentiments et les idées morales de beaucoup d’hommes. Plus modeste à ses débuts, elle fut d’abord une simple lutte contre les abus du clergé, et, au point de vue pratique, un retour aux prescriptions de l’Évangile. Elle ne constitua jamais, en tout cas, comme on l’a prétendu, une aspiration vers la liberté de pensée. Calvin était aussi intolérant que Robespierre et tous les théoriciens de l’époque considéraient que la religion des sujets devait être celle du prince qui les gouvernait. Dans tous les pays où s’établit, en effet, la Réforme, le souverain remplaça le pape romain avec les mêmes droits et la même puissance.

Faute de publicité et de moyens de communications, la nouvelle foi se propagea d’abord assez lentement en France. C’est vers 1520 que Luther recruta quelques adeptes et seulement vers 1535 que la croyance se répandit assez pour qu’on jugeât nécessaire de brûler ses disciples.

Conformément à une loi psychologique bien connue, les exécutions ne firent que favoriser la propagation de la Réforme. Ses premiers fidèles comptaient des prêtres et des magistrats, mais principalement d’obscurs artisans. Leur conversion s’opéra presque exclusivement par contagion mentale et suggestion.

Dès qu’une croyance nouvelle se répand, on voit se grouper autour d’elle beaucoup d’hommes indifférents à cette croyance, mais y trouvant des prétextes pour assouvir leurs passions et leurs convoitises. Ce phénomène s’observa au moment de la Réforme dans plusieurs pays, en Allemagne et en Angleterre notamment. Luther ayant enseigné que le clergé n’a pas besoin de richesses, les seigneurs allemands trouvèrent excellente une religion qui leur permettait de s’emparer des biens de l’Église. Henri VIII s’enrichit par une opération analogue. Les souverains souvent molestés par les papes ne pouvaient voir, en général, que d’un œil favorable une doctrine ajoutant à leur pouvoir politique le pouvoir religieux et faisant de chacun d’eux un pape. Loin de diminuer l’absolutisme des chefs, la Réforme ne fit donc que l’exagérer.

§ 3. — Valeur rationnelle des doctrines de la Réforme.

La Réforme bouleversa l’Europe, et faillit ruiner la France, qu’elle transforma, pendant cinquante ans, en champ de bataille. Jamais cause aussi insignifiante au point de vue rationnel ne produisit d’aussi grands effets.

Elle est une des innombrables preuves démontrant que les croyances se propagent en dehors de toute raison. Les doctrines théologiques qui soulevèrent alors si violemment les âmes, et notamment celles de Calvin, sont, à l’égard de la logique rationnelle, indignes d’examen.

Très préoccupé de son salut, ayant du diable une peur excessive, que son confesseur ne réussissait pas à calmer, Luther cherchait les moyens les plus sûrs de plaire à Dieu pour éviter l’enfer. Après avoir commencé par refuser au pape le droit de vendre des indulgences, il nia entièrement son autorité et celle de l’Église, condamna les cérémonies religieuses, la confession, le culte des saints, et déclara que les chrétiens ne devaient avoir d’autres règles de conduite que la Bible. Il considérait, d’ailleurs, qu’on ne pouvait être sauvé sans la grâce de Dieu.

Cette dernière théorie, dite de la prédestination, un peu incertaine chez Luther, fut précisée par Calvin, qui en fit le fond même d’une doctrine à laquelle la plupart des protestants obéissent encore. Suivant lui « De toute éternité, Dieu a prédestiné certains hommes à être brûlés, d’autres à être sauvés. » Pourquoi cette monstrueuse iniquité ? simplement parce que « c’est la volonté de Dieu ».

Ainsi, d’après Calvin, qui ne fit d’ailleurs que développer certaines assertions de saint Augustin, un Dieu tout-puissant se serait amusé à fabriquer des créatures simplement pour les envoyer brûler pendant toute l’éternité, sans tenir compte de leurs actions et de leurs mérites ! Il est merveilleux qu’une aussi révoltante insanité ait pu subjuguer les âmes pendant si longtemps et en subjugue beaucoup encore[1].

La psychologie de Calvin n’est pas sans rapport avec celle de Robespierre. Possesseur, comme ce dernier, de la vérité pure, il envoyait à la mort ceux qui ne partageaient pas ses doctrines. Dieu, assurait-il, veut : « qu’on mette en oubli toute humanité, quand il est question de combattre pour sa gloire ».

Le cas de Calvin et de ses disciples montre que les choses rationnellement les plus contradictoires se concilient parfaitement dans les cervelles hypnotisées par une croyance. Aux yeux de la logique rationnelle, il semble impossible d’asseoir une morale sur la théorie de la prédestination puisque les hommes, quoi qu’ils fassent, sont sûrs d’être sauvés ou damnés. Cependant, Calvin n’eut pas de difficulté à créer une morale très sévère sur une base totalement illogique. Se considérant comme des élus de Dieu, ses sectateurs étaient tellement gonflés d’orgueil par la conscience de leur dignité qu’ils se croyaient tenus, dans leur conduite, à servir de modèles.

§ 4. — Propagation de la Réforme.

La foi nouvelle se propagea, non par des discours, moins encore par des raisonnements, mais par le mécanisme décrit dans notre précédent ouvrage, c’est-à-dire sous l’influence de l’affirmation, de la répétition, de la contagion mentale et du prestige. Les idées révolutionnaires se répandirent plus tard en France de la même façon.

Les persécutions, nous le disions plus haut, ne firent que favoriser cette extension. Chaque exécution amenait des conversions nouvelles, comme cela s’observa aux premiers âges du christianisme. Anne Dubourg, conseiller au Parlement, condamné à être brûlé vif, marcha vers le bûcher en exhortant la foule à se convertir. « Sa constance, au dire d’un témoin, fit parmi les jeunes gens des écoles plus de protestants que les livres de Calvin. »

Pour empêcher les condamnés de parler au peuple on leur coupait la langue avant de les brûler. L’horreur du supplice était accrue un attachant les victimes à une chaîne de fer qui permettait de les plonger dans le bûcher et de les en retirer à plusieurs reprises.

Rien cependant n’amenait les protestants à se rétracter, alors même qu’on offrait de les amnistier après leur avoir fait sentir le feu.

En 1535, François I^er, revenu de sa tolérance première, ordonna d’allumer à la fois six bûchers dans Paris. La Convention se borna, comme on sait, à une seule guillotine dans la même ville. Il est probable d’ailleurs que les supplices ne devaient pas être très douloureux. On avait déjà remarqué l’insensibilité des martyrs chrétiens. Les croyants sont hypnotisés par leur foi et nous savons aujourd’hui que certaines formes d’hypnotisme engendrent l’insensibilité complète.

La foi nouvelle progressa rapidement. En 1560, il y avait 2.000 églises réformées en France et beaucoup de grands seigneurs, d’abord assez indifférents, adhéraient à la doctrine.

§ 5. — Conflit entre croyances religieuses différentes. Impossibilité de la tolérance.

J’ai déjà répété que l’intolérance accompagne toujours les fortes croyances. Les révolutions religieuses et politiques en fournissent de nombreuses preuves et nous montrent aussi que l’intolérance entre sectateurs de religions voisines est beaucoup plus grande qu’entre les défenseurs de croyances éloignées, l’islamisme et le christianisme, par exemple. Si l’on considère, en effet, les croyances pour lesquelles la France fut déchirée pendant si longtemps, on remarquera qu’elles ne différaient que sur des points accessoires. Catholiques et protestants adoraient exactement le même Dieu et ne divergeaient que par la manière de l’adorer. Si la raison avait joué le moindre rôle dans l’élaboration de leur croyance, elle eût montré facilement qu’il devait être assez indifférent à Dieu de se voir adoré de telle ou telle façon.

La raison ne pouvant influencer la cervelle des convaincus, protestants et catholiques continuèrent à se combattre avec férocité. Tous les efforts des souverains pour tâcher de les réconcilier furent vains. Catherine de Médicis, voyant chaque jour le parti des réformés grandir malgré les supplices et attirer dans son sein un nombre considérable de nobles et de magistrats, s’imagina pouvoir les désarmer en réunissant à Poissy, en 1561, une assemblée d’évêques et de pasteurs dans le but de fusionner les deux doctrines. Une telle entreprise indiquait combien, malgré sa subtilité, la reine ignorait les lois de la logique mystique. On ne citerait pas dans l’histoire d’exemple d’une croyance réduite par voie de réfutation. Catherine de Médicis ignorait encore que si la tolérance est à la rigueur possible entre individus, elle est irréalisable entre collectivités. Sa tentative échoua donc complètement. Les théologiens assemblés se lancèrent à la tête des textes et des injures, mais aucun ne fut ébranlé. Catherine crut alors mieux réussir en promulguant, l’an 1562, un édit accordant aux protestants le droit de se réunir pour célébrer publiquement leur culte.

Cette tolérance, très recommandable au point de vue philosophique, mais peu sage au point de vue politique, n’eut d’autre résultat que d’exaspérer les deux partis. Dans le Midi où les protestants étaient les plus forts, ils persécutaient les catholiques, tentaient de les convertir par la violence, les égorgeaient s’ils n’y réussissaient pas et saccageaient leurs cathédrales. Dans les régions où les catholiques se trouvaient plus nombreux, les réformés subissaient des persécutions identiques.

De telles hostilités devaient nécessairement engendrer la guerre civile. Ainsi naquirent les guerres dites de religion qui ensanglantèrent si longtemps la France. Les villes furent ravagées, les habitants massacrés et la lutte revêtit rapidement ce caractère de férocité sauvage spécial aux conflits religieux ou politiques et que nous retrouverons plus tard dans les guerres de la Vendée.

Vieillards, femmes, enfants, tout était exterminé. Un certain baron d’Oppede, premier président du parlement d’Aix, avait déjà servi de modèle en faisant tuer, durant l’espace de dix jours, avec des raffinements de cruauté, 3.000 personnes et détruire trois villes et 22 villages. Montluc, digne ancêtre de Carrier, faisait jeter les calvinistes vivants dans des puits jusqu’à ce qu’ils fussent pleins. Les protestants n’étaient pas plus tendres. Ils n’épargnaient même pas les églises catholiques et traitaient les tombes et les statues exactement comme les délégués de la Convention devaient traiter plus tard les tombes royales de Saint-Denis.

Sous l’influence de ces luttes, la France se désagrégeait progressivement et, à la fin du règne de Henri III, elle était morcelée en de véritables petites républiques municipales confédérées, formant autant d’États souverains. Le pouvoir royal s’évanouissait. Les États de Blois prétendaient dicter leur volonté à Henri III, enfui de sa capitale. En 1577, le voyageur Lippomano, qui traversa la France, vit des villes importantes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, entièrement dévastées, les cathédrales et les églises en ruines, les tombeaux brisés, etc. C’était à peu près l’état de la France vers la fin du Directoire.

Parmi tous les événements de cette époque, celui qui a laissé le plus sombre souvenir, bien qu’il n’ait pas été peut-être le plus meurtrier, fut le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572, ordonné, suivant les historiens, par Catherine de Médicis et Charles IX.

Il n’est pas besoin d’une psychologie très profonde pour comprendre qu’aucun souverain n’aurait pu ordonner un tel événement. La Saint-Barthélemy ne fut pas un crime royal, mais un crime populaire. Catherine de Médicis, croyant son existence et celle du roi menacées par un complot que dirigeaient quatre ou cinq chefs protestants alors à Paris, les envoya tuer chez eux, selon les procédés sommaires de l’époque. Le massacre qui s’ensuivit est très bien expliqué par M. Batiffol dans les termes suivants :

« A l’annonce de ce qui se passait, le bruit se répandit instantanément dans tout Paris qu’on massacrait les huguenots : gentilshommes catholiques, soldats de la garde, archers, gens du peuple, tout le monde se précipita dans la rue les armes à la main afin de participer à l’exécution et le massacre général commença aux cris féroces de « au huguenot, tue, tue ! ». On assomma, on noya, on pendit. Tout ce qui était connu comme hérétique y passa. 2.000 personnes furent tuées à Paris. »

Par voie de contagion, le peuple de la province imita celui de Paris et six à huit mille protestants furent massacrés.

Lorsque le temps eut un peu refroidi les passions religieuses, tous les historiens, même catholiques, se crurent obligés de s’indigner contre la Saint-Barthélemy. Ils montrèrent ainsi la difficulté de comprendre la mentalité d’une époque avec celle d’une autre.

En fait, loin d’être critiquée, la Saint-Barthélemy provoqua un enthousiasme indescriptible dans toute l’Europe catholique. Philippe II délira de joie en apprenant la nouvelle, et le roi de France reçut plus de félicitations que s’il avait gagné une grande bataille.

Mais ce fut surtout le pape Grégoire XIII qui manifesta la satisfaction la plus vive. Il fit frapper une médaille pour commémorer l’heureux événement[2], allumer des feux de joie, tirer le canon, célébrer plusieurs messes et appela le peintre Vasari pour représenter sur les murs du Vatican les principales scènes du carnage, puis il envoya an roi de France un ambassadeur chargé de le féliciter vivement de sa belle action. C’est avec des détails historiques de cette nature qu’on arrive à comprendre l’âme des croyants. Les jacobins de la Terreur avaient une mentalité assez voisine de celle de Grégoire XIII.

Naturellement, les protestants ne restèrent pas indifférents devant une pareille hécatombe et ils firent de tels progrès qu’en 1576 Henri III en était réduit à leur accorder, par l’Édit de Beaulieu, l’entière liberté du culte, huit places fortes et dans les parlements, des Chambres composées moitié de catholiques et moitié de huguenots.

Ces concessions forcées n’amenèrent aucun calme. Une ligue catholique se créa ayant le duc de Guise à sa tête et les batailles continuèrent. Elles ne pouvaient cependant durer toujours. On sait comment Henri IV y mit fin pour un temps assez long par son abjuration en 1593 et par l’Édit de Nantes.

La lutte était apaisée mais non terminée. Sous Louis XIII, les protestants s’agitèrent encore et Richelieu fut obligé en 1627 d’assiéger La Rochelle, où 15.000 protestants périrent. Possédant plus d’esprit politique que d’esprit religieux, le célèbre cardinal se montra très tolérant ensuite à l’égard des réformés.

Cette tolérance ne pouvait durer. Des croyances contraires ne restent pas en présence sans tâcher de s’anéantir dès que l’une se sent capable de dominer l’autre. Sous Louis XIV, les protestants devenus de beaucoup les plus faibles avaient forcément renoncé à toute lutte et vivaient pacifiquement. Leur nombre était d’environ 1.200.000, et ils possédaient plus de 600 églises desservies par environ 700 pasteurs. La présence de ces hérétiques sur le sol français étant intolérable pour le clergé catholique, on essaya contre eux des persécutions variées. Comme elles amenèrent peu de résultats, Louis XIV eut recours en 1685 aux dragonnades qui firent périr beaucoup d’individus, mais sans succès. Il fallut employer des mesures définitives. Sous la pression du clergé et notamment de Bossuet, l’édit de Nantes fut révoqué et les protestants obligés de se convertir ou de quitter la France. Cette funeste émigration dura longtemps et fit perdre, dit-on, à la France quatre cent mille habitants, hommes fort énergiques puisqu’ils avaient le courage d’écouter leur conscience plutôt que leurs intérêts.

§ 6. — Résultats des révolutions religieuses.

Si l’on ne jugeait les révolutions religieuses que par la sombre histoire de la Réforme, on serait conduit à les considérer comme très funestes. Mais toutes ne jouèrent pas un pareil rôle, et l’action civilisatrice de plusieurs d’entre elles fut considérable.

En donnant à un peuple l’unité morale, elles accroissent beaucoup sa puissance matérielle. On le vit notamment, lorsqu’une foi nouvelle apportée par Mahomet transforma en un peuple redoutable les impuissantes petites tribus de l’Arabie.

La croyance religieuse nouvelle ne se borne pas à rendre un peuple homogène. Elle atteint ce résultat qu’aucune philosophie, aucun code n’obtinrent jamais, de transformer sensiblement cette chose presque intransformable : les sentiments d’une race.

On put le constater à l’époque où la plus puissante des révolutions religieuses enregistrée par l’histoire renversa le paganisme pour lui substituer un Dieu, venu des plaines de la Galilée. L’idéal nouveau exigeait le renoncement à toutes les joies de l’existence pour acquérir l’éternité bienheureuse du ciel. Sans doute, un tel idéal était facilement acceptable par les esclaves, les misérables, les déshérités dénués de joies ici-bas, auxquels on proposait un avenir enchanteur, en échange d’une vie sans espoirs. Mais l’existence austère aisément embrassée par les pauvres le fut aussi par des riches. En ceci surtout se manifesta la puissance de la foi nouvelle.

Non seulement la révolution chrétienne transforma les mœurs, mais elle exerça en outre, pendant 2.000 ans, une influence prépondérante sur la civilisation. Aussitôt qu’une foi religieuse triomphe, tous les éléments de la civilisation s’y adaptant naturellement, cette civilisation se trouve bientôt transformée. Écrivains, littérateurs, artistes, philosophes, ne font que symboliser dans leurs œuvres les idées de la nouvelle croyance.

Lorsqu’une foi quelconque religieuse ou politique a triomphé, non seulement la raison ne peut rien sur elle, mais cette dernière trouve toujours des motifs pour l’interpréter, la justifier et tâcher de l’imposer. Il existait probablement autant d’orateurs et de théologiens au temps de Moloch, pour prouver l’utilité des sacrifices humains, qu’il y en eut à d’autres époques pour glorifier l’inquisition, la Saint-Barthélemy et les hécatombes de la Terreur.

Il ne faut pas trop espérer voir les peuples possesseurs de croyances fortes, s’élever facilement à la tolérance. Les seuls qui l’aient atteinte dans le monde ancien furent les polythéistes. Les nations qui la pratiquent dans les temps modernes sont celles qu’on pourrait également qualifier de polythéistes, puisque, comme en Angleterre et en Amérique, elles sont divisées en sectes religieuses innombrables. Sous des noms identiques elles adorent en réalité des dieux assez divers.

La multiplicité des croyances qui crée leur tolérance finit aussi par créer leur faiblesse. Nous nous trouvons ainsi en présence de ce problème psychologique non résolu jusqu’ici : posséder une croyance à la fois forte et tolérante.

Le bref exposé qui précède a fait voir le rôle considérable joué par les révolutions religieuses et montré la puissance des croyances. Malgré leur faible valeur rationnelle, elles mènent l’histoire et empêchent les peuples d’être une poussière d’individus sans cohésion et sans force. L’homme en eut besoin à tous les âges pour orienter ses pensées et guider sa conduite. Aucune philosophie n’a réussi encore à les remplacer.

CHAPITRE III LE RÔLE DES GOUVERNEMENTS DANS LES RÉVOLUTIONS

§ 1. — Faible résistance des gouvernements dans les révolutions.

Beaucoup de peuples modernes, la France, l’Espagne, la Belgique, l’Italie, L’Autriche, la Pologne, le Japon, la Turquie, le Portugal, etc., ont depuis un siècle subi des révolutions. Elles se caractérisèrent le plus souvent par leur instantanéité et la facilité avec laquelle les gouvernements attaqués furent renversés.

L’instantanéité s’explique assez bien par la rapidité de la contagion mentale due aux procédés modernes de publicité. La faible résistance des gouvernements est plus étonnante. Elle implique en effet de leur part une incapacité totale à rien comprendre et rien prévoir, créée par une confiance aveugle dans leur force.

La facilité avec laquelle tombent les gouvernements n’est pas d’ailleurs un phénomène nouveau. Il a été constaté plus d’une fois, non seulement dans les régimes autocratiques, toujours renversés par des conspirations de palais, mais aussi dans des gouvernements parfaitement renseignés au moyen de la presse et de leurs agents sur l’état de l’opinion.

Parmi ces chutes instantanées, une des plus frappantes est celle qui suivit les Ordonnances de Charles X. Ce monarque fut, on le sait, renversé en quatre jours. Son ministre Polignac n’avait pris aucune mesure de défense et le roi se croyait si certain de la tranquillité de Paris qu’il était parti pour la chasse. L’armée ne lui était nullement hostile, comme au temps de Louis XVI, mais les troupes, mal commandées, se débandèrent devant les attaques de quelques insurgés.

Le renversement de Louis-Philippe fut plus typique encore, puisqu’il ne résulta aucunement d’un acte arbitraire du souverain. Ce monarque n’était pas entouré des haines qui finirent par envelopper Charles X et sa chute fut la conséquence d’une insignifiante émeute bien facile à réprimer.

Les historiens, qui ne comprennent guère qu’un gouvernement solidement constitué, appuyé sur une imposante armée, puisse être renversé par quelques émeutiers, attribuèrent naturellement à des causes profondes la chute de Louis-Philippe. En réalité, l’incapacité des généraux chargés de le défendre en fut le vrai motif.

Ce cas étant un des plus instructifs qu’on puisse citer, mérite de nous arrêter un instant. Il a été parfaitement étudié par le général Bonnal, d’après les notes d’un témoin oculaire, le général d’Elchingen. 36.000 hommes de troupe se trouvaient alors dans Paris, mais l’incapacité et la faiblesse des chefs empêchèrent de les utiliser. Les contre-ordres se succédaient, et finalement on interdit à la troupe de tirer sur le peuple, permettant en outre à la foule, et rien n’était plus dangereux, de se mêler aux soldats. L’émeute triompha alors sans combat et força le roi à abdiquer.

Appliquant au cas précédent nos recherches sur la psychologie des foules le général Bonnal montre avec quelle facilité eût pu être dominée l’émeute qui renversa Louis-Philippe. Il prouve notamment que si les chefs n’avaient pas perdu complètement la tête, une toute petite troupe aurait empêché les insurgés d’envahir la Chambre des Députés. Cette dernière, composée de monarchistes, eût certainement proclamé roi le comte de Paris, sous la régence de sa mère.

Des phénomènes analogues se produisirent dans les révolutions dont l’Espagne et le Portugal furent le théâtre.

Ces faits montrent le rôle des petites circonstances accessoires dans les grands événements et prouvent qu’il ne faut pas trop parler des lois générales de l’histoire. Sans l’émeute qui renversa Louis-Philippe, nous n’aurions probablement jamais eu ni la République de 1848, ni le second Empire, ni Sedan, ni l’invasion, ni la perte de l’Alsace.

Dans les révolutions dont je viens de parler, l’armée ne fut d’aucun secours aux gouvernements, mais elle ne se tourna pas contre eux. Il en arrive autrement parfois. C’est souvent l’armée qui fit, comme en Portugal et en Turquie, les révolutions. Par elle également s’accomplissent les innombrables évolutions des républiques latines de l’Amérique.

Lorsqu’une révolution est faite par l’armée, les nouveaux gouvernants tombent naturellement sous sa domination. J’ai rappelé déjà plus haut qu’il en fut ainsi à la fin de l’Empire romain, quand les empereurs étaient renversés par les soldats.

Le même phénomène s’observe parfois aussi dans les temps modernes. L’extrait suivant d’un journal, à propos de la révolution grecque, montre ce que devient un gouvernement dominé par son armée.

« Un jour on annonce que quatre-vingts officiers de marine vont démissionner si le gouvernement ne met pas à la retraite les chefs condamnés par eux. Un autre jour ce sont les ouvriers agricoles d’une métairie appartenant au prince royal qui réclament le partage des terres. La marine proteste contre l’avancement promis au colonel Zorbas. Le colonel Zorbas, après une semaine de tractations avec le lieutenant Typaldos, traite de puissance à puissance avec le président du Conseil. Pendant ce temps, la Fédération des corporations flétrit les officiers de marine. Un député demande que ces officiers et leurs familles soient traités en brigands. Quand le commandant Miaoulis tire sur les rebelles, les marins qui d’abord avaient obéi à Typaldos, rentrent dans le devoir. Ce n’est plus la Grèce harmonieuse de Périclès et de Thémistocle. C’est un hideux camp d’Agramant. »

Une révolution ne peut se faire sans le concours ou tout au moins la neutralité de l’armée, mais il arrive le plus souvent que le mouvement commence en dehors d’elle. Ce fut le cas des révolutions de 1830 et de 1848 puis de celle de 1870 qui renversa l’Empire à la suite de l’humiliation éprouvée en France par la capitulation de Sedan.

La plupart des révolutions se font dans les capitales et se répandent par voie de contagion dans tout le pays ; mais ce n’est pas là une règle constante. On sait que pendant la Révolution française, la Vendée, la Bretagne et le Midi se révoltèrent spontanément contre Paris.

§ 2. — Comment la résistance des gouvernements peut triompher des révolutions.

Dans la plupart des révolutions précédemment énumérées, nous avons vu les gouvernements périr par leur faiblesse. Dès qu’on les a touchés ils sont tombés.

La Révolution russe prouve qu’un gouvernement qui se défend avec énergie peut finir par triompher.

Jamais révolution ne fut plus menaçante pour un gouvernement. A la suite des désastres subis en Orient et des duretés d’un régime autocratique trop oppressif, toutes les classes sociales y compris une partie de l’armée et de la flotte s’étaient soulevées. Les chemins de fer, les postes, les télégraphes étaient en grève, et par conséquent les communications interrompues entre les diverses parties de ce gigantesque empire.

La classe rurale, formant la majorité de la nation, commençait elle-même à subir l’influence de la propagande révolutionnaire. Le sort des paysans était d’ailleurs assez misérable. Ils se voyaient obligés, avec le système du Mir, de cultiver les terres sans pouvoir en acquérir. Le gouvernement résolut de se concilier immédiatement cette catégorie nombreuse de paysans par sa transformation en propriétaires. Des lois spéciales obligèrent les seigneurs à vendre aux paysans une partie de leurs propriétés et des banques destinées à prêter aux acquéreurs les fonds nécessaires pour rembourser les terres furent créées. Les sommes prêtées devaient être remboursées par petites annuités prélevées sur les produits de la vente des récoltes.

Assuré de la neutralité des paysans, le gouvernement put combattre les fanatiques qui incendiaient les villes, jetaient des bombes dans les foules et avaient entrepris une lutte sans merci. On fit périr tous ceux qui purent être pris. Cette extermination est la seule méthode découverte depuis l’origine des âges pour protéger une société contre les révoltés qui veulent la détruire.

Le gouvernement vainqueur comprit d’ailleurs la nécessité d’accorder des satisfactions aux légitimes réclamations de la partie éclairée de la nation. Il créa un parlement chargé de préparer des lois et de contrôler les dépenses.

L’histoire de la Révolution russe montre comment un gouvernement dont tous les soutiens naturels s’écroulaient successivement put, avec de la sagesse et de la fermeté, triompher des plus redoutables obstacles. On a dit très justement qu’on ne renverse pas les gouvernements, mais qu’ils se suicident.

§ 3. — Les révolutions faites par les gouvernements. Exemples divers : Chine, Turquie, etc.

Les gouvernements combattent presque toujours les révolutions et n’en font guère. Représentant les nécessités du moment et l’opinion générale, ils suivent timidement les réformateurs mais ne les précèdent pas.

Parfois cependant certains gouvernements ont tenté de ces brusques réformes qui constituent des révolutions. La stabilité ou l’instabilité de l’âme nationale explique pourquoi ils réussissent ou échouent dans ces tentatives.

Ils réussissent lorsque le peuple auquel le gouvernement prétend imposer des institutions nouvelles est composé de tribus demi-barbares, sans lois fixes, sans traditions solides, c’est-à-dire sans âme nationale constituée. Tel fut le cas de la Russie à l’époque de Pierre le Grand. On sait comment il essaya d’européaniser par force des populations russes demi-asiatiques.

Le Japon constitue un autre exemple d’une révolution faite par un gouvernement, mais c’est sa technique et non son âme qui fut transformée.

Il faut un autocrate très puissant, doublé d’un homme de génie pour réussir, même partiellement, de telles tâches. Le plus souvent, le réformateur voit se dresser tout le peuple devant lui. Contrairement à ce qui se passe dans les révolutions ordinaires, l’autocrate est alors le révolutionnaire et le peuple le conservateur. En y regardant attentivement, on découvre assez vite que les peuples sont toujours très conservateurs.

L’insuccès représente du reste la règle habituelle de ces tentatives. Qu’elles se fassent par les hautes classes ou par les couches inférieures, les révolutions ne changent pas l’âme d’un peuple stabilisée depuis longtemps. Elles ne transforment que les choses usées par le temps et prêtes à tomber.

La Chine fait actuellement la très intéressante expérience de cette impossibilité pour un gouvernement de renouveler brusquement les institutions d’un pays. La révolution qui renversa la dynastie de ses anciens souverains fut la conséquence indirecte du mécontentement provoqué par les réformes que, dans le but d’améliorer un peu la Chine, son gouvernement avait voulu imposer. La suppression de l’opium et des jeux, la réforme de l’armée, la création d’écoles entraînèrent des augmentations d’impôts qui, aussi bien que les réformes elles-mêmes, indisposèrent fortement l’opinion.

Quelques lettrés chinois élevés dans les écoles européennes, profitèrent de ce mécontentement pour soulever le peuple et faire proclamer la république, institution dont un Chinois ne saurait avoir aucune conception.

Elle ne pourra sûrement se maintenir bien longtemps, car l’impulsion qui lui a donné naissance n’est pas un mouvement de progrès, mais de réaction. Le mot de république, pour le Chinois intellectualisé par son éducation européenne, est simplement synonyme d’affranchissement du joug des lois, des règles et de toutes les contraintes séculaires. Après avoir coupé sa natte, couvert sa tête d’une casquette et s’être déclaré républicain, le jeune Chinois pense pouvoir s’adonner sans frein à tous ses instincts. C’est un peu, au surplus, l’idée que se faisait de la République une partie du peuple français au moment de la grande Révolution.

La Chine découvrira vite elle aussi ce que devient une société privée de l’armature lentement édifiée par le passé. Après quelques années de sanglante anarchie, il lui faudra rétablir un pouvoir dont la tyrannie sera nécessairement beaucoup plus dure que celle du régime renversé. La science n’a pas encore découvert la baguette magique capable de faire subsister une société sans discipline. Nul besoin de l’imposer quand elle est devenue héréditaire, mais lorsqu’on a laissé les instincts primitifs détruire les barrières péniblement édifiées par de lentes acquisitions ancestrales, elle ne peut être reconstruite que par une tyrannie énergique.

On peut donner encore comme preuve de ces assertions une expérience analogue à celle de la Chine, faite par la Turquie aujourd’hui. Il y a quelques années, des jeunes gens, instruits dans les écoles européennes et pleins de bonne volonté réussirent, avec le concours de plusieurs officiers, à renverser un sultan dont la tyrannie paraissait insupportable. Ayant acquis notre robuste foi latine en la puissance magique des formules, ils s’imaginèrent pouvoir établir le régime représentatif dans un pays à demi-civilisé, profondément divisé par des haines religieuses et composé de races différentes.

La tentative n’a pas été heureuse jusqu’ici. Les auteurs de la réforme durent constater que malgré tout leur libéralisme, ils étaient obligés de gouverner avec des méthodes fort voisines de celles du régime renversé. Ils n’ont pu empêcher ni les exécutions sommaires, ni les massacres de chrétiens, sur une grande échelle, ni remédier encore à un seul abus.

On serait injuste en le leur reprochant. Qu’auraient-ils pu faire en vérité pour transformer un peuple aux traditions fixées depuis longtemps, aux passions religieuses intenses, et où les musulmans en minorité ont cependant la légitime prétention de gouverner avec leur code la cité sainte de leur foi ? Comment empêcher l’islamisme de rester la religion d’État dans un pays où le droit civil et le droit religieux ne sont pas encore nettement séparés, et où la foi au Coran est le seul lien permettant de maintenir l’idée de patrie ?

Il était bien difficile de détruire un tel état de choses et c’est pourquoi on devait fatalement voir se rétablir une organisation autocratique avec un semblant de régime constitutionnel, c’est-à-dire à peu près l’ancien régime. De pareils essais constituent un exemple bien net de l’impossibilité où se trouvent les peuples de choisir leurs institutions avant d’avoir transformé leur âme.

§ 4. — Éléments sociaux survivant aux changements de gouvernement après les révolutions.

Ce que nous dirons plus loin de la stabilisation de l’âme nationale permet de comprendre la force des régimes établis depuis longtemps tels que les anciennes monarchies. Un monarque peut être renversé facilement par des conspirateurs, mais ces derniers sont sans force contre les principes que le monarque représente. Napoléon tombé fut remplacé non par son héritier naturel, mais par celui des rois. Ce dernier incarnait un principe ancien, alors que le fils de l’Empereur personnifiait seulement des idées encore mal fixées dans les âmes.

C’est pour la même raison qu’un ministre, si habile qu’on le suppose, si grands que soient les services rendus à son pays, pourra bien rarement renverser son souverain. Bismarck lui-même n’y aurait pas réussi. Ce grand ministre avait fait à lui seul l’unité de l’Allemagne, et cependant son maître n’eut qu’à le toucher du doigt pour qu’il s’évanouît. Un homme n’est rien devant un principe soutenu par l’opinion.

Mais alors même que, pour des motifs divers, le principe qu’incarne un gouvernement est anéanti avec lui, comme cela arriva au moment de la Révolution, tous les éléments d’organisation de la société ne périssent pas en même temps.

Si l’on ne connaissait de la France que ses bouleversements depuis plus d’un siècle, on pourrait la supposer vivant dans une profonde anarchie. Or, dans sa vie économique, industrielle, politique même, se manifeste au contraire une continuité paraissant indépendante de tous les bouleversements et de tous les régimes.

C’est qu’à côté des grands événements dont s’occupe l’histoire, se trouvent les petits faits de la vie journalière que négligent de relater les livres. Ils sont dominés par d’impérieuses nécessités qui n’attendent pas. Leur ensemble forme la trame véritable de la vie d’un peuple.

Alors que l’étude des grands événements nous montre le gouvernement nominal de la France fréquemment changé depuis un siècle, l’examen des petits événements journaliers prouve au contraire que son gouvernement réel s’est très peu transformé.

Quels sont en effet les véritables conducteurs d’un peuple ? Les rois et les ministres, pour les grandes circonstances sans doute, mais bien nul est leur rôle dans les petites réalités formant la vie de chaque jour. Les vraies forces directrices d’un pays, ce sont les administrations composées d’éléments impersonnels que les changements de régime n’atteignent jamais. Conservatrices des traditions, elles ont pour elles l’anonymat et la durée, et constituent un pouvoir occulte devant lequel tous les autres finissent par plier. Son action est même devenue telle, comme nous le montrerons dans cet ouvrage, qu’il menace de former un État anonyme plus fort que l’État officiel. La France en est ainsi arrivée à être progressivement gouvernée par des chefs de bureau et des commis. Plus on étudie l’histoire des révolutions, plus on constate qu’elles ne changent guère que des façades. Faire des révolutions est facile, modifier l’âme d’un peuple très difficile.

CHAPITRE IV LE RÔLE DU PEUPLE DANS LES RÉVOLUTIONS

§ 1. — La stabilité et la malléabilité de l’âme nationale.

La connaissance d’un peuple à un moment donné de son histoire implique celle de son milieu et surtout de son passé. On peut renier théoriquement ce passé, comme le firent les hommes de la Révolution et beaucoup de politiciens de l’heure présente, mais l’action en demeure indestructible.

Dans le passé édifié par de lentes accumulations séculaires se forme l’agrégat de pensées, de sentiments, de traditions, de préjugés même constituant l’âme nationale qui fait la force d’une race. Sans elle pas de progrès possibles. Chaque génération nouvelle nécessiterait un recommencement.

L’agrégat composant l’âme d’un peuple n’est solide qu’à la condition de posséder une certaine rigidité, mais cette rigidité ne doit pas dépasser la limite où la malléabilité serait impossible.

Sans rigidité, l’âme ancestrale n’aurait aucune fixité et sans malléabilité elle ne pourrait s’adapter aux changements de milieu résultant des progrès de la civilisation.

L’excès de malléabilité de l’âme nationale pousse un peuple à des révolutions incessantes. L’excès de rigidité le conduit à la décadence. Les espèces vivantes, comme les races humaines, disparaissent lorsque, trop stabilisées par un long passé, elles sont devenues incapables d’adaptation à de nouvelles conditions d’existence.

Peu de peuples ont su réaliser un juste équilibre entre ces deux qualités contraires, stabilité et malléabilité. Les Romains dans l’antiquité, les Anglais dans les temps modernes peuvent être cités parmi ceux qui l’ont le mieux atteint.

Les peuples dont l’âme est trop stabilisée font souvent les révolutions les plus violentes. N’ayant pas su progressivement évoluer et s’adapter aux changements de milieu, ils sont obligés de s’y adapter violemment quand cette adaptation devient indispensable.

La stabilité ne s’acquiert que très lentement. L’histoire d’une race est surtout le récit de ses longs efforts pour stabiliser son âme. Tant qu’elle n’y a pas réussi, elle forme une poussière de barbares sans cohésion et sans force. Après les invasions de la fin de l’Empire romain, la France mit plusieurs siècles pour se constituer une âme nationale.

Elle arriva enfin à la posséder, mais dans le cours des siècles cette âme finit par devenir trop rigide. Avec un peu plus de malléabilité, l’ancienne monarchie se fût lentement transformée comme elle le fit ailleurs et nous aurions évité, avec la révolution et ses conséquences, la lourde tâche de nous refaire une âme nationale.

Les considérations précédentes montrent le rôle de la race dans la genèse des bouleversements et expliquent pourquoi la même révolution produit des effets si différents d’un peuple à un autre, pourquoi, par exemple, les idées de la Révolution française, accueillies avec tant d’enthousiasme chez certains peuples, furent repoussées par d’autres.

Sans doute, l’Angleterre, pays pourtant très stable, a subi deux révolutions et fait périr un roi, mais le moule de son armature mentale était à la fois assez stable pour garder les acquisitions du passé et assez malléable pour le modifier seulement dans les limites nécessaires. Jamais elle ne songea comme les hommes de notre Révolution à détruire l’héritage ancestral dans le but de refaire une société nouvelle au nom de la raison.

« Tandis que le Français, écrit A. Sorel, méprisait son gouvernement, détestait son clergé, haïssait sa noblesse et se révoltait contre ses lois, l’Anglais était fier de sa religion, de sa constitution, de son aristocratie, de sa Chambre des Lords. C’étaient comme autant de tours de cette formidable bastille où il se retranchait, sous l’étendard britannique, pour juger l’Europe et l’accabler de son dédain. Il admettait bien qu’à l’intérieur de la place on s’en disputât le commandement, mais il ne fallait point que l’étranger en approchât. »

Le rôle joué par la race dans la destinée des peuples apparaît clairement encore dans l’histoire des perpétuelles révolutions des républiques espagnoles de l’Amérique. Composées de métis, c’est-à-dire d’individus dont des hérédités différentes ont dissocié les caractères ancestraux, ces populations n’ont pas d’âme nationale et par conséquent aucune stabilité. Un peuple de métis est toujours ingouvernable.

Si l’on veut préciser davantage les dissemblances que crée la race entre les capacités politiques des peuples, il faut étudier la même nation successivement gouvernée par deux races différentes.

L’événement n’est pas rare dans l’histoire. Il s’est manifesté récemment d’une façon frappante à Cuba et aux Philippines, passées instantanément de la domination espagnole à celle des États-Unis.

On sait dans quel degré d’anarchie et de misère vivait Cuba sous la domination espagnole ; on sait également à quel degré de prospérité cette île fut portée en quelques années quand elle tomba entre les mains des États-Unis.

La même expérience se répéta aux Philippines, gouvernées depuis des siècles par la monarchie espagnole. Le pays avait fini par ne plus être qu’un vaste marécage, foyer d’épidémies de toutes sortes où végétait une population misérable sans commerce ni industrie. Après quelques années de domination américaine, la contrée était entièrement transformée, le paludisme, la fièvre jaune, la peste et le choléra avaient disparu. Les marais étaient desséchés ; le territoire couvert de chemins de fer, d’usines et d’écoles. En treize ans la mortalité avait diminué des deux tiers.

C’est à de tels exemples qu’il faut renvoyer les théoriciens n’ayant pas encore saisi ce que contient de profond le mot race, et à quel point l’âme ancestrale d’un peuple régit sa destinée.

§ 2 — Comment le peuple comprend les révolutions.

Le rôle du peuple a été le même dans toutes les révolutions. Ce n’est jamais lui qui les conçoit, ni les dirige. Son action est déchaînée par des meneurs.

C’est seulement lorsque ses intérêts directs sont lésés qu’on voit, comme récemment en Champagne, des fractions du peuple s’insurger spontanément. Un mouvement aussi localisé constitue une simple émeute.

La révolution est facile lorsque les meneurs sont très influents. Le Portugal et le Brésil en ont fourni récemment des preuves. Mais c’est avec une extrême lenteur que les idées nouvelles pénètrent dans le peuple. Il accepte généralement une révolution sans savoir pourquoi et quand par hasard il arrive à comprendre ce pourquoi, la révolution est terminée depuis longtemps.

Le peuple fait une révolution parce qu’on le pousse à la faire, mais tout en ne comprenant pas grand’chose aux idées de ses meneurs, il les interprète à sa façon et cette façon n’est pas du tout celle des vrais auteurs du mouvement. La Révolution française en fournit un frappant exemple.

La Révolution de 1789 avait pour but réel de substituer au pouvoir de la noblesse celui de la bourgeoisie, c’est-à-dire de remplacer une ancienne élite, devenue incapable, par une élite nouvelle possédant des capacités.

Il était peu question du peuple dans cette première phase de la Révolution. Sa souveraineté était proclamée, mais ne se traduisait que par le droit d’élire ses représentants.

Très illettré, n’espérant pas comme la bourgeoisie monter sur l’échelle sociale, ne se sentant nullement l’égal des nobles et n’aspirant pas à le devenir, le peuple avait des vues et des intérêts fort différents de ceux des classes élevées de la société.

Les luttes de l’Assemblée avec le pouvoir royal l’amenèrent à faire intervenir le peuple dans ces luttes. Il y intervint de plus en plus et la Révolution bourgeoise devint rapidement une Révolution populaire.

Une idée étant sans force et n’agissant qu’à la condition d’avoir un substratum affectif et mystique pour soutien, les idées théoriques de la bourgeoisie devaient, pour agir sur le peuple, se transformer en une foi nouvelle bien claire dérivant d’intérêts pratiques évidents.

Cette transformation se fit rapidement quand le peuple entendit les hommes envisagés par lui comme le gouvernement, lui assurer qu’il était l’égal de ses anciens maîtres. Il se considéra alors comme une victime et commença à piller, incendier, massacrer, s’imaginant exercer un droit.

La grande force des principes révolutionnaires fut de donner bientôt libre cours aux instincts de barbarie primitive refrénés par les actions inhibitrices séculaires du milieu, de la tradition et des lois.

Tous les freins sociaux qui contenaient jadis la multitude s’effondrant chaque jour, elle eut la notion d’un pouvoir illimité et la joie de voir traquer et dépouiller ses anciens maîtres. Devenue le peuple souverain ne pouvait-elle pas tout se permettre ?

La devise Liberté, Égalité, Fraternité, véritable manifestation de foi et d’espérance au début de la Révolution, ne servit bientôt plus qu’à couvrir d’une justification légale les sentiments de cupidité, jalousie, haine des supériorités, vrais moteurs des foules qu’aucune discipline ne refrène plus. C’est pourquoi en si peu de temps on aboutit aux désordres, aux violences et à l’anarchie.

A partir du moment où la Révolution descendit de la bourgeoisie dans les couches populaires, elle cessa d’être une domination du rationnel sur l’instinctif et devint au contraire l’effort de l’instinctif pour dominer le rationnel.

Ce triomphe légal d’instincts ataviques était redoutable. Tout l’effort des sociétés — effort indispensable pour leur permettre de subsister — fut constamment de refréner grâce à la puissance des traditions, des coutumes et des codes, certains instincts naturels légués à l’homme par son animalité primitive. Il est possible de les dominer — et un peuple est d’autant plus civilisé qu’il les domine davantage — mais on ne peut les détruire. L’influence de divers excitants les fait reparaître facilement. C’est pourquoi la libération des passions populaires est si dangereuse. Le torrent sorti de son lit n’y rentre pas sans avoir semé la dévastation : « Malheur à qui remue le fond d’une nation, disait Rivarol dès le début de la Révolution. Il n’est point de siècle de lumières pour la populace. »

§ 3. — Rôle supposé du peuple pendant les révolutions.

Les lois de la psychologie des foules montrent que le peuple n’agit jamais sans meneurs et que s’il prend une part considérable dans les révolutions en suivant et exagérant les impulsions reçues, il ne dirige jamais les mouvements qu’il exécute.

Dans toutes les révolutions politiques, on retrouve l’action des meneurs. Ils ne créent pas les idées qui servent d’appui aux révolutions, mais les utilisent comme moyens d’action. Idées, meneurs, armées et foules constituent quatre éléments ayant chacun leur rôle dans toutes les révolutions.

La foule, soulevée par les meneurs, agit surtout au moyen de sa masse. Son action est comparable à celle de l’obus perforant une cuirasse sous l’action d’une force qu’il n’a pas créée. Rarement la foule comprend quelque chose aux révolutions accomplies avec son concours. Elle suit docilement les meneurs sans même chercher à deviner ce qu’ils souhaitent. Elle renversa Charles X à cause de ses Ordonnances sans avoir aucune idée du contenu de ces dernières, et on l’aurait bien embarrassée en lui demandant plus tard pourquoi elle avait renversé Louis-Philippe.

Illusionnés par les apparences, beaucoup d’auteurs, de Michelet à M. Aulard, ont cru que c’était le peuple qui avait fait notre grande Révolution.

« L’acteur principal, dit Michelet, est le peuple. »

« C’est une erreur de dire, écrit de son côté M. Aulard, que la Révolution française a été faite par quelques individus distingués, par quelques héros… je crois que, de tout le récit de la période comprise entre 1789 et 1799, il ressort qu’aucun individu n’a mené les événements, ni Louis XVI, ni Mirabeau, ni Danton, ni Robespierre. Faut-il dire que c’est le peuple français qui fut le véritable héros de la Révolution française ? Oui, à condition de voir le peuple français non à l’état de multitude, mais à l’état de groupes organisés. »

Dans un ouvrage récent, M. A. Cochin renchérit encore sur cette conception de l’action populaire.

« Et voici la merveille : Michelet a raison. A mesure qu’on les connaît mieux, les faits semblent consacrer la fiction ; cette foule sans chefs et sans lois, l’image même du chaos, gouverne et commande, parle et agit, pendant cinq ans, avec une précision, une suite, un ensemble merveilleux. L’anarchie donne des leçons de discipline au parti de l’ordre en déroute… 25 millions d’hommes, sur 30.000 lieues carrées, agissent comme un seul. »

Sans doute si cette simultanéité de conduite dans le peuple avait été spontanée, comme le suppose l’auteur, elle serait merveilleuse. M. Aulard lui-même s’est bien rendu compte de l’impossibilité d’un tel phénomène, car il a soin en parlant du peuple de dire qu’on se trouve devant des groupements, et que ces groupements peuvent avoir été conduits par des meneurs.

« Qui, par la suite, cimenta l’unité nationale ? Qui sauva la nation attaquée par le roi et déchirée par la guerre civile ? Est-ce Danton ? Est-ce Robespierre ? Est-ce Carnot ? Certes, ces individus rendirent service ; mais, au vrai, l’unité fut maintenue, l’indépendance fut assurée par le groupement des Français en communes et en sociétés populaires. C’est l’organisation municipale et jacobine qui fit reculer l’Europe coalisée contre la France. Cependant, dans chaque groupe, si on y regarde de près, il y a deux ou trois individus plus capables, qui, meneurs ou menés, exécutent les décisions, ont un air de chefs, et qu’on peut appeler des chefs, mais qui (si par exemple on lit les procès-verbaux de sociétés populaires) nous apparaissent tirant leur force bien plus de leur groupe que d’eux-mêmes. »

L’erreur de M. Aulard consiste à croire tous ces groupes sortis « d’un mouvement spontané de fraternité et de raison ». Rien ne fut spontané dans ce mouvement. La France se trouvait alors couverte de milliers de petits clubs, recevant une impulsion unique du grand club jacobin de Paris et lui obéissant avec une docilité parfaite. Voilà ce qu’enseigne la réalité mais ce que les illusions jacobines ne permettent pas d’accepter[3].

§ 4. — L’entité peuple et ses éléments constitutifs.

Afin de répondre à certaines conceptions théoriques, le peuple a été érigé en une entité mystique douée de tous les pouvoirs et de toutes les vertus, que les politiciens vantent sans cesse et accablent de flatteries. Nous allons voir ce qu’il faut penser de cette conception en étudiant le rôle du peuple dans notre révolution.

Pour les Jacobins de cette époque, aussi bien que pour ceux de nos jours, l’entité peuple constitue une personnalité supérieure possédant l’attribut, spécial aux divinités, de n’avoir pas à rendre compte de ses actes et de ne se tromper jamais. On doit s’incliner humblement devant ses volontés. Le peuple peut tuer, piller, incendier, commettre les plus effroyables cruautés, élever aujourd’hui sur le pavois un héros et le jeter à l’égout demain, il n’importe. Les politiciens ne cesseront de vanter ses vertus, sa haute sagesse et de se prosterner devant chacune de ses décisions[4].

En quoi consiste réellement cette entité, fétiche mystique révéré des révolutionnaires depuis un siècle ?

Elle est décomposable en deux catégories distinctes. La première comprend les paysans, les commerçants, les travailleurs de toutes sortes, ayant besoin de tranquillité et d’ordre pour exercer leur métier. Ce peuple forme la majorité, mais une majorité qui ne fit jamais les révolutions. Vivant dans le labeur et le silence, il est ignoré des historiens.

La seconde catégorie, qui joue un rôle capital dans tous Les troubles nationaux, se compose d’un résidu social subversif dominé par une mentalité criminelle. Dégénérés de l’alcoolisme et de la misère, voleurs, mendiants, miséreux, médiocres ouvriers sans travail constituent le bloc dangereux des armées insurrectionnelles.

La crainte du châtiment empêche beaucoup d’entre eux d’être criminels en temps ordinaire, mais ils le deviennent dès que peuvent s’exercer sans danger leurs mauvais instincts.

A cette tourbe sinistre sont dus les massacres qui ensanglantèrent toutes les révolutions.

C’est elle qui, guidée par des meneurs, envahissait sans cesse nos grandes assemblées révolutionnaires. Ces bataillons du désordre n’avaient d’autre idéal que massacrer, piller, incendier. Leur indifférence pour les théories et les principes était complète.

Aux éléments recrutés dans les couches les plus basses du peuple, viennent se joindre, par voie de contagion, une multitude d’oisifs, d’indifférents entraînés par le mouvement. Ils vocifèrent parce qu’on vocifère et s’insurgent parce qu’on s’insurge sans avoir d’ailleurs la plus vague idée du sujet pour lequel on vocifère et on s’insurge. La suggestion du milieu les domine entièrement et les fait agir.

Ces foules bruyantes et malfaisantes, noyau de toutes les insurrections, de l’antiquité à nos jours, sont les seules que connaissent les rhéteurs. Elles constituent pour eux le peuple souverain. En fait, ce peuple souverain est surtout composé de la basse populace dont Thiers disait :

« Depuis ces temps où Tacite la vit applaudir aux crimes des empereurs, la vile populace n’a pas changé. Ces barbares pullulant au fond des sociétés sont toujours prêts à la souiller de tous les crimes, à l’appel de tous les pouvoirs, et pour le déshonneur de toutes les causes… »

A aucune époque de l’histoire, le rôle des éléments inférieurs de la population ne s’exerça avec autant de durée que pendant notre Révolution.

Les massacres commencèrent dès que la bête populaire se trouva déchaînée, c’est-à-dire à partir de 1789, bien avant la Convention. Ils furent exécutés avec tous les raffinements possibles de cruauté. Durant les tueries de Septembre, les prisonniers étaient lentement tailladés à coups de sabre pour prolonger leur supplice et amuser les spectateurs qui éprouvaient une grande joie devant les convulsions des victimes et leurs hurlements de douleur.

Des scènes analogues s’observèrent partout en France, même dans les premiers jours de la Révolution, alors que la guerre étrangère ni aucun prétexte ne pouvaient les excuser.

De mars à septembre, toute une série d’incendies, de meurtres et de pillages ensanglantèrent la France entière. Taine en cite 120 cas. Rouen, Lyon, Strasbourg, etc., tombent au pouvoir de la populace.

Le maire de Troyes, les yeux crevés à coups de ciseaux, est massacré après des heures de supplice. Le colonel de dragons Belzunce est dépecé vif. Dans beaucoup d’endroits on arrache le cœur des victimes pour le promener par la ville au bout d’une pique.

Ainsi se conduit le bas peuple aussitôt que des mains imprudentes ont brisé le réseau de contraintes refrénant ses instincts de sauvagerie ancestrale. Il rencontre toutes les indulgences parce que les politiciens ont intérêt à le flatter. Mais supposons pour un instant les milliers d’êtres qui le constituent condensés en un seul. La personnalité ainsi formée apparaîtrait comme un monstre cruel et borné, dépassant en horreur les plus sanguinaires tyrans.

Ce peuple impulsif et féroce a toujours été dominé facilement d’ailleurs dès qu’un pouvoir fort s’est dressé devant lui. Si sa violence est sans limite, sa servilité l’est également. Tous les despotismes l’ont eu pour serviteur. Les Césars sont sûrs de se voir acclamés par lui, qu’ils s’appellent Caligula, Néron, Marat, Robespierre ou Boulanger.

A côté de ces hordes destructives, dont le rôle est capital pendant les révolutions, figure, nous l’avons dit plus haut, la masse du vrai peuple ne demandant qu’à travailler. Il bénéficie quelquefois des révolutions, mais ne songe pas à en faire. Les théoriciens révolutionnaires le connaissent peu et s’en défient, pressentant bien son fond traditionnel et conservateur. Noyau résistant d’un pays, il fait sa continuité et sa force. Très docile par crainte, entraîné facilement par les meneurs, il se laissera momentanément conduire, sous leur influence, à tous les excès, mais le poids ancestral de la race prendra bientôt le dessus et c’est pourquoi il se lasse vite des révolutions. Son âme traditionnelle l’incite rapidement à se dresser contre l’anarchie quand elle grandit trop. Il cherche alors le chef qui ramènera l’ordre.

Ce peuple, résigné et tranquille, n’a pas évidemment des conceptions politiques bien hautes, ni bien compliquées. Son idéal gouvernemental, toujours simple, se rapproche fort de la dictature. C’est justement la raison pour laquelle, des républiques grecques à nos jours, cette forme de gouvernement suivit invariablement l’anarchie. Elle la suivit après la première Révolution, quand fut acclamé Bonaparte ; elle la suivit encore après la seconde, quand, malgré toutes les oppositions, quatre plébiscites successifs élevèrent Louis Napoléon à la république, ratifièrent son coup d’État, rétablirent l’empire et en 1870, avant la guerre, approuvèrent son régime.

Sans doute, dans ces dernières circonstances, le peuple se trompa. Mais, sans les menées révolutionnaires qui avaient engendré le désordre, il n’eût pas été conduit à chercher les moyens d’en sortir.

Les faits rappelés dans ce chapitre ne doivent pas être oubliés si on veut bien comprendre les rôles divers du peuple pendant les révolutions. Son action est considérable mais fort différente de celle imaginée par des légendes dont la répétition seule fait la force.

LIVRE II LES FORMES DE MENTALITÉ PRÉDOMINANTES PENDANT LES RÉVOLUTIONS

CHAPITRE I LES VARIATIONS INDIVIDUELLES DU CARACTÈRE PENDANT LES RÉVOLUTIONS

§ 1. — Les transformations de la personnalité.

J’ai longuement insisté, ailleurs, sur une théorie des caractères sans laquelle il est vraiment impossible de comprendre les transformations de la conduite à certains moments, notamment aux époques de révolutions. En voici les points principaux.

Chaque individu possède, en dehors de sa mentalité habituelle, à peu près constante quand le milieu ne change pas, des possibilités variées de caractère que les événements font surgir.

Les êtres qui nous entourent sont les êtres de certaines circonstances, mais non de toutes les circonstances. Notre moi est constitué par l’association d’innombrables moi cellulaires, résidus de personnalités ancestrales. Ils forment par leur combinaison des équilibres assez fixes quand le milieu social ne varie pas. Dès que ce milieu est considérablement modifié, comme dans les périodes de troubles, ces équilibres sont rompus et les éléments dissociés constituent, en s’agrégeant, une personnalité nouvelle qui se manifeste par des idées, des sentiments, une conduite très différents de ceux observés auparavant chez le même individu. C’est ainsi que pendant la Terreur, on vit d’honnêtes bourgeois, de pacifiques magistrats, réputés par leur douceur, devenir des fanatiques sanguinaires.

Sous l’influence du milieu, une ancienne personnalité peut donc faire place à une autre entièrement nouvelle. Les acteurs des grandes crises religieuses et politiques semblent parfois pour cette raison d’une essence différente de la nôtre. Ils ne différaient pas de nous cependant. La répétition des mêmes événements ferait renaître les mêmes hommes.

Napoléon avait parfaitement compris ces possibilités de caractère quand il disait à Sainte-Hélène :

« C’est parce que je sais toute la part que le hasard a sur nos déterminations politiques, que j’ai toujours été sans préjugés et fort indulgent sur le parti que l’on avait suivi dans nos convulsions… En révolution, on ne peut affirmer que ce qu’on a fait : il ne serait pas sage d’affirmer qu’on n’aurait pas pu faire autre chose… Les hommes sont difficiles à saisir, quand on veut être juste. Se connaissent-ils, s’expliquent-ils bien eux-mêmes ? Il est des vices et des vertus de circonstance. »

Lorsque la personnalité normale a été désagrégée sous l’influence de certains événements, comment se forme une personnalité nouvelle ? Par plusieurs moyens dont le plus actif sera l’acquisition d’une forte croyance. Elle oriente tous les éléments de l’entendement comme l’aimant agrège en courbes régulières les poussières d’un métal magnétique.

Ainsi se forment les personnalités observées aux périodes de grandes crises les Croisades, la Réforme, la Révolution notamment.

En temps normal, le milieu variant peu, on ne constate guère qu’une seule personnalité chez les individus qui nous entourent. Il arrive quelquefois cependant qu’ils en ont plusieurs, pouvant se substituer l’une à l’autre, dans certaines circonstances.

Ces personnalités peuvent être contradictoires et même ennemies. Ce phénomène, exceptionnel à l’état normal, s’accentue considérablement dans certains états pathologiques. La psychologie morbide a observé plusieurs exemples de ces personnalités chez un seul sujet, tels les cas cités par Morton Prince et Pierre Janet.

Dans toutes ces variations de personnalités, ce n’est pas l’intelligence qui se modifie, mais les sentiments, dont l’association forme le caractère.

§ 2. — Éléments du caractère prédominant aux époques de révolutions.

Pendant les révolutions, on voit se développer divers sentiments, réprimés habituellement, mais auxquels la destruction des freins sociaux donne libre cours.

Ces freins, constitués par les codes, la morale, la tradition, ne sont pas toujours complètement brisés. Quelques-uns survivent aux bouleversements et servent un peu à enrayer l’explosion des sentiments dangereux.

Le plus puissant de ces freins est l’âme de la race. Déterminant une façon de voir, de sentir et de vouloir commune à la plupart des individus d’un même peuple, elle constitue une coutume héréditaire, et rien n’est plus fort que le lien de la coutume.

Cette influence de la race limite les variations d’un peuple et canalise sa destinée malgré tous les changements superficiels.

A ne considérer par exemple que les récits de l’histoire, il semblerait que la mentalité française a prodigieusement varié pendant un siècle. En peu d’années, elle passe de la Révolution au Césarisme, retourne à la monarchie, fait encore une révolution, puis appelle un nouveau César. En réalité, les façades seules des choses avaient changé.

Ne pouvant insister davantage sur les limites de la variabilité d’un peuple, nous allons étudier maintenant l’influence de certains éléments affectifs dont le développement pendant les révolutions contribue à modifier les personnalités individuelles ou collectives. Je mentionnerai surtout la haine, la peur, l’ambition, la jalousie, la vanité et l’enthousiasme. On observe leur influence dans les divers bouleversements de l’histoire, notamment au cours de notre grande Révolution. C’est elle surtout qui fournira nos exemples.

La haine. — La haine dont furent animés, contre les personnes, les institutions et les choses, les hommes de la Révolution française est une des manifestations affectives qui frappent le plus quand on étudie leur psychologie. Ils ne détestaient pas seulement leurs ennemis, mais les membres de leur propre parti. « Si l’on acceptait sans réserve, disait récemment un écrivain, les jugements qu’ils ont portés les uns des autres, il n’y aurait eu parmi eux que traîtres, incapables, hâbleurs, vendus, assassins ou tyrans. » On sait de quelle haine, à peine apaisée par la mort de leurs adversaires, se poursuivirent Girondins, Dantonistes, Hébertistes, Robespierristes, etc.

Une des principales causes de ce sentiment tient à ce que ces furieux sectaires, étant des apôtres possesseurs de la vérité pure, ne pouvaient, comme tous les croyants, tolérer la vue des infidèles. Une certitude mystique ou sentimentale s’accompagnant toujours du besoin de s’imposer, jamais convaincu ne recule devant les hécatombes, quand il en a le pouvoir.

Si les haines séparant les hommes de la Révolution avaient été d’origine rationnelle, elles auraient peu duré, mais relevant de facteurs mystiques et affectifs, elles ne pouvaient pardonner. Leurs sources étant les mêmes, dans les divers partis, elles se manifestèrent chez tous avec une identique violence. On a prouvé, par des documents précis, que les Girondins ne furent pas moins sanguinaires que les Montagnards. Ils déclarèrent les premiers, avec Pétion, que les partis vaincus devaient périr. Ils tentèrent eux aussi, d’après M. Aulard, de justifier les massacres de Septembre. La Terreur ne doit pas être considérée comme un simple moyen de défense, mais comme le procédé général de destruction dont firent toujours usage les croyants triomphants à l’égard d’ennemis détestés. Les hommes supportant le mieux des divergences d’idées ne peuvent tolérer des différences de croyance.

Dans les luttes politiques ou religieuses, le vaincu ne peut espérer de quartier. Depuis Sylla faisant couper la gorge à deux cents sénateurs et à cinq ou six mille Romains, jusqu’aux vainqueurs de la Commune qui fusillèrent ou mitraillèrent plus de vingt mille vaincus après leur victoire, cette loi sanguinaire n’a jamais fléchi. Constatée dans le passé elle le sera sans doute aussi dans l’avenir.

Les haines de la Révolution n’eurent pas du reste pour unique origine des divergences de croyances. D’autres sentiments : jalousie, ambition, amour-propre les engendrèrent également. Ils contribuèrent à exagérer la haine entre les hommes des divers partis. Les rivalités d’individus aspirant à la domination conduisirent successivement à l’échafaud les chefs des divers groupes.

Il faut bien constater, aussi, que le besoin de division et les haines qui en résultent semblent être des éléments constitutifs de l’âme latine. Elles coûtèrent l’indépendance à nos ancêtres gaulois, et avaient déjà frappé César :

« Pas de cité, disait-il, qui ne soit divisée en deux factions ; pas de canton, de village, de maison où ne soufflât l’esprit de parti. Il était bien rare qu’une année s’écoulât sans que la cité fût en armes pour attaquer ou repousser ses voisins. »

L’homme, n’ayant pénétré que depuis peu de temps dans le cycle de la connaissance et étant toujours guidé par des sentiments et des croyances, on conçoit le rôle immense que la haine a joué dans son histoire.

Le commandant Colin, professeur à l’École de guerre, fait remarquer, dans les termes suivants, l’importance de ce sentiment pendant certaines guerres :

« A la guerre plus que partout ailleurs, il n’y a pas de meilleure inspiratrice que la haine ; c’est elle qui fait triompher Blücher de Napoléon. Analysez les plus belles manœuvres, les opérations les plus décisives et, si elles ne sont pas l’œuvre d’un homme exceptionnel, de Frédéric ou de Napoléon, vous les trouverez inspirées par la passion, plus que par le calcul. Qu’eût été la guerre de 1870 sans la haine que nous portaient les Allemands ?

L’auteur aurait pu ajouter que la haine intense des Japonais contre les Russes, qui les avaient tant humiliés, peut être rangée parmi les causes de leurs succès. Les soldats russes, ignorant jusqu’à l’existence des Japonais, n’avaient aucune animosité contre eux, et ce fut une des raisons de leur faiblesse.

Sans doute, il fut beaucoup parlé de fraternité au moment de la Révolution, on en parle plus encore aujourd’hui. Pacifisme, humanitarisme, solidarisme sont devenus les mots d’ordre des partis avancés, mais on sait combien profondes sont les haines se dissimulant derrière ces termes et de quelles menaces la société actuelle est l’objet.

La peur. — La peur joue un rôle presque aussi considérable que la haine dans les révolutions. Pendant la nôtre, on a pu constater de grands courages individuels et quantité de peurs collectives.

En face de l’échafaud, les conventionnels furent toujours très braves ; mais, devant les menaces des émeutiers envahissant l’assemblée, ils firent constamment preuve d’une pusillanimité excessive, obéissant aux plus absurdes injonctions, comme nous le verrons en résumant l’histoire des assemblées révolutionnaires.

Toutes les formes de la peur s’observèrent à cette époque. Une des plus répandues fut la crainte de paraître modéré. Membres des assemblées, accusateurs publics, représentants en mission, juges des tribunaux révolutionnaires, etc., tous surenchérissaient sur leurs rivaux pour avoir l’air plus avancés. La peur fut un des éléments principaux des crimes commis à cette époque. Si, par miracle, elle avait pu être éliminée des assemblées révolutionnaires, leur conduite aurait été tout autre et la Révolution, par conséquent, très différemment orientée.

L’ambition, la jalousie, la vanité, etc. — En temps normal l’influence de ces divers éléments affectifs est fortement contenue par les nécessités sociales. L’ambition par exemple se trouve forcément limitée dans une société hiérarchisée. Si le soldat devient quelquefois général, ce ne sera qu’après une longue attente. En temps de révolution, au contraire, il n’est plus besoin d’attendre. Chacun pouvant arriver presque instantanément aux premiers rangs, toutes les ambitions se trouvent violemment surexcitées. Le plus humble se croit apte aux plus hauts emplois, et, par ce fait même, sa vanité s’exagère démesurément.

Toutes les passions se tenant un peu, en même temps que l’ambition et la vanité, on voit se développer également la jalousie contre ceux qui ont réussi plus vite que les autres.

Ce rôle de la jalousie, toujours important durant les périodes révolutionnaires, le fut surtout pendant notre grande Révolution. La jalousie contre la noblesse constitua un de ses importants facteurs. La bourgeoisie s’était élevée en capacités et en richesses, au point de dépasser la noblesse. Bien que s’y mélangeant de plus en plus, elle se sentait, néanmoins, tenue à distance et en éprouvait un vif ressentiment. Cet état d’esprit avait inconsciemment rendu les bourgeois très partisans des doctrines philosophiques prêchant l’égalité.

L’amour-propre blessé et la jalousie furent alors les causes de haines que nous ne comprenons guère aujourd’hui, où l’influence sociale de la noblesse est si nulle. Plusieurs conventionnels, Carrier, Marat, etc., se souvenaient avec irritation d’avoir occupé des positions subalternes chez de grands seigneurs. Mme Roland n’avait jamais pu oublier que, invitée avec sa mère chez une grande dame, sous l’ancien régime, on les envoya dîner à l’office.

Le philosophe Rivarol a très bien marqué dans le passage suivant, déjà cité par Taine, l’influence de l’amour-propre blessé et de la jalousie sur les haines révolutionnaires :

« Ce ne sont, écrit-il, ni les impôts, ni les lettres de cachet, ni tous les autres abus de l’autorité, ce ne sont point les vexations des intendants et les longueurs ruineuses de la justice qui ont le plus irrité la nation, c’est le préjugé de la noblesse pour lequel elle a manifesté le plus de haine. Ce qui le prouve évidemment, c’est que ce sont les bourgeois, les gens de lettres, les gens de finance, enfin tous ceux qui jalousaient la noblesse, qui ont soulevé contre elle le petit peuple des villes et les paysans dans les campagnes. »

Ces considérations fort exactes justifient en partie le mot de Napoléon : « La vanité a fait la Révolution, la liberté n’en a été que le prétexte. »

L’enthousiasme. — L’enthousiasme des fondateurs de la Révolution égala celui des propagateurs de la foi de Mahomet. C’était bien, d’ailleurs, une religion que les bourgeois de la première Assemblée croyaient fonder. Ils s’imaginaient avoir détruit un vieux monde et bâti sur ses débris une civilisation différente. Jamais illusion plus séduisante n’enflamma le cœur des hommes. L’égalité et la fraternité, proclamées par les nouveaux dogmes, devaient faire régner, chez tous les peuples, un bonheur éternel. On avait rompu pour toujours avec un passé de barbarie et de ténèbres. Le monde régénéré serait à l’avenir illuminé par les radieuses clartés de la raison pure. Les plus brillantes formules oratoires saluèrent partout l’aurore entrevue.

Si cet enthousiasme fut bientôt remplacé par les violences, c’est que le réveil avait été rapide et terrible. Ou conçoit aisément la fureur indignée avec laquelle les apôtres de la Révolution se dressèrent contre les obstacles journaliers opposés à la réalisation de leurs rêves. Ils avaient voulu rejeter le passé, oublier les traditions, refaire des hommes nouveaux. Or, le passé reparaissait sans cesse et les hommes refusaient de se transformer. Les réformateurs, arrêtés dans leur marche, ne voulurent pas céder. Ils tentèrent de s’imposer par la force d’une dictature qui fit vite regretter le régime renversé et le ramena finalement.

Il est à remarquer que si l’enthousiasme des premiers jours ne dura pas dans les assemblées révolutionnaires, il se perpétua beaucoup plus longtemps dans les armées, et fit leur principale force. A vrai dire, les armées de la Révolution furent républicaines bien avant que la France le devînt, et restèrent républicaines longtemps après qu’elle ne l’était plus.

Les variations de caractère examinées dans ce chapitre, étant conditionnées par certaines aspirations communes et des changements de milieu identiques, finissent par se concrétiser en un petit nombre de mentalités assez homogènes. N’envisageant que les plus caractéristiques, nous les ramènerons à quatre types : mentalité jacobine, mentalité mystique, mentalité révolutionnaire, mentalité criminelle.

CHAPITRE II LA MENTALITÉ MYSTIQUE ET LA MENTALITÉ JACOBINE

§ 1. — Classification des mentalités prédominantes en temps de révolution.

Les classifications sans lesquelles l’étude des sciences est impossible, établissent forcément du discontinu dans le continu et restent toujours, pour cette raison, un peu artificielles. Elles sont cependant nécessaires, puisque le continu n’est accessible que sous forme de discontinu.

Créer des distinctions tranchées entre les diverses mentalités observées aux époques de révolution, comme nous allons le faire, c’est visiblement séparer des éléments qui empiètent les uns sur les autres, se fusionnent ou se superposent. Il faut se résigner à perdre un peu en exactitude pour gagner en clarté. Les types fondamentaux énumérés à la fin du précédent chapitre et qui vont être décrits maintenant synthétisent des groupes échappant à l’analyse si on veut les étudier dans toute leur complexité.

Nous avons montré que l’homme est conduit par des logiques différentes se juxtaposant sans s’influencer en temps normal. Sous l’action d’événements divers, elles entrent en conflit et les différences irréductibles qui les séparent se manifestent nettement, entraînant des bouleversements individuels et sociaux considérables.

La logique mystique, que nous observerons bientôt dans l’âme jacobine, joue un très grand rôle. Mais elle n’est pas seule à agir. Les autres formes de logique : logique affective, logique collective et logique rationnelle peuvent prédominer, suivant les circonstances.

§ 2. — La mentalité mystique.

Laissant de côté, pour le moment, l’influence des logiques affective, rationnelle et collective, nous nous occuperons seulement du rôle considérable des éléments mystiques qui dominèrent tant de révolutions, la nôtre notamment.

La caractéristique de l’esprit mystique consiste dans l’attribution d’un pouvoir mystérieux à des êtres ou des forces supérieures, concrétisés sous forme d’idoles, de fétiches, de mots et de formules.

L’esprit mystique est à la base de toutes les croyances religieuses et de la plus grande partie des croyances politiques. Ces dernières s’évanouiraient souvent si on pouvait les dépouiller des éléments mystiques qui en sont les vrais supports.

Greffée sur des sentiments et des impulsions passionnelles qu’elle oriente, la logique mystique donne leur force aux grands mouvements populaires. Des hommes très peu disposés à se faire tuer pour des raisons, sacrifient aisément leur vie à un idéal mystique devenu objet d’adoration.

Les principes de la Révolution inspirèrent bientôt un élan d’enthousiasme mystique analogue à celui provoqué par les diverses croyances religieuses qui l’avaient précédée. Ils ne firent d’ailleurs que changer l’orientation d’une mentalité ancestrale, solidifiée par des siècles.

Rien donc d’étonnant dans le zèle farouche des hommes de la Convention. Leur mentalité mystique fut la même que celle des protestants au moment de la Réforme. Les principaux héros de la Terreur, Couthon, Saint-Just, Robespierre, etc., étaient des apôtres. Semblables à Polyeucte, détruisant les autels des faux dieux pour propager sa foi, ils rêvaient de catéchiser l’univers. Leur enthousiasme s’épancha sur le monde. Persuadés que leurs formules magiques suffiraient à renverser les trônes, ils n’hésitaient pas à déclarer la guerre aux rois. Et comme une foi forte est toujours supérieure à une foi hésitante, ils combattirent victorieusement l’Europe.

L’esprit mystique des chefs de la Révolution se trahissait dans les moindres détails de leur vie publique. Robespierre, convaincu de posséder l’appui du Très-Haut, assurait dans un discours que l’Être suprême avait « dès le commencement des temps décrété la République ». En sa qualité de grand pontife d’une religion d’État, il fit voter par la Convention un décret déclarant que : « le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme ». A la fête de cet Être suprême, assis sur une sorte de trône, il prononça un long sermon.

Le club des Jacobins, dirigé par Robespierre, avait fini par prendre toutes les allures d’un concile. Maximilien y proclamait : « l’idée d’un grand être qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant ».

Tous les hérétiques critiquant l’orthodoxie jacobine étaient excommuniés, c’est-à-dire envoyés au tribunal révolutionnaire, dont on ne sortait que pour monter sur l’échafaud.

La mentalité mystique, dont Robespierre fut le plus célèbre représentant, n’est pas morte avec lui. Des hommes de mentalité identique existent encore parmi les politiciens de nos jours. Les anciennes croyances religieuses ne règnent plus sur leur âme, mais elle est assujettie à des credo politiques vite imposés, comme Robespierre imposait le sien, s’ils en avaient la possibilité. Toujours prêts à faire périr, pour propager leur croyance, les mystiques de tous les âges emploient le même moyen de persuasion dès qu’ils deviennent les maîtres.

Il est donc tout naturel que Robespierre compte beaucoup d’admirateurs encore. Les âmes moulées sur la sienne se rencontrent par milliers. En le guillotinant on n’a pas guillotiné ses conceptions des choses. Vieilles comme l’humanité, elles ne disparaîtront qu’avec le dernier croyant.

Ce côté mystique des Révolutions échappe à la plupart des historiens. Ils persisteront longtemps encore à vouloir expliquer par la logique rationnelle une foule de phénomènes qui lui demeurent étrangers. J’ai déjà cité dans un autre chapitre ce passage de l’histoire de MM. Lavisse et Rambaud, où la Réforme est expliquée en disant qu’elle fut « le résultat des libres réflexions individuelles que suggèrent à des gens simples une conscience très pieuse et une raison très hardie ».

De tels mouvements ne sont jamais compris quand on leur suppose une origine rationnelle. Politiques ou religieuses, les croyances ayant soulevé le monde possèdent une origine commune et suivent les mêmes lois. Ce n’est pas avec la raison, mais le plus souvent contre toute raison, qu’elles se sont formées. Bouddhisme, christianisme, islamisme, réforme, sorcellerie, jacobinisme, socialisme, spiritisme, etc., semblent des croyances bien distinctes. Elles ont cependant, je le répète encore, des bases affectives et mystiques identiques et obéissent à des logiques sans parenté avec la logique rationnelle. Leur puissance réside précisément en ce que la raison a aussi peu d’action pour les créer que pour les transformer.

La mentalité mystique de nos apôtres politiques actuels est fort bien marquée dans un article consacré à un de nos derniers ministres, que je trouve dans un grand journal.

« On demande dans quelle catégorie se range M. A. S’imaginerait-il, par hasard, appartenir au groupe de ceux qui ne croient pas ? Quelle dérision ! On entend bien que M. A. n’adopte aucune foi positive, qu’il maudit Rome et Genève, repousse tous les dogmes traditionnels et toutes les Églises connues. Seulement, s’il fait ainsi table rase, c’est pour fonder sur le terrain déblayé sa propre Église, plus dogmatique qu’aucune autre, et sa propre inquisition dont la brutale intolérance n’aurait rien à envier aux plus notoires Torquemada.

« Nous n’admettons pas, déclare-t-il, la neutralité scolaire. Nous réclamons l’enseignement laïque dans toute sa plénitude et sommes, par conséquent, adversaires de la liberté d’enseignement. » S’il ne parle pas d’élever des bûchers, c’est à cause de l’évolution des mœurs dont il est bien forcé de tenir compte malgré lui dans une certaine mesure. Mais ne pouvant envoyer les individus au supplice, il invoque le bras séculier pour condamner les doctrines à mort. C’est toujours exactement le point de vue des grands inquisiteurs. C’est toujours le même attentat contre la pensée. Ce libre penseur a l’esprit si libre que toute philosophie qu’il n’accepte pas lui paraît non seulement ridicule et grotesque, mais scélérate. Lui seul se flatte d’être en possession de la vérité absolue. Il en a une si entière certitude que tout contradicteur lui fait l’effet d’un monstre exécrable et d’un ennemi public. Il ne soupçonne pas un instant que ses vues personnelles ne sont après tout que des hypothèses pour lesquelles il est d’autant plus risible de réclamer un privilège de droit divin qu’elles suppriment précisément la divinité. Ou du moins elles prétendent la supprimer ; mais elles la rétablissent sous une autre forme, qui induit aussitôt à regretter les anciennes. M. A. est un sectateur de la déesse Raison, dont il fait un Moloch oppresseur et altéré de sacrifices. Plus de liberté de pensée pour qui que ce soit, excepté pour lui-même et ses amis : telle est la libre pensée de M. A. La perspective est vraiment engageante ! Mais on a peut-être abattu trop d’idoles depuis quelques siècles pour se prosterner devant celle-là. »

Il faut souhaiter pour la liberté que ces sombres fanatiques ne deviennent pas définitivement nos maîtres.

Étant donné le peu d’empire de la raison sur les croyances mystiques, il est bien inutile de vouloir discuter comme on le fait si souvent la valeur rationnelle d’idées révolutionnaires ou politiques quelconques. Leur influence seule nous intéresse. Peu importe que les théories sur l’égalité supposée des hommes, sur la bonté primitive, sur la possibilité de refaire les sociétés au moyen de lois, aient été démenties par l’observation et l’expérience. Ces vaines illusions doivent être rangées parmi les plus puissants mobiles d’action que l’humanité ait connus.

§ 3. — La mentalité jacobine.

Bien que le terme de mentalité jacobine ne fasse partie d’aucune classification, je l’emploie cependant, car il résume une combinaison nettement définie constituant une véritable espèce psychologique.

Cette mentalité domine les hommes de la Révolution française, mais ne leur est pas spéciale puisqu’elle représente encore l’élément le plus actif de notre politique.

La mentalité mystique étudiée plus haut est un facteur essentiel de l’âme jacobine, mais ne suffit pas à la constituer. D’autres éléments que nous allons examiner bientôt doivent intervenir.

Les Jacobins ne se doutent nullement du reste de leur mysticisme. Ils prétendent, au contraire, être uniquement guidés par la raison pure. Pendant la Révolution, ils l’invoquaient sans cesse et la considéraient comme le seul guide de leur conduite.

La plupart des historiens ont adopté cette conception rationaliste de l’âme jacobine et Taine a partagé la même erreur. C’est dans l’abus du rationalisme qu’il cherche l’origine d’une grande partie des actes des Jacobins. Les pages qu’il leur consacre contiennent d’ailleurs beaucoup de vérités et comme elles sont en outre très remarquables, j’en reproduis ici les plus importants fragments.

« Ni l’amour-propre exagéré, ni le raisonnement dogmatique ne sont rares dans l’espèce humaine. En tout pays ces deux racines de l’esprit jacobin subsistent indestructibles et souterraines. A vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde, sa raison est froissée en même temps que son orgueil. En premier lieu, quelle que soit la société dans laquelle il est compris, elle est un scandale pour la raison pure, car ce n’est pas un législateur philosophe qui l’a construite d’après un principe simple, ce sont des générations successives qui l’ont arrangée d’après leurs besoins multiples et changeants. Elle n’est pas l’œuvre de la logique mais de l’histoire, et le raisonneur débutant lève les épaules à l’aspect de cette vieille bâtisse dont l’assise est arbitraire, dont l’architecture est incohérente, et dont les raccommodages sont apparents… La plupart des jeunes gens, surtout ceux qui ont leur chemin à faire, sont plus ou moins jacobins au sortir du collège… Les Jacobins naissent dans la décomposition sociale ainsi que des champignons dans un terrain qui fermente… Considérez les monuments authentiques de sa pensée… les discours de Robespierre et Saint-Just, les débats de la Législative et de la Convention, les harangues, adresses et rapports des Girondins et des Montagnards… Jamais on n’a tant parlé pour si peu dire, le verbiage creux et l’emphase ronflante noient toute vérité sous leur monotonie et sous leur enflure… Pour les fantômes de sa cervelle raisonnante, le Jacobin est plein de respect ; à ses yeux ils sont plus réels que les hommes vivants et leur suffrage est le seul dont il tienne compte… il marchera avec sincérité dans le cortège que lui fait un peuple imaginaire… Les millions de volontés métaphysiques qu’il a fabriquées à l’image de la sienne le soutiendront de leur assentiment unanime et il projettera dans le dehors comme un chœur d’acclamation triomphale, l’écho intérieur de sa propre voix. »