DEUXIÈME PARTIE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (continued 2)

Si, après avoir considéré individuellement les Conventionnels, on les examine en corps, on peut dire qu’ils ne brillèrent ni par l’intelligence, ni par la vertu, ni par le courage. Jamais réunion d’hommes ne manifesta une pusillanimité pareille. Ils n’avaient de bravoure que dans les discours ou contre des dangers lointains. Cette Assemblée si fière et si menaçante en paroles, devant les rois, fut peut-être la plus craintive et la plus docile des collectivités politiques que le monde ait connues. On la voit soumise servilement aux ordres des clubs et de la Commune, tremblante devant les délégations populaires qui l’envahissaient chaque jour et subissant les injonctions des émeutiers, jusqu’à leur livrer les plus brillants de ses membres. La Convention donna au monde l’attristant spectacle de voter, sous les injonctions populaires, des lois tellement absurdes, qu’elle était obligée de les annuler dès que l’émeute avait quitté la salle.

Peu d’Assemblées firent preuve d’une telle faiblesse. Lorsqu’on voudra montrer jusqu’où peut tomber un gouvernement populaire, il faudra rappeler l’histoire de la Convention.

§ 2. — Influence du triomphe de la religion jacobine.

Parmi les causes qui donnèrent à la Convention sa physionomie spéciale, une des plus importantes fut la fixation définitive de la religion révolutionnaire. Le dogme, d’abord en voie de formation, se trouve définitivement constitué.

Il se composait d’un agrégat d’éléments un peu disparates. La nature, les droits de l’homme, la liberté, l’égalité, le contrat social, la haine des tyrans, la souveraineté populaire, forment les chapitres d’un évangile indiscutable pour ses fidèles. Les vérités nouvelles possèdent des apôtres sûrs de leur puissance et, comme les croyants de tous les âges, ils vont tenter de l’imposer au monde par la force. De l’opinion des infidèles, ils n’ont pas à se soucier. Tous méritent d’être exterminés.

La haine des hérétiques ayant toujours été, comme nous l’avons montré à propos de la Réforme, une caractéristique irréductible des grandes croyances, on s’explique très bien l’intolérance de la religion jacobine.

Cette même histoire de la Réforme nous a prouvé qu’entre croyances voisines la lutte est toujours très vive. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir, dans la Convention, les Jacobins combattre avec fureur d’autres républicains dont la foi différait à peine de la leur.

La propagande des nouveaux apôtres fut énergique. Pour catéchiser la province, on lui envoya de zélés disciples escortés de guillotines. Les inquisiteurs de la nouvelle foi ne transigeaient pas avec l’erreur. Comme le disait Robespierre : « Ce qui constitue la république, c’est la destruction de tout ce qui lui est opposé. » Peu importe que le pays refuse d’être régénéré, on le régénérera malgré lui : « Nous ferons un cimetière de la France, assurait Carrier, plutôt que de ne pas la régénérer à notre manière. »

La politique jacobine dérivée de la foi nouvelle était fort simple. Elle consistait en une sorte de socialisme égalitaire, géré par une dictature ne tolérant aucune opposition.

D’idées pratiques en rapport avec les nécessités économiques et la vraie nature de l’homme, les théoriciens qui gouvernent la France n’en ont aucune.

La guillotine et les discours leur suffisent. Ces derniers sont enfantins :

« Jamais de faits, dit Taine, rien que des abstractions, des enfilades de sentences sur la Nature, la raison, le peuple, les tyrans, la liberté, sortes de ballons gonflés et entrechoqués inutilement dans l’espace. Si l’on ne savait pas que tout cela aboutit à des effets pratiques et terribles, on croirait à un jeu de logique, à des exercices d’école, à des parades d’académie, à des combinaisons d’idéologie. »

Les théories des Jacobins se réduisirent pratiquement à une tyrannie absolue. Il leur semblait évident qu’à l’État souverain devaient obéir sans discussion des citoyens rendus égaux en conditions et en fortunes.

Le pouvoir, dont ils s’investirent eux-mêmes, était bien supérieur à celui des monarques qui les avaient précédés. Ils taxaient le prix des marchandises et s’arrogeaient le droit de s’emparer de la vie et des propriétés des citoyens.

Leur confiance dans la vertu régénératrice de la foi révolutionnaire était telle, qu’après avoir déclaré la guerre aux rois, ils la déclarèrent aux dieux. Un calendrier fut fondé dont les saints étaient bannis. Ils créèrent une divinité nouvelle, la Raison, dont le culte se célébrait à Notre-Dame avec des cérémonies d’ailleurs identiques à celles du culte catholique, sur l’autel même de la « ci-devant Sainte Vierge ». Ce culte dura jusqu’au jour où Robespierre lui substitua une religion personnelle dont il se constitua le grand prêtre.

Devenus les seuls maîtres de la France, les Jacobins et leurs disciples purent la saccager impunément bien que n’ayant jamais été en majorité nulle part.

Leur nombre n’est pas facile à déterminer exactement. On sait seulement qu’il fut toujours très faible. Taine l’évalue à cinq mille pour Paris, sur sept cent mille habitants ; pour Besançon, à trois cents sur trente mille, et, pour la France entière, à trois cent mille.

Restés, suivant l’expression de l’auteur que je viens de citer, « une petite féodalité de brigands, superposée à la France conquise », ils la dominèrent, malgré leur nombre restreint, pour plusieurs raisons. D’abord, parce que leur foi les douait d’une puissance considérable. Ensuite, parce qu’ils représentaient le gouvernement et que, depuis des siècles, les Français obéissaient à qui commandait. Enfin, parce que les renverser était, croyait-on, ramener l’ancien régime, fort redouté des nombreux acquéreurs de biens nationaux. Il fallut que leur tyrannie devînt effroyable pour que tant de départements aient osé se soulever.

Le premier de ces motifs du pouvoir jacobin fut très important. Dans la lutte entre croyances fortes et croyances faibles, le succès n’appartient jamais à ces dernières. La croyance forte crée des volontés fortes qui dominent toujours les volontés faibles. Si les Jacobins finirent cependant eux-mêmes par périr, c’est que l’accumulation de leurs violences avait réuni en faisceau des milliers de volontés faibles dont le total l’emporta sur leur volonté forte.

Certes, les Girondins, poursuivis par les Jacobins avec tant de haine, avaient aussi des croyances bien établies, mais dans la lutte qu’ils soutinrent, se dressait contre eux leur éducation, le respect de certaines traditions et du droit des gens ne gênant nullement leurs adversaires.

« La plupart des sentiments des Girondins, écrit Émile Ollivier, étaient délicats, généreux ; ceux de la tourbe jacobine étaient bas, grossiers, brutaux, cruels. Le nom de Vergniaud, rapproché de celui du « divin » Marat, mesure la distance, nul moyen de la combler ! »

Dominant d’abord la Convention par la supériorité de leur talent et de leur éloquence, les Girondins tombèrent vite sous la domination des Montagnards, énergumènes sans valeur, pensant très peu, mais agissant toujours et sachant exciter les passions de la populace. C’est la violence et non le talent qui impressionne les Assemblées.

§ 3. — Les caractéristiques mentales de la Convention.

Outre les caractères communs à toutes les assemblées, il en est d’autres, créés par les influences de milieu et de circonstances, qui donnent aux diverses réunions d’hommes une physionomie spéciale. La plupart des caractères observés dans la Constituante et la Législative vont se retrouver, mais exagérés encore, dans la Convention.

Cette Assemblée comprenait environ sept cent cinquante députés dont un peu plus d’un tiers avaient appartenu à la Constituante ou à la Législative. En terrorisant la population, les Jacobins réussirent à être maîtres des élections. La plupart des électeurs (6 millions sur 7) préférèrent s’abstenir.

Comme professions, l’Assemblée renfermait une grande majorité d’hommes de loi : avocats, notaires, huissiers, anciens magistrats, et quelques littérateurs.

La mentalité de la Convention ne fut pas homogène. Or, une assemblée composée d’individus de caractères très différents se scinde rapidement en plusieurs groupes. La Convention en contint bientôt trois : la Gironde, la Montagne et la Plaine. Les monarchistes constitutionnels avaient à peu près disparu.

La Gironde et la Montagne, partis extrêmes, étaient formées d’une centaine de membres chacun, qui devinrent successivement les dirigeants. Dans la Montagne, figuraient les membres les plus avancés : Couthon, Hérault de Séchelles, Danton, Camille Desmoulins, Marat, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barras, Saint-Just, Fouché, Tallien, Carrier, Robespierre, etc. Dans la Gironde, se trouvaient Brissot, Pétion, Condorcet, Vergniaud, etc.

Les cinq cents autres membres de l’Assemblée, c’est-à-dire la grande majorité, constituaient ce qu’on nommait la Plaine.

Cette dernière formait une masse flottante, silencieuse, indécise, timide, prête à suivre toutes les impulsions et à se déplacer sons le coup des excitations du moment. Elle écoutait indifféremment le plus fort des deux groupes précédents. Après avoir obéi aux Girondins, elle se laissa entraîner par les Montagnards quand ces derniers triomphèrent de leurs adversaires. C’était une conséquence naturelle de la loi citée plus haut qui condamne invariablement les volontés faibles à subir les volontés fortes.

L’influence des grands manieurs d’hommes, se manifeste à un haut degré pendant toute l’existence de la Convention. Elle fut constamment conduite par une minorité violente d’esprits bornés, à laquelle des convictions intenses donnaient une grande force.

Une minorité brutale et hardie conduira toujours une majorité craintive et irrésolue. Ceci explique la marche constante vers les extrêmes observée dans toutes les assemblées révolutionnaires. L’histoire de la Convention vérifie une fois encore cette loi d’accélération étudiée dans un autre chapitre.

Les Conventionnels devaient donc fatalement passer de la modération à des violences de plus en plus accentuées. Ils en arrivèrent finalement à se décimer eux-mêmes. Des cent quatre-vingts Girondins qui dirigeaient d’abord la Convention, cent quarante furent tués ou mis en fuite, et finalement sur une foule craintive de représentants asservis, régna seul le plus fanatique des terroristes, Robespierre.

Ce fut pourtant parmi les cinq cents membres de la majorité si incertaine et si flottante, constituant la Plaine, que se trouvaient l’expérience et l’intelligence. Les comités techniques, auxquels sont dues les œuvres utiles de la Convention, se recrutèrent dans son sein.

Assez indifférents à la politique, les membres de la Plaine demandaient avant tout qu’on ne s’occupât pas d’eux. Enfermés dans les comités, ils se montraient le moins possible à l’Assemblée, et c’est pourquoi les séances de la Convention ne comprenaient que le tiers à peine des députés.

Malheureusement, comme cela arrive si souvent, ces hommes intelligents et honnêtes étaient complètement dépourvus de caractère, et la peur qui les domina toujours leur fit voter les pires mesures commandées par des maîtres redoutés.

La Plaine vota donc tout ce qu’on lui ordonna de voter, la création d’un tribunal révolutionnaire, la Terreur, etc. C’est avec son concours que la Montagne écrasa la Gironde, que Robespierre fit périr les Hébertistes et les Dantonistes. Comme tous les faibles, elle suivait les forts. Les doux philanthropes qui la composaient et constituaient la majorité de l’Assemblée contribuèrent à causer, par leur pusillanimité, les excès effroyables de la Convention.

La note psychologique dominante de la Convention fut une horrible peur. C’est surtout par peur qu’on se faisait couper réciproquement la tête, dans l’espoir incertain de conserver la sienne.

Une telle peur était d’ailleurs bien compréhensible. Les malheureux délibéraient au milieu des huées et des vociférations des tribunes. A chaque instant, de véritables sauvages armés de piques envahissaient l’Assemblée, et la plupart des membres n’osaient plus assister aux séances. Quand ils s’y rendaient par hasard, ce n’était que pour se taire et voter suivant les ordres des Montagnards en nombre trois fois moindre pourtant.

La peur qui dominait ces derniers, quoique moins visible, était aussi profonde. Ils ne faisaient pas seulement périr leurs ennemis par un étroit fanatisme, mais aussi par la conviction que leur existence était menacée. Les juges du tribunal révolutionnaire ne tremblaient pas moins. Ils auraient voulu acquitter Danton, la veuve de Camille Desmoulins et bien d’autres. Ils ne l’osèrent pas.

Mais ce fut surtout quand Robespierre devint le seul maître que le fantôme de la peur opprima l’Assemblée. On a dit avec raison qu’un regard du maître faisait maigrir ses collègues d’épouvante. Sur leurs visages se lisaient « la pâleur de la crainte ou l’abandon du désespoir ».

Tous redoutaient Robespierre et Robespierre les redoutait tous. C’est par peur des conspirations contre lui qu’il faisait couper les têtes, et par peur aussi qu’on lui permettait de les faire couper.

Les mémoires des Conventionnels montrent bien quel effroyable souvenir ils conservèrent de cette sombre époque. Interrogé vingt ans plus tard, dit Taine, sur le but véritable, sur la pensée intime du Comité de Salut public, Barrère répondit :

« Nous n’avions qu’un seul sentiment, celui de notre conservation, qu’un désir, celui de conserver notre existence, que chacun de nous croyait menacée. On faisait guillotiner le voisin pour que le voisin ne vous fît pas guillotiner vous-même. »

L’histoire de la Convention constitue un des plus frappants exemples que l’on puisse donner du rôle des meneurs et de celui de la peur sur une assemblée.

CHAPITRE IV LE GOUVERNEMENT DE LA CONVENTION

§ 1. — Rôle des clubs et de la Commune pendant la Convention.

Pendant toute la durée de son existence, la Convention fut gouvernée par les meneurs des clubs et de la Commune.

Nous avons déjà montré leur influence sur les précédentes assemblées. Elle devint prépondérante durant la Convention. L’histoire de cette dernière est en réalité celle des clubs et de la Commune qui la dominèrent. Ils n’asservirent pas seulement la Convention mais encore la France. De nombreux petits clubs de province, dirigés par celui de la capitale, surveillaient les magistrats, dénonçaient les suspects et se chargeaient d’exécuter tous les ordres révolutionnaires.

Quand les clubs ou la Commune avaient décidé certaines mesures, ils les faisaient voter séance tenante à l’Assemblée. Si cette dernière résistait, ils lui expédiaient leurs délégations, c’est-à-dire des bandes armées choisies dans la plus basse populace. Elles apportaient des injonctions toujours servilement obéies. La Commune se sentait si forte qu’elle en vint à exiger de la Convention l’expulsion immédiate des députés qui lui déplaisaient.

Alors que la Convention se composait d’hommes généralement instruits, les membres de la Commune et des clubs comprenaient une majorité de petits boutiquiers, manœuvres, ouvriers, incapables d’opinions personnelles et toujours conduits par leurs meneurs : Danton, Camille Desmoulins, Robespierre, etc.

Des deux pouvoirs, clubs et Commune insurrectionnelle, cette dernière exerça le plus d’action à Paris parce qu’elle s’était constitué une armée révolutionnaire. Elle tenait sous ses ordres quarante-huit comités de gardes nationaux, ne demandant guère qu’à tuer, saccager et surtout piller.

La tyrannie dont la Commune écrasa Paris fut épouvantable. C’est ainsi, par exemple, qu’elle avait délégué à un certain savetier du nom de Chalandon, le droit de surveillance sur une partie de la capitale, droit impliquant la faculté d’envoyer au Tribunal révolutionnaire, et par conséquent à la guillotine, tous ceux qu’il suspectait. Certaines rues se trouvèrent ainsi dépeuplées par lui.

La Convention lutta d’abord un peu contre la Commune, mais n’essaya pas longtemps de lui résister. Le point culminant du conflit se produisit quand la Convention, ayant voulu faire arrêter Hébert, âme de la Commune, celle-ci lui envoya des bandes menaçantes qui la sommèrent d’expulser les Girondins ayant provoqué cette mesure. Devant son refus, la Commune la fit assiéger le 2 juin 1793, par son armée révolutionnaire, sous les ordres de Hanriot. Terrifiée, l’Assemblée livra vingt-sept de ses membres. La Commune lui expédia aussitôt une délégation pour la féliciter ironiquement d’avoir obéi.

Après la chute des Girondins, la Convention se soumit complètement aux injonctions de la Commune devenue toute-puissante. Celle-ci lui fit décréter la levée d’une armée révolutionnaire suivie d’un tribunal et d’une guillotine chargés de parcourir la France pour exécuter sommairement les suspects.

Vers la fin de son existence seulement, après la chute de Robespierre, la Convention parvint à se soustraire au joug de la Commune et du club des Jacobins. Elle fit fermer ce dernier et guillotiner ses membres influents.

Malgré de telles sanctions, les meneurs continuèrent à exciter la populace et à la lancer sur la Convention. En germinal et en prairial, elle subit de véritables sièges. Les délégations armées réussirent même à faire voter le rétablissement de la Commune et la convocation d’une nouvelle Assemblée, mesures que la Convention se hâta d’annuler dès que les insurgés se furent retirés. Honteuse de sa peur, elle fit venir des régiments qui opérèrent le désarmement des faubourgs et près de dix mille arrestations. Vingt-six chefs du mouvement furent passés par les armes, six députés ayant pactisé avec l’émeute, guillotinés.

En fait, la Convention n’eut que des velléités de résistance. Quand elle n’était pas menée par les clubs et la Commune, elle obéissait au comité de Salut public et votait sans discussion ses décrets.

« La Convention, écrit H. Williams, qui ne parlait de rien moins que de faire traduire à ses pieds tous les princes et tous les rois de l’Europe, chargés de chaînes, était faite prisonnière dans son propre sanctuaire par une poignée de mercenaires. »

§ 2. — Le gouvernement de la France pendant la Convention. La Terreur.

Dès qu’elle fut réunie en septembre 1792, la Convention commença par décréter l’abolition de la royauté, et, malgré les hésitations d’un grand nombre de ses membres qui savaient la province royaliste, proclama la république.

Intimement persuadée qu’une semblable proclamation transformerait l’univers civilisé, elle institua une ère et un calendrier nouveaux. L’an I de cette ère marquait l’aurore d’un monde où régnerait seule la raison. Il fut inauguré par le jugement de Louis XVI, mesure qu’ordonna la Commune, mais que la majorité de la Convention ne souhaitait pas.

A ses débuts en effet, cette Assemblée était gouvernée par des éléments relativement modérés, les Girondins. Le président et les secrétaires avaient été choisis parmi les plus connus de ces derniers. Robespierre, qui devait plus tard devenir le maître absolu de la Convention, possédait à ce moment tellement peu d’influence, qu’il n’obtint que six voix pour la présidence tandis que Pétion en réunit deux cent trente-cinq.

Les Montagnards n’eurent donc d’abord qu’une autorité très restreinte. Plus tard seulement naquit leur puissance. Il ne resta plus alors aucune place pour les modérés dans la Convention.

Malgré leur minorité, les Montagnards trouvèrent le moyen d’obliger l’Assemblée à faire le procès de Louis XVI. L’obtenir était pour eux à la fois une victoire sur les Girondins, la condamnation de tous les rois et un divorce définitif entre le nouveau régime et l’ancien.

Pour provoquer ce procès, ils manœuvrèrent fort habilement, lançant sur la Convention des pétitions de province et une délégation de la Commune insurrectionnelle de Paris, qui exigèrent le jugement.

Suivant cette caractéristique commune aux assemblées de la Révolution de plier devant les menaces et d’exécuter toujours le contraire de ce qu’elles souhaitaient, la Convention n’osa pas résister. Elle décida donc le procès.

Les Girondins, qui individuellement n’auraient pas voulu la mort du roi, une fois réunis, la votèrent par crainte. Espérant sauver sa propre tête, le duc d’Orléans, cousin de Louis XVI, la vota également. Si, en montant sur l’échafaud, le 21 janvier 1793, Louis XVI avait eu cette vision de l’avenir que nous attribuons aux dieux, il aurait vu l’y suivre tour à tour la plupart des Girondins dont la faiblesse n’avait pas su le défendre.

Envisagée uniquement au point de vue de l’utilité pure, l’exécution du roi fut un des actes maladroits de la Révolution. Elle engendra la guerre civile et arma contre nous l’Europe. Au sein de la Convention, cette mort suscita des luttes intestines qui amenèrent finalement le triomphe des Montagnards et l’expulsion des Girondins.

Les mesures prises sous l’influence des Montagnards finirent par devenir si despotiques, que soixante départements, comprenant l’Ouest et le Midi, se révoltèrent. L’insurrection ayant à sa tête plusieurs députés expulsés aurait peut-être triomphé, si la participation compromettante des royalistes au mouvement n’avait fait craindre le retour de l’ancien régime. A Toulon, en effet, les insurgés acclamaient Louis XVI.

La guerre civile ainsi déchaînée dura pendant la plus grande partie de la Révolution. Elle fut d’une sauvagerie extrême. Vieillards, femmes, enfants, tout était massacré, les villages et les moissons incendiés. En Vendée seulement, le nombre des tués a été évalué, suivant les auteurs, entre cinq cent mille et un million.

A la guerre civile se joignit bientôt la guerre étrangère. Les Jacobins s’imaginèrent remédier à tous ces maux en créant une nouvelle Constitution. Ce fut d’ailleurs une tradition dans toutes les assemblées révolutionnaires de croire à la vertu magique des formules. Cette conviction de rhéteurs n’a jamais été influencée en France par l’insuccès des expériences.

« Une foi robuste, écrit un des grands admirateurs de la Révolution, M. Rambaud, soutenait la Convention dans ce labeur ; elle croyait fermement que lorsqu’elle aurait formulé en une loi les principes de la Révolution, ses ennemis seraient confondus, bien plus, convertis, et que l’avènement de la justice désarmerait les insurgés. »

Pendant sa durée, la Convention rédigea deux Constitutions celle de 1793 ou de l’an I et celle de 1795, dite de l’an III. La première ne fut jamais appliquée, une dictature absolue la remplaça bientôt ; la seconde créa le Directoire.

La Convention renfermait un assez grand nombre de légistes et d’hommes d’affaires qui comprirent très vite l’impossibilité du gouvernement par une assemblée nombreuse. Ils l’amenèrent à se diviser en petits comités ayant chacun une existence indépendante : comités d’affaires, de législation, de finances, d’agriculture, des arts, etc. Ces comités préparaient les lois que l’Assemblée votait généralement les yeux fermés.

Grâce à eux, l’œuvre de la Convention ne fut pas purement destructrice. Ils provoquèrent des mesures très utiles : création de grandes écoles, établissement du système métrique, etc. La majorité des membres de l’Assemblée se réfugiait, nous l’avons dit déjà, dans ces comités pour éviter les luttes politiques où aurait été exposée leur tête.

Au-dessus de ces comités d’affaires, étrangers à la politique, se trouvait le Comité de Salut public, institué en avril 1793, et composé de neuf membres. Dirigé d’abord par Danton, puis en juillet de la même année par Robespierre, il parvint graduellement à absorber tous les pouvoirs, y compris celui de donner des ordres aux ministres et aux généraux. Carnot y dirigeait les opérations de la guerre, Cambon les finances, Saint-Just et Collot d’Herbois la politique générale.

Si les lois votées par les comités techniques furent souvent très sages et constituent l’œuvre durable de la Convention, celles que votait en corps l’Assemblée sous les menaces des délégations qui l’envahissaient avaient un caractère d’absurdité manifeste.

Parmi ces lois les moins utiles à l’intérêt public ou l’intérêt même de la Convention, on peut citer celles du maximum, votée en septembre 1793, prétendant taxer le prix des vivres et qui n’eut d’autre résultat que d’établir une persistante disette ; la destruction des sépultures royales de Saint-Denis, le jugement de la Reine, la dévastation systématique de la Vendée par l’incendie, l’établissement du Tribunal révolutionnaire, etc.

La Terreur fut le grand moyen de gouvernement de la Convention. Commencée en septembre 1793, elle régna sur la France pendant dix mois, c’est-à-dire jusqu’à la mort de Robespierre. Vainement quelques Jacobins : Danton, Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, etc., proposèrent-ils d’essayer la clémence. L’unique résultat de cette proposition fut d’envoyer ses auteurs à l’échafaud. Seule, la lassitude de l’opinion publique mit fin à ce honteux régime.

Les luttes successives des partis dans la Convention et sa marche vers les extrêmes éliminaient progressivement les hommes importants qui y avaient joué un rôle. Finalement, elle tomba sous la domination exclusive de Robespierre.

Pendant que la Convention désorganisait et ravageait la France, nos armées remportaient de brillantes victoires. Elles s’étaient emparées de la rive gauche du Rhin, de la Belgique et de la Hollande. Le traité de Bâle consacra ces conquêtes.

Nous avons déjà dit et y reviendrons bientôt, qu’il fallait séparer entièrement l’œuvre des armées républicaines de celle de la Convention. Les contemporains surent très bien faire cette distinction oubliée aujourd’hui.

Lorsque la Convention disparut, le 26 octobre 1795, après trois ans de règne, cette Assemblée était entourée d’un mépris universel. Jouet perpétuel des caprices populaires, elle n’avait pas réussi à pacifier la France, et l’avait plongée dans l’anarchie. L’opinion qu’elle inspira est parfaitement résumée dans une lettre écrite en juillet 1799 par le chargé d’affaires de Suède, le baron Drinckmann : « J’ose espérer que jamais un peuple ne sera gouverné par la volonté de scélérats plus imbéciles et plus cruels que la France ne l’a été depuis le commencement de sa nouvelle liberté. »

§ 3. — Fin de la Convention. — Origines du Directoire.

A la fin de son existence, la Convention, toujours confiante dans la puissance des formules, fabriqua une nouvelle Constitution, celle de l’an III, destinée à remplacer celle de 1793 qui n’avait d’ailleurs jamais fonctionné. Le pouvoir législatif devait être partagé entre un conseil dit des Anciens, composé de deux cent cinquante membres et un conseil de jeunes, composé de cinq cents membres. Le pouvoir exécutif confié à un Directoire de cinq membres nommés par les Anciens sur la présentation des Cinq-Cents et renouvelé chaque année par l’élection de l’un d’eux. Il était spécifié que les deux tiers des membres de la nouvelle Assemblée seraient choisis parmi les anciens députés de la Convention. Cette mesure prudente fut peu efficace, car dix départements seulement restèrent fidèles aux Jacobins.

Pour éviter des élections de royalistes, la Convention avait décidé le bannissement à perpétuité des émigrés.

L’annonce de cette constitution ne produisit sur le public aucun des effets attendus. Elle n’eut pas d’action sur les émeutes populaires continuant à se succéder. Une des plus importantes fut celle qui, le 5 octobre 1795, menaça la Convention. Les meneurs avaient lancé sur cette Assemblée une véritable armée. Devant de pareilles provocations la Convention se décida enfin à la défense, fit venir des troupes et en confia le commandement à Barras.

Bonaparte, qui commençait à surgir de l’ombre, fut chargé de la répression. Avec un pareil chef, elle fut énergique et rapide. Vigoureusement mitraillés auprès de l’église Saint-Roch, les insurgés s’enfuirent en laissant quelques centaines de morts sur place.

Cet acte de fermeté auquel la Convention était si peu habituée, ne fut dû qu’à la célérité des opérations militaires, car pendant qu’elles s’exécutaient, les insurgés avaient envoyé des délégués à l’Assemblée qui, comme d’habitude, se montra toute disposée à leur céder.

La répression de cette émeute constitua le dernier acte important de la Convention. Le 26 octobre. 1795, elle déclara sa mission terminée et fit place au Directoire.

Nous avons fait ressortir plusieurs des enseignements psychologiques que fournit le gouvernement de la Convention. Un des plus frappants est l’impuissance de la violence à dominer longtemps les âmes.

Jamais gouvernement ne posséda d’aussi redoutables moyens d’action, et cependant malgré la guillotine en permanence, malgré les délégués envoyés en province escortés du bourreau, malgré ses lois draconiennes, la Convention eut à lutter perpétuellement contre des émeutes, des insurrections et des conspirations. Les villes, les départements, les faubourgs de Paris se soulevaient, sans cesse, bien que les têtes tombassent par milliers.

Cette Assemblée, qui se croyait souveraine, combattait des forces invisibles, fixées dans les âmes et que les contraintes matérielles ne dominent pas. De ces moteurs cachés, elle ne comprit jamais la puissance et lutta vainement contre eux. Les forces invisibles finirent par triompher.

CHAPITRE V LES VIOLENCES RÉVOLUTIONNAIRES

§ 1. — Raisons psychologiques des violences révolutionnaires.

Nous avons montré au cours des chapitres précédents que les théories révolutionnaires constituaient une foi nouvelle.

Humanitaires et sentimentales, elles exaltaient la liberté et la fraternité. Mais, comme dans beaucoup de religions, on observa une contradiction complète entre les doctrines et les actes. En pratique, aucune liberté ne fut tolérée et la fraternité se vit remplacée par de furieux massacres.

Cette opposition entre les principes et la conduite résulte de l’intolérance qui accompagne toutes les croyances. Une religion peut être imprégnée d’humanitarisme et de mansuétude, mais ses sectateurs voulant toujours l’imposer par la force, elle aboutit nécessairement à des violences.

Les cruautés de la Révolution constituent donc des conséquences inhérentes à la propagation des dogmes. L’Inquisition, les guerres de religion, la Saint-Barthélemy, la révocation de l’Édit de Nantes, les Dragonnades, les persécutions des Jansénistes, etc., sont de la même famille que la Terreur et dérivées des mêmes sources psychologiques.

Louis XIV n’était certes pas un roi cruel et cependant, sous l’impulsion de sa foi, il chassa de la France plusieurs centaines de milliers de protestants après en avoir fait fusiller et envoyer aux galères un nombre considérable.

Les méthodes de persuasion adoptées par tous les croyants ne résultent nullement de la crainte que pourraient inspirer les dissidents. Protestants et jansénistes étaient bien peu dangereux sous Louis XIV. L’intolérance provient surtout de la violente indignation éprouvée par un esprit, certain de détenir des vérités éclatantes, contre des hommes qui les nient et sont sûrement de mauvaise foi. Comment supporter l’erreur quand on possède la force nécessaire pour l’extirper ?

Ainsi ont raisonné les croyants de tous les âges. Ainsi raisonnaient Louis XIV et les hommes de la Terreur. Ces derniers, eux aussi, étaient des convaincus possesseurs de vérités qu’ils croyaient évidentes, et dont le triomphe devait régénérer l’humanité. Pouvaient-ils se montrer plus tolérants pour leurs adversaires que ne l’avaient été l’Église et les rois envers les hérétiques ?

Il faut bien croire que la terreur est une méthode considérée comme nécessaire par tous les croyants puisque, depuis l’origine des âges, les codes religieux se sont invariablement basés sur elle. Pour faire observer leurs prescriptions, ils cherchent à terrifier par la menace d’un enfer éternel plein de tortures.

Les apôtres de la croyance jacobine se conduisirent donc comme leurs pères et employèrent les mêmes méthodes. Des événements semblables venant à se répéter encore, nous verrions se reproduire des actes identiques. Si une croyance nouvelle, le socialisme par exemple, ou toute autre, triomphait demain, elle serait condamnée à employer des procédés de propagande semblables à ceux de l’inquisition et de la Terreur.

Mais la Terreur jacobine, considérée seulement comme résultante d’un mouvement religieux, serait incomplètement connue. Autour d’une croyance religieuse qui triomphe viennent s’annexer, ainsi que nous l’avons vu pour la Réforme, une foule d’intérêts individuels indépendants de cette croyance. La Terreur fut dirigée par quelques apôtres fanatiques, mais à côté d’un petit nombre de prosélytes ardents dont l’étroite cervelle rêvait de régénérer l’univers, se trouvaient beaucoup d’hommes qui y virent seulement le moyen de s’enrichir. Ils se rallièrent très facilement ensuite au premier général victorieux promettant de les laisser jouir du produit de leurs pillages.

« Les terroristes de la Révolution, écrit Albert Sorel, y recourent parce qu’ils entendront demeurer au pouvoir et qu’ils seront incapables de s’y maintenir autrement. Ils l’emploieront à leur propre salut et la motiveront, après coup, sur le salut de l’État. Avant d’être un système de gouvernement, elle en sera un moyen, et le système ne sera inventé que pour justifier le moyen. »

On peut donc pleinement souscrire au jugement suivant sur la Terreur porté par Émile Ollivier dans le livre consacré par lui à la Révolution.

« La Terreur a été surtout une Jacquerie, un pillage régularisé, la plus vaste entreprise de vol qu’aucune association de malfaiteurs ait jamais organisée. »

§ 2. — Les tribunaux révolutionnaires.

Les tribunaux révolutionnaires constituèrent le principal moyen d’action de la Terreur. En dehors de celui de Paris, créé à l’instigation de Danton et qui, un an après, envoyait son fondateur à la guillotine, la France en fut couverte.

« 178 tribunaux, écrit Taine, dont 40 sont ambulants, prononcent, dans toutes les parties du territoire, des condamnations à mort, qui sont exécutées sur place et à l’instant. Du 16 avril 1793 au 9 thermidor au II, celui de Paris fait guillotiner 2.625 personnes, et les juges de province travaillent aussi bien que les juges de Paris. Dans la seule petite ville d’Orange, ils font guillotiner 331 personnes. Dans la seule ville d’Arras, ils font guillotiner 299 hommes et 93 femmes… Dans la seule ville de Lyon, la commission révolutionnaire avoue 1.684 exécutions… On évalue le nombre de ces meurtres à 17.000, parmi lesquels 1.200 femmes dont plusieurs octogénaires. »

Si le tribunal révolutionnaire de Paris fit seulement 2.625 victimes, il ne faut pas oublier que tous les suspects avaient déjà été massacrés sommairement pendant les journées de septembre.

Le tribunal révolutionnaire de Paris, simple instrument du Comité de Salut public, se bornait en réalité, comme le fit justement remarquer Fouquier-Tinville dans son procès, à exécuter des ordres. Il s’entourait à son début de quelques formes légales qui ne subsistèrent pas longtemps. Interrogatoire, défense, témoins, tout finit par être supprimé. La preuve morale, c’est-à-dire la simple suspicion, suffisait pour condamner. Le président se contentait généralement de poser une vague question à l’accusé. Pour obtenir plus de rapidité encore, Fouquier-Tinville avait proposé de faire installer la guillotine dans l’enceinte même du tribunal.

Ce tribunal envoyait indistinctement à l’échafaud tous les accusés arrêtés par la haine des partis et constitua bientôt, entre les mains de Robespierre, l’instrument de la plus sanglante tyrannie. Lorsque Danton, un de ses fondateurs, devint sa victime, il demanda justement pardon à Dieu et aux hommes, avant de monter sur l’échafaud, d’avoir contribué à une telle création.

Rien ne trouvait grâce devant lui, ni le génie de Lavoisier, ni la douceur de Lucile Desmoulins, ni le mérite de Malesherbes. « Tant de talents, écrivait Benjamin Constant, massacrés par les plus lâches et les plus bêtes des hommes ! »

Pour trouver quelques excuses au Tribunal révolutionnaire, il faut revenir à notre conception de la mentalité religieuse des Jacobins qui le fondèrent et le dirigèrent. Ce fut une œuvre comparable dans son esprit et dans son but à celle de l’Inquisition. Les hommes lui fournissant ses victimes, Robespierre, Saint-Just et Couthon croyaient être les bienfaiteurs du genre humain en supprimant tous les infidèles, ennemis de la foi qui allait régénérer le monde.

Les exécutions pendant la Terreur ne portèrent pas uniquement sur des membres de l’aristocratie et du clergé, puisque 4.000 paysans et 3.000 ouvriers furent guillotinés.

Étant donnée l’émotion produite de nos jours par une exécution capitale, on pourrait croire que celles de beaucoup de personnes à la fois devaient émouvoir considérablement. Or l’habitude avait tellement émoussé la sensibilité qu’on n’y faisait plus grande attention. Les mères menaient leurs enfants voir les guillotinades comme elles les conduisent aujourd’hui à un théâtre de marionnettes.

Le spectacle quotidien des exécutions avait également donné aux hommes de cette époque une grande indifférence pour la mort. Tous montèrent à l’échafaud avec beaucoup de calme, les Girondins gravirent ses degrés en chantant la Marseillaise.

Cette résignation résultait de la loi de l’habitude qui amortit très vite les émotions. A en juger par les mouvements royalistes se reproduisant chaque jour, la perspective de la guillotine n’effrayait plus. Les choses se passaient comme si la Terreur n’avait terrorisé personne. Elle n’est d’ailleurs un procédé psychologique efficace qu’à la condition de ne pas durer. La vraie terreur réside beaucoup plus dans les menaces que dans leur réalisation.

§ 3. — La Terreur en province.

Les exécutions des tribunaux révolutionnaires en province ne représentent qu’une partie des massacres opérés pendant la Terreur. L’armée révolutionnaire, composée de vagabonds et de brigands, parcourait la France en pillant et massacrant. Sa façon de procéder est bien indiquée dans le passage suivant emprunté à Taine :

« A Bédouin, ville de 2.000 âmes, où des inconnus ont abattu l’arbre de la Liberté, 433 maisons démolies ou incendiées, 16 guillotinés, 47 fusillés, tous les autres habitants expulsés, réduits à vivre en vagabonds dans la montagne et à s’abriter dans des cavernes qu’ils creusent en terre. »

Le sort des malheureux envoyés devant les tribunaux révolutionnaires n’était pas meilleur. Les simulacres de jugement avaient été bientôt supprimés. A Nantes, Carrier fit noyer, fusiller, mitrailler au gré de sa fantaisie près de 5.000 personnes, hommes, femmes et enfants.

Les détails de ces massacres figurèrent au Moniteur après la réaction de Thermidor. J’en relève ici quelques-uns :

« J’ai vu, dit Thomas, après la prise de Noirmoutier, brûler vifs des hommes, des femmes, des vieillards…, violer des femmes, des filles de quatorze à quinze ans, les massacrer ensuite et jeter de baïonnettes en baïonnettes de tendres enfants qui étaient à côté de leurs mères étendus sur le carreau. » (Moniteur du 21 décembre 1794.)

Dans le même numéro on lit une déposition d’un sieur Julien racontant comment Carrier obligeait ses victimes à creuser leur fosse et les faisait enterrer vives. Le numéro du 15 octobre 1794 contient un rapport de Merlin de Thionville prouvant que le capitaine du bâtiment le Destin avait reçu l’ordre d’embarquer pour les noyer quarante et une victimes : « parmi lesquelles un aveugle âgé de soixante-dix-huit ans, douze femmes, douze filles, quinze enfants, dont dix de six à dix ans et cinq à la mamelle. »

Au cours du procès de Carrier (Moniteur du 30 décembre 1794), il fut établi qu’il « avait donné l’ordre de noyer et fusiller les femmes et les enfants et prescrit au général Haxo de faire exterminer tous les habitants de la Vendée et d’incendier leurs habitations ».

Carrier éprouvait, comme tous les massacreurs, une joie intense à voir souffrir ses victimes. « Dans le département où j’ai donné la chasse aux prêtres, disait-il, jamais je n’ai tant ri, éprouvé plus de plaisir qu’en leur voyant faire leurs grimaces en mourant. » (Moniteur du 22 décembre 1794.)

On fit le procès de Carrier pour donner satisfaction à la réaction de Thermidor. Mais les massacres de Nantes s’étaient répétés dans bien d’autres villes. Fouché avait fait périr deux mille personnes à Lyon, et tant d’habitants furent tués à Toulon que la population était tombée de vingt-neuf mille à sept mille en quelques mois.

Il faut bien dire à la décharge de Carrier, Fréron, Fouché, et de tous ces sinistres personnages, qu’ils étaient incessamment stimulés par le Comité de Salut public. Carrier en donna la preuve dans son procès.

« Je conviens, dit-il (Moniteur du 24 décembre 1794), qu’on a fusillé 150 ou 200 prisonniers par jour, mais c’était par ordre de la commission. J’ai informé la Convention qu’on fusillait des brigands par centaines, elle a applaudi à cette lettre, elle en a ordonné l’insertion au Bulletin. Que faisaient alors ces députés qui maintenant s’acharnent contre moi ? Ils applaudissaient. Pourquoi me continuait-on alors ma mission ? J’étais alors le sauveur de la patrie et maintenant je suis un homme sanguinaire. »

Malheureusement pour lui, Carrier ignorait, comme il le fit remarquer dans le même discours, que sept à huit personnes seulement menaient la Convention. Rien n’était plus exact, mais comme l’Assemblée terrorisée approuvait tout ce qu’ordonnaient ces sept ou huit personnes, on ne pouvait rien répondre à l’argumentation de Carrier. Il méritait assurément d’être guillotiné, mais toute la Convention le méritait avec lui puisqu’elle avait approuvé les massacres.

La défense de Carrier, justifiée par les lettres du Comité où les représentants en mission étaient sans cesse stimulés, montre que les violences de la Terreur résultèrent bien d’un système combiné et nullement, comme on l’a prétendu quelquefois, d’initiatives individuelles.

Le besoin de destruction ne s’assouvit pas seulement sur les personnes pendant la Terreur, mais encore sur les choses. Le vrai croyant est toujours iconoclaste. Arrivé au pouvoir, il détruit avec un même zèle les ennemis de sa foi et les images, temples et symboles rappelant la croyance combattue.

On sait que le premier acte de l’empereur Théodose, converti à la religion chrétienne, fut de faire abattre la plupart des temples érigés depuis six mille ans sur les bords du Nil. Ne nous étonnons donc pas de voir les chefs de la Révolution s’en prendre aux monuments et œuvres d’art qui constituaient pour eux les vestiges d’un passé abhorré.

Les statues, manuscrits, vitraux et objets d’orfèvrerie furent brisés avec acharnement. Lorsque Fouché, futur duc d’Otrante sous Napoléon, et ministre sous Louis XVIII, fut envoyé comme commissaire de la Convention dans la Nièvre, il ordonna la démolition des tours des châteaux et des clochers des églises, parce qu’ils « blessaient l’égalité ».

Le vandalisme révolutionnaire s’exerça même sur les tombeaux. A la suite d’un rapport de Barrère à la Convention, les magnifiques tombes royales de Saint-Denis, parmi lesquelles figurait l’admirable mausolée de Henri II, par Germain Pilon, furent broyées, les cercueils vidés, le corps de Turenne envoyé au Muséum comme curiosité, après qu’un gardien en eut extrait toutes les dents pour les vendre. La moustache et la barbe d’Henri IV furent arrachées.

On ne peut évidemment voir sans tristesse des hommes éclairés, consentir à la destruction du patrimoine artistique de la France. Pour les excuser, il faut se souvenir que les fortes croyances sont génératrices des pires excès, et aussi que la Convention, presque journellement envahie par des émeutes, s’inclinait toujours devant les volontés populaires.

Le sombre récit de toutes ces dévastations ne montre pas seulement la puissance du fanatisme, mais aussi ce que deviennent les hommes libérés des liens sociaux et le pays qui tombe entre leurs mains.

CHAPITRE VI LES ARMÉES DE LA RÉVOLUTION

§ 1. — Les assemblées révolutionnaires et les armées.

Si l’on ne connaissait des assemblées révolutionnaires, et notamment de la Convention, que leurs dissensions intérieures, leurs faiblesses et leurs violences, elles auraient laissé un bien sombre souvenir.

Cependant, même pour ses ennemis, cette sanglante époque possède toujours un incontestable prestige résultant du succès des armées. Lorsque la Convention se sépara, la France était en effet agrandie de la Belgique et des territoires situés sur la rive gauche du Rhin.

En considérant la Convention comme un bloc, il est équitable de mettre à son actif les victoires des armées de la France, mais si on dissocie ce bloc pour étudier séparément chacun des éléments qui le composent, leur indépendance apparaît nettement. On constate alors que la Convention eut en vérité une faible part dans les événements militaires. Les armées à la frontière, les assemblées révolutionnaires à Paris, formèrent deux mondes qui s’influencèrent très peu et pensèrent fort différemment.

Nous avons vu la Convention, gouvernement très faible, changer d’idée chaque jour, suivant les impulsions populaires, et donner l’exemple d’une profonde anarchie. Ne dirigeant rien, mais étant constamment dirigée, comment eût-elle pu agir sur les armées ?

Complètement absorbée par ses querelles intestines, l’Assemblée avait abandonné toutes les questions militaires à un comité spécial que régissait à peu près seul Carnot et dont le véritable rôle fut de fournir des vivres et des munitions aux troupes. Le mérite de Carnot consista en outre à diriger les 752.000 hommes dont la France disposait vers des points stratégiquement utiles, à recommander aux généraux l’offensive et une sévère discipline.

L’unique participation de l’Assemblée à la défense du pays fut de décréter des levées en masse. Devant les nombreux ennemis menaçant la France, aucun gouvernement n’aurait pu se soustraire à une telle mesure. Pendant quelque temps l’Assemblée envoya en outre aux armées des représentants chargés de faire guillotiner quelques généraux, mais elle y renonça assez vite.

En fait, son intervention resta toujours très faible. Les armées, grâce à leur nombre, à leur enthousiasme, à une tactique improvisée par de jeunes généraux, se tirèrent victorieusement d’affaire toutes seules. Elles vainquirent à côté de la Convention et tout à fait en dehors d’elle.

§ 2. — La lutte de l’Europe contre la Révolution.

Avant d’énumérer les divers facteurs psychologiques qui contribuèrent au succès des armées révolutionnaires, il est utile de rappeler brièvement la façon dont s’établit et se développa la lutte de l’Europe contre la Révolution.

Au début de cette dernière, les souverains étrangers envisageaient avec satisfaction les difficultés de la monarchie française considérée depuis longtemps comme une puissance rivale. Le roi de Prusse croyant la France très affaiblie songeait à s’agrandir à ses dépens, aussi proposa-t-il à l’empereur d’Autriche d’aider Louis XVI, à la condition de recevoir comme indemnité la Flandre et l’Alsace. Les deux souverains signèrent, en février 1792, un traité d’alliance contre nous. Les Français prévinrent l’attaque en déclarant la guerre à l’Autriche, sous l’influence des Girondins.

L’armée française subit au début plusieurs échecs. Les alliés pénétrèrent en Champagne et parvinrent à 200 kilomètres de Paris. La bataille de Valmy gagnée par Dumouriez les obligea à se retirer.

Bien que 300 Français et 200 Prussiens seulement eussent été tués dans le combat ses conséquences furent très importantes. Avoir fait reculer une armée réputée invincible donna une grande hardiesse aux jeunes troupes révolutionnaires et partout elles prirent l’offensive. En quelques semaines les soldats de Valmy avaient chassé les Autrichiens de la Belgique et y étaient accueillis en libérateurs.

Mais c’est surtout sous la Convention, que la guerre prit une extension considérable. Au commencement de 1793, l’Assemblée déclara la Belgique réunie à la France. Il en résulta une lutte avec l’Angleterre, qui se prolongea pendant vingt-deux ans.

Réunis à Anvers en avril 1793, les représentants de l’Angleterre, de la Prusse et de l’Autriche, résolurent de démembrer la France. Les Prussiens devaient s’emparer de l’Alsace et de la Lorraine ; les Autrichiens de la Flandre et de l’Artois ; les Anglais de Dunkerque. L’ambassadeur autrichien proposait d’écraser la Révolution par la terreur « en exterminant la presque totalité de la partie dirigeante de la nation ». Devant de pareilles déclarations il n’y avait qu’à vaincre ou périr.

Pendant cette première coalition, de 1793 à 1797, la France eut à combattre sur toutes ses frontières, des Pyrénées jusqu’au Nord.

Au début, elle perdit ses premières conquêtes et subit plusieurs revers. Les Espagnols s’emparèrent de Perpignan et de Bayonne, les Anglais de Toulon, les Autrichiens de Valenciennes. C’est alors que la Convention, vers la fin de 1793, ordonna une levée en masse de tous les Français de 18 à 40 ans et put envoyer aux frontières neuf armées formant un total d’environ 750.000 hommes. On fondit ensemble les anciens régiments de l’armée royale avec les bataillons de volontaires et de réquisitionnés.

Les alliés sont repoussés, Maubeuge débloqué à la suite de la victoire de Wattignies gagnée par Jourdan. Hoche dégage la Lorraine. La France prend l’offensive, reconquiert la Belgique et la rive gauche du Rhin. Jourdan bat les Autrichiens à Fleurus, les rejette sur le Rhin, occupe Cologne et Coblentz. La Hollande est envahie. Les souverains alliés se résignent à demander la paix et reconnaissent à la France ses conquêtes.

Nos succès furent favorisés par ce fait que les ennemis ne s’engageaient jamais bien à fond, préoccupés du partage de la Pologne auxquels ils procédèrent de 1793 à 1795. Chacun voulait être présent au démembrement pour obtenir davantage. Ce motif avait déjà fait reculer le roi de Prusse en 1792 après Valmy.

Les hésitations des alliés et leur méfiance réciproque nous furent très avantageuses. Si, durant l’été de 1793, les Autrichiens avaient marché sur Paris, nous étions, dit le général Thiébault, « perdus cent fois pour une ». Eux seuls nous ont sauvés en nous donnant le temps de faire des soldats, des officiers et des généraux.

Après le traité de Bâle, la France n’eut plus sur le continent d’adversaires importants que les Autrichiens. C’est alors que le Directoire fit attaquer l’Autriche et l’Italie où elle possédait le Milanais. Bonaparte fut chargé de cette campagne. Après une année de luttes, d’avril 1796 à avril 1797, il contraignait les derniers ennemis de la France à demander la paix.

§ 3. — Facteurs psychologiques et militaires ayant déterminé le succès des armées révolutionnaires.

Pour saisir les causes du succès des armées révolutionnaires il faut retenir le prodigieux enthousiasme, l’endurance et l’abnégation de ces soldats en guenilles et souvent sans chaussures. Tout imprégnés des principes révolutionnaires, ils se sentaient les apôtres d’une religion nouvelle, destinée à régénérer le monde.

L’histoire des armées de la Révolution rappelle tout à fait celle des nomades d’Arabie, qui, fanatisés par l’idéal de Mahomet, se transformèrent en armées redoutables et conquirent rapidement une partie du vieux monde romain. Une foi analogue dota les soldats républicains d’un héroïsme et d’une intrépidité que n’ébranlait aucun revers. Lorsque la Convention fit place au Directoire, ils avaient libéré la patrie et reporté chez l’ennemi la guerre d’invasion. A cette époque, il ne restait plus de vraiment républicains en France que les soldats.

La foi étant contagieuse et la Révolution se présentant comme une ère nouvelle, plusieurs des peuples envahis, opprimés par l’absolutisme de leurs rois, reçurent les envahisseurs en libérateurs. Les habitants de la Savoie accouraient devant les soldats français. A Mayence la foule les accueillait avec enthousiasme, plantait des arbres de la liberté et formait une Convention à l’imitation de celle de Paris.

Tant que les armées de la Révolution se heurtèrent à des peuples courbés sous le joug de monarques absolus et n’ayant aucun idéal personnel à défendre, le succès fut relativement aisé. Mais quand elles entrèrent en conflit avec d’autres hommes, possesseurs d’un idéal aussi fort que le leur, le triomphe devint beaucoup plus difficile.

L’idéal nouveau de liberté et d’égalité capable de séduire des peuples, dénués de convictions précises et souffrant du despotisme de leurs maîtres, devait rester naturellement sans action sur ceux possédant un idéal puissant fixé depuis longtemps dans les âmes. Pour cette raison, Bretons et Vendéens, dont les sentiments religieux et monarchiques étaient très forts, luttèrent pendant plusieurs années avec succès contre les armées de la République.

En mars 1793, les insurrections de la Vendée et de la Bretagne s’étaient étendues à dix départements. Vendéens dans le Poitou, Chouans en Bretagne, mirent sur pied 80.000 hommes.

Les conflits entre idéals contraires, c’est-à-dire entre croyances où la raison ne saurait intervenir étant toujours impitoyables, la lutte avec la Vendée prit immédiatement ce caractère de sauvagerie féroce observé toujours dans les guerres de religion. Elle se prolongea jusqu’à la fin de 1795, époque à laquelle Hoche pacifia la Vendée. Cette pacification était la simple conséquence de l’extermination à peu près complète de ses défenseurs.

« Après deux années de guerre civile, écrit Molinari, la Vendée ne présentait plus qu’un effroyable monceau de ruines. Environ 900.000 individus, hommes, femmes, enfants, vieillards avaient péri, et le petit nombre de ceux qui avaient survécu au massacre trouvaient à peine de quoi s’alimenter et s’abriter. Les champs étaient dévastés, les enclos détruits, les maisons incendiées. »

En dehors de leur foi qui les rendit si souvent invincibles, les soldats de la Révolution eurent encore l’avantage de voir à leur tête des généraux remarquables, pleins d’ardeur et formés sur les champs de bataille.

La plupart des anciens chefs de l’armée ayant, en qualité de nobles, émigré, on dut organiser un nouveau corps d’officiers. Il en résulta que ceux doués d’aptitudes militaires innées, eurent l’occasion de les montrer et franchirent tous les grades dans l’espace de quelques mois. Hoche, par exemple, caporal en 1789, était général de division et commandant d’armée à l’âge de vingt-cinq ans. L’extrême jeunesse de ces chefs leur donnait un esprit d’offensive auquel les armées ennemies n’étaient pas habituées. Sélectionnés d’après leur seul mérite, n’étant gênés par aucune tradition, aucune routine, ils réussirent vite à créer une tactique en rapport avec les nécessités nouvelles.

Aux soldats sans expérience opposés à de vieilles troupes de métier, dressées suivant les méthodes partout en usage depuis la guerre de Sept ans, on ne pouvait demander de manœuvres compliquées.

Les attaques se firent simplement par grandes masses. Grâce au nombre d’hommes que les généraux commandaient, les vides considérables provoqués par ce procédé efficace mais barbare, pouvaient être rapidement comblés.

Les masses profondes attaquant l’ennemi à la baïonnette déroutèrent vite des troupes habituées à des méthodes plus ménagères de la vie des soldats. La lenteur du tir à cette époque rendait la tactique française d’un emploi relativement facile. Elle triompha mais au prix de pertes énormes. On a calculé que, de 1792 à 1800, l’armée française laissa sur les champs de bataille plus du tiers de ses effectifs (700.000 hommes sur 2 millions).

Examinant dans cet ouvrage les événements au point de vue psychologique, nous continuons à dégager des faits les conséquences qu’ils comportent.

L’étude des foules révolutionnaires à Paris et aux armées offre des tableaux bien différents mais d’une interprétation facile.

Nous avons prouvé que les foules, inaptes au raisonnement, obéissent uniquement à des impulsions les transformant sans cesse, mais nous avons vu aussi qu’elles sont très susceptibles d’héroïsme, que l’altruisme est souvent développé chez elles et qu’on trouve facilement des milliers d’hommes prêts à se faire tuer pour une croyance.

Des caractères psychologiques si divers doivent nécessairement conduire à des actes dissemblables et même absolument contraires suivant les circonstances. L’histoire de la Convention et de ses armées nous en fournit la preuve. Elle montre des foules composées d’éléments voisins agissant si différemment à Paris et à la frontière qu’on pourrait croire qu’il ne s’agit pas du même peuple.

A Paris, les foules sont désordonnées, violentes, meurtrières et manifestent des exigences changeantes qui rendent tout gouvernement impossible.

Aux armées, le tableau est entièrement différent. Les mêmes multitudes d’inadaptés, encadrés par l’élément régulier du peuple paysan et travailleur, canalisés par la discipline militaire, entraînés par l’enthousiasme contagieux, supportent héroïquement les privations, méprisent les périls et contribuent à former le bloc fabuleux qui triompha des plus redoutables troupes de l’Europe.

Ces faits figurent parmi ceux qu’il faudra toujours invoquer pour montrer la force d’une discipline. Elle transforme les hommes. Libérés de son influence, peuples et armées deviennent des hordes barbares.

Cette vérité s’oublie chaque jour davantage. Méconnaissant les lois fondamentales de la logique collective, on cède de plus en plus aux mobiles impulsions populaires au lieu d’apprendre à les diriger. Il faut montrer aux multitudes les voies à suivre. Ce n’est pas elles qui doivent les tracer.

CHAPITRE VII PSYCHOLOGIE DES CHEFS DE LA RÉVOLUTION

§ 1. — Mentalité des hommes de la Révolution. Rôle des caractères violents et des caractères faibles.

On juge avec son intelligence, on se guide avec son caractère. Pour bien connaître un homme, il faut séparer ces deux éléments.

Pendant les grandes périodes d’action — et les mouvements révolutionnaires appartiennent naturellement à de telles périodes — le caractère prend toujours le premier rang.

Ayant décrit, au cours de plusieurs chapitres, les diverses mentalités qui prédominent dans les temps troublés, nous n’avons pas à y revenir maintenant. Elles constituent des types généraux que modifie naturellement la personnalité héréditaire et acquise de chacun.

Nous avons vu le rôle joué par l’élément mystique dans la mentalité jacobine et le fanatisme féroce auquel il conduisit les sectateurs de la nouvelle foi.

Nous avons montré aussi que tous les membres des assemblées ne furent pas des fanatiques. Ceux-ci constituèrent même une minorité, puisque dans la plus sanguinaire des assemblées de la Révolution, la grande majorité se composait d’hommes timides et modérés, au caractère neutre. Avant Thermidor, les membres de ce groupe votèrent par crainte avec les violents et, après Thermidor, avec les modérés.

En temps de révolution comme d’ailleurs à toutes les époques, ces caractères neutres, obéissant aux impulsions les plus contraires, sont toujours les plus nombreux. Ils sont aussi dangereux en réalité que les violents. La force des derniers s’appuie sur la faiblesse des premiers.

Dans toutes les révolutions, et en particulier la nôtre, on voit une petite minorité d’esprits bornés, mais décidés, dominer impérieusement une immense majorité d’hommes, très intelligents parfois, mais dépourvus de caractère.

A côté des apôtres fanatiques et des caractères faibles, surgissent toujours en révolution des individus ne songeant qu’à profiter d’elle. Ils furent nombreux pendant la Révolution française. Leur but était simplement d’utiliser les circonstances pour s’enrichir. Tels Barras, Tallien, Fouché, Barrère et bien d’autres. Leur politique consistait uniquement à se mettre au service du plus fort contre le plus faible.

Dès le début de la Révolution, ces arrivistes, comme on dirait aujourd’hui, étaient nombreux. C’est ce qui faisait écrire à Camille Desmoulins, en 1792 : « Notre Révolution n’a ses racines que dans l’égoïsme et dans les amours-propres de chacun, de la combinaison desquels s’est composé l’intérêt général. »

Si on ajoute aux indications précédentes les observations résumées dans un autre chapitre sur les diverses formes de mentalités en temps de bouleversements politiques, on aura déjà une idée générale du caractère des hommes de la Révolution. Nous allons faire maintenant l’application des principes précédemment exposés, aux personnages les plus marquants de la période révolutionnaire.

§ 2. — Psychologie des représentants en mission.

A Paris, la conduite des membres de la Convention était toujours orientée, contenue ou excitée par l’action de leurs collègues et celle du milieu.

Pour bien les juger, on doit les observer abandonnés à eux-mêmes sans contrôle et possédant, par conséquent, toute liberté. Tels furent justement les représentants envoyés en mission dans les départements par la Convention.

Le pouvoir de ces délégués était absolu. Aucune censure ne les gênait. Fonctionnaires et magistrats devaient leur obéir.

Un représentant en mission « réquisitionne, séquestre ou confisque ce que bon lui semble, taxe, emprisonne, déporte ou décapite qui bon lui semble et, dans sa circonscription, il est pacha ».

Se considérant tous comme des pachas, ils se montraient « traînés par des carrosses à six chevaux, entourés de gardes, assis à des tables somptueuses de trente couverts, mangeant au bruit de la musique avec un cortège d’histrions, de courtisanes et de prétoriens… » A Lyon « la représentation solennelle de Collot d’Herbois ressemble à celle du Grand Turc. On ne parvient à son audience qu’après trois demandes itératives ; une file d’appartements précède son salon de réception, personne ne l’approche qu’à quinze pas de distance ».

On se figure la vanité immense de ces dictateurs pénétrant solennellement dans les villes, entourés de gardes et dont un geste suffisait à faire tomber les têtes.

Petits avocats sans causes, médecins sans clients, curés défroqués, robins ignorés, n’ayant connu auparavant qu’une pâle destinée, devenaient subitement égaux aux plus puissants tyrans de l’histoire. En guillotinant, noyant, mitraillant sans pitié, au hasard de leurs fantaisies, ils prenaient conscience de s’élever d’une humble condition au niveau de célèbres potentats.

Jamais Néron ni Héliogabale ne dépassèrent en tyrannie les représentants de la Convention. Des lois et des coutumes contenaient toujours un peu les premiers. Rien ne refrénait les seconds.

« Fouché, écrit Taine, lorgnette en main, regarde de sa fenêtre une boucherie de 210 Lyonnais. Collot, Laporte et Fouché font ripaille en grande compagnie les jours de fusillade et au bruit de la décharge se lèvent avec des cris d’allégresse, en agitant leurs chapeaux. »

Parmi les représentants en mission à mentalité meurtrière, on peut citer comme type l’ancien curé Lebon qui, devenu possesseur du pouvoir suprême, ravagea Arras et Cambrai. Son exemple, avec celui de Carrier, contribue à montrer ce que devient l’homme soustrait au joug de la tradition et des lois. La cruauté du féroce conventionnel se compliquait de sadisme ; l’échafaud était dressé sous ses fenêtres, de façon à ce que lui, sa femme et ses coadjuteurs pussent jouir du carnage. Au pied de la guillotine, on avait installé une buvette où venaient boire les sans-culottes. Pour les amuser, le bourreau groupait sur le pavé, en attitudes ridicules, les corps nus des décapités.

« La lecture des deux volumes de son procès imprimés à Amiens en 1795, peut être placée parmi les cauchemars. Durant vingt audiences, les survivants des hécatombes d’Arras et de Cambrai passent dans l’antique salle du Bailliage, à Amiens, où l’on juge l’ex-conventionnel. Ce que racontent ces fantômes en deuil est inouï. Des rues entières dépeuplées ; des nonagénaires, des filles de seize ans égorgées après un jugement dérisoire ; la mort bafouée, insultée, enjolivée, dégustée ; les exécutions en musique ; des bataillons d’enfants recrutés comme garde de l’échafaud ; des débauches, un cynisme, des raffinements de satrape ivre ; un roman de Sade devenu épopée ; il semble, en assistant à ce déballage d’horreurs, que tout un pays, longtemps terrorisé, dégorge enfin son épouvante et prend la revanche de sa lâcheté en accablant le malheureux qui est là, bouc émissaire d’un régime abhorré et vaincu. »

La seule défense de l’ancien curé fut d’avoir obéi à des ordres. Les faits qui lui furent reprochés étaient connus depuis longtemps et la Convention ne les avait nullement blâmés.

J’ai signalé plus haut la vanité des représentants en mission revêtus instantanément d’un pouvoir supérieur à celui des plus puissants despotes, mais ce sentiment ne suffirait pas à expliquer leur férocité.

Elle provenait de sources diverses. Apôtres d’une foi sévère, les délégués de la Convention ne devaient, comme les inquisiteurs du Saint-Office, aucune pitié à leurs victimes. Dégagés en outre de tous les freins de la tradition et des lois, ils pouvaient donner cours aux plus sauvages instincts que l’animalité primitive laisse en nous.

La civilisation restreint ces instincts, mais ils ne meurent jamais. Le besoin de tuer, qui crée les chasseurs, en est le permanent indice. M. Cunisset-Carnot a montré, dans les lignes suivantes, l’emprise de ce penchant héréditaire qui, dans la poursuite du plus bénévole gibier, fait renaître, chez tout chasseur, le barbare.

« Le plaisir de tuer pour tuer est pour ainsi dire universel, il est le fond de la passion cynégétique, car il faut bien convenir qu’actuellement, dans les pays civilisés, le besoin de vivre n’est plus pour rien dans son expansion. En réalité, nous continuons un geste impérieusement imposé à nos sauvages aïeux par les nécessités de leur existence durant laquelle il fallait tuer ou mourir de faim, alors que plus rien ne le légitime aujourd’hui. Mais c’est ainsi, nous n’y pouvons rien, nous ne parviendrons sans doute jamais à rompre les chaînes de cet esclavage qui nous serrent depuis si longtemps. Nous ne pouvons nous empêcher de goûter un plaisir intense, passionnant souvent, à verser le sang des animaux vis-à-vis desquels, lorsque le goût de la chasse nous tient, nous arrivons à perdre tout sentiment de pitié. Les bêtes les plus douces, les plus jolies, les oiseaux chanteurs, charme de nos printemps, tombent sous notre plomb ou s’étranglent dans nos filets sans qu’un frémissement de pitié trouble notre plaisir de les voir terrorisés, sanglants, se débattre dans les horribles souffrances que nous leur infligeons, cherchant à fuir sur leurs pauvres pattes cassées ou agitant désespérément leurs ailes qui ne peuvent plus les soutenir… L’excuse, c’est la poussée de cet atavisme impérieux auquel les meilleurs d’entre nous n’ont pas la force de résister. »

En temps ordinaire cet atavisme sanguinaire, contenu par la crainte des lois, ne peut s’exercer que sur des animaux. Quand les codes n’agissent plus, il s’applique immédiatement à l’homme, et c’est pourquoi tant de terroristes trouvèrent un plaisir intense à massacrer. Le mot de Carrier sur la joie qu’il éprouvait à contempler la figure de ses victimes pendant leur supplice est fort typique. Chez beaucoup de civilisés la férocité est un instinct refréné, mais nullement supprimé.

§ 3. — Danton et Robespierre.

Danton et Robespierre représentent les deux principaux personnages de la Révolution. Je parlerai peu du premier, sa psychologie, d’ailleurs assez simple, étant fort connue. Surtout orateur de club, impulsif et violent, il se montra toujours prêt à exciter le peuple. Cruel seulement dans ses discours, il en regrettait souvent les effets. Dès le début, il brilla au premier rang alors que son futur rival Robespierre végétait presque au dernier.

A un moment donné, Danton devint l’âme de la Révolution, mais il était dépourvu de ténacité et de fixité dans la conduite. En outre il avait des besoins, alors que Robespierre n’en possédait pas. Le fanatisme continu du dernier triompha des efforts intermittents du premier. Ce fut, néanmoins, un spectacle imprévu, de voir un aussi puissant tribun envoyé à l’échafaud par son pâle, venimeux et médiocre rival.

Robespierre, l’homme le plus influent de la Révolution et le plus étudié, reste cependant le moins expliqué. Difficilement se comprend l’influence prodigieuse qui lui donna le droit de vie et de mort, non seulement sur les ennemis de la Révolution, mais encore sur des collègues ne pouvant passer pour ennemis du régime.

On ne l’explique pas assurément en disant, avec Taine, que Robespierre était un cuistre perdu dans des abstractions, ni en affirmant, avec Michelet, qu’il réussit à cause de ses principes, ni en répétant avec son contemporain, H. Williams, que « l’un des secrets de son gouvernement était de prendre, pour marchepied à son ambition, des hommes marqués d’opprobre ou souillés de crimes ».

Impossible de rechercher dans son éloquence les causes de ses succès. Le regard abrité par des lunettes, il lisait péniblement ses discours, composés d’abstractions froides et vagues. L’assemblée comptait des orateurs possédant un talent immensément supérieur, comme Danton et les Girondins, et ce fut pourtant Robespierre qui les fit périr.

Nous n’avons donc, en réalité, aucune explication acceptable de l’ascendant que le dictateur finit par acquérir. Sans influence à l’Assemblée nationale, il devint progressivement le maître aux Jacobins et à la Convention. « Lorsqu’il est arrivé au Comité de Salut public, il était déjà, dit Billaud-Varenne, l’être le plus important de la France. »

« Son histoire, écrit Michelet, est prodigieuse, bien plus que celle de Bonaparte. On voit bien moins les fils et les rouages, les forces préparées. Ce qu’on voit, c’est un petit avocat avant tout homme de lettres. C’est un homme honnête et austère mais de piètre figure, d’un talent incolore, qui se trouve un matin soulevé, emporté par je ne sais quelle trombe. Rien de tel dans les Mille et une Nuits. En un moment il va bien plus haut que le trône. Il est mis sur l’autel. Étonnante légende. »

Sans doute, les circonstances l’aidèrent considérablement. On se tournait vers lui comme vers le maître dont chacun éprouvait déjà le besoin. Mais alors il l’était déjà et c’est justement la cause de son ascension rapide qu’il s’agit de déterminer. Je supposerais volontiers chez lui l’existence d’une sorte de fascination personnelle qui nous échappe aujourd’hui. On peut faire valoir, à l’appui de cette hypothèse, ses succès féminins. Les jours où il prononce des discours, « les passages sont obstrués de femmes… il y en a sept ou huit cents dans les tribunes, et avec quels transports elles l’applaudissent… Aux Jacobins, quand il parle, il y a des sanglots d’attendrissement, des cris, des trépignements à faire crouler la salle… » Une jeune veuve, Mme de Chalabre, possédant quarante mille francs de rente, lui envoie des lettres incendiaires et veut absolument l’épouser.

Il ne faudrait pas chercher dans le caractère de Robespierre les causes de sa popularité. Tempérament hypocondriaque, intelligence médiocre, incapable de saisir les réalités, confiné dans les abstractions, astucieux et dissimulé, sa note dominante fut un orgueil excessif qui ne cessa de croître jusqu’à son dernier jour. Grand prêtre d’une foi nouvelle, il se croyait envoyé de Dieu sur la terre pour établir le règne de la vertu. On lui écrit « qu’il est le Messie que l’Être éternel a promis pour réformer toute chose ».

Rempli de prétentions littéraires, il polissait longuement ses discours. Sa jalousie profonde à l’égard des orateurs ou des gens de lettres, tels que Camille Desmoulins, causa leur mort.

« Ceux qui furent particulièrement en butte à la rage du tyran, écrit l’auteur cité plus haut, ce furent les hommes de lettres. Contre eux, en Robespierre, la jalousie d’un confrère se mêlait à la fureur de l’oppresseur ; car la haine dont il les poursuivait s’animait moins de leur résistance à son despotisme que du talent dont ils avaient éclipsé le sien. »

Le mépris du dictateur pour ses collègues était immense et peu dissimulé. Donnant audience à Barras, à l’heure de sa toilette, il acheva de se raser, crachant du côté de son collègue, comme s’il n’existait pas, et dédaignant de répondre à ses questions.

Il enveloppait d’un même dédain haineux les bourgeois et les députés. Seule la multitude trouvait grâce devant lui : « Quand le peuple souverain exerce le pouvoir, disait-il, il n’y a qu’à s’incliner. Dans tout ce qu’il fait, tout est vertu et vérité, rien ne peut être excès, erreur ou crime. »

Robespierre avait le délire des persécutions. S’il fit trancher tant de têtes, ce ne fut pas seulement en raison de sa mission d’apôtre, mais encore parce qu’il se croyait entouré d’ennemis et de conspirateurs. « Si grande que fût la lâcheté de ses collègues devant lui, écrit M. Sorel, la peur qu’il avait d’eux la dépassait encore. »

Sa dictature, absolue pendant cinq mois, est un frappant exemple de l’empire de certains meneurs. Qu’un tyran possesseur d’une armée fasse périr qui bon lui semble, on le comprend aisément. Mais qu’un homme seul réussisse à envoyer successivement à la mort un grand nombre de ses égaux, voilà qui ne s’explique pas facilement.

La puissance de Robespierre fut si complète qu’il put livrer au Tribunal révolutionnaire et par conséquent à l’échafaud, les plus illustres députés : Camille Desmoulins, Hébert, Danton et bien d’autres. Les brillants Girondins s’effondrèrent devant lui. Il s’attaqua même à la redoutable Commune, fit guillotiner ses chefs et les remplaça par une Commune nouvelle, dévouée à ses ordres.

Afin de se débarrasser plus vite des hommes qui lui déplaisaient, il avait fait voter la loi de Prairial, qui permettait d’exécuter les simples suspects et grâce à laquelle il fit couper à Paris 1.373 têtes en quarante-neuf jours. En proie à une folle terreur, ses collègues ne couchaient plus chez eux. Une centaine de députés à peine assistaient aux séances. David disait : « Je crois que nous ne resterons pas vingt membres de la Montagne. »

L’excès seul de sa confiance en sa force et dans la lâcheté des membres de la Convention perdit Robespierre. Ayant voulu leur faire voter une loi permettant d’envoyer les députés devant le Tribunal révolutionnaire, c’est-à-dire à l’échafaud, sans l’autorisation de l’Assemblée et sur l’ordre du comité qu’il dirigeait, plusieurs Montagnards conspirèrent avec quelques membres de la Plaine pour le renverser. Tallien, se sachant marqué pour une prochaine exécution et n’ayant par conséquent rien à perdre, l’accusa bruyamment de tyrannie. Robespierre voulut se défendre, en lisant un discours longtemps remanié, mais il apprit à ses dépens que s’il est possible de faire périr les hommes au nom de la logique, ce n’est pas avec elle que se conduit une assemblée. Les clameurs des conjurés couvrirent sa voix. Le cri : « A bas le tyran ! » bientôt répété, grâce à la contagion mentale, par beaucoup des membres présents suffit pour le renverser. Sans perdre un instant, l’assemblée le décréta d’accusation.

La Commune ayant voulu le sauver, la Convention le mit hors la loi. Touché par cette formule magique, il était définitivement perdu.

« Ce « hors la loi », écrit H. Williams, produisait à cette époque sur un Français le même effet que le cri de la peste : celui qui en était l’objet devenait civilement excommunié, et il semblait qu’on dût être contaminé en passant dans l’air qu’il avait respiré. Tel fut l’effet qu’il produisit sur les canonniers qui braquaient leurs pièces contre la Convention. Sans avoir reçu d’autre ordre mais en entendant que la Commune était « hors la loi » ils tournèrent immédiatement leurs batteries. »

Robespierre et toute sa bande : Saint-Just, le président du Tribunal révolutionnaire, le maire de la Commune, etc., furent guillotinés le 10 thermidor au nombre de 21. Leur exécution fut suivie le lendemain d’une nouvelle fournée de 70 Jacobins et le surlendemain de 13. La Terreur, qui durait depuis dix mois, était terminée.

L’écroulement de l’édifice jacobin en Thermidor est un des plus curieux événements psychologiques de la période révolutionnaire. Aucun des Montagnards qui suscitèrent la chute de Robespierre n’avait en effet songé un seul instant qu’elle marquerait le terme de la Terreur.

Tallien, Barras, Fouché, etc. renversèrent Robespierre comme ils avaient déjà renversé Hébert, Danton, les Girondins et bien d’autres. Mais quand les acclamations de la foule leur apprirent que la mort de Robespierre était considérée comme mettant fin au régime de la Terreur, ils agirent comme si telle avait été leur intention. Ils y furent d’autant plus obligés d’ailleurs que la Plaine, c’est-à-dire la grande majorité de l’Assemblée, qui s’était laissée décimer par Robespierre, se révolta furieusement contre le régime que, tout en l’abhorrant, elle avait acclamé si longtemps. Rien n’est aussi terrible que les hommes ayant eu peur quand ils n’ont plus peur. La Plaine se vengea d’avoir été terrorisée par la Montagne en la terrorisant à son tour.

La servilité des collègues de Robespierre à la Convention ne reposait nullement sur des sentiments de sympathie à son égard. Le dictateur leur inspirait un insurmontable effroi, mais derrière les marques d’admiration et d’enthousiasme qu’ils lui prodiguaient par peur, se dissimulait une haine intense. On s’en rend compte à la lecture des rapports insérés après sa mort au Moniteur des 11, 15 et 29 août 1794 par divers députés et, notamment, celui « sur la conspiration des triumvirs, Robespierre, Couthon et Saint-Just ». Jamais esclaves n’invectivèrent davantage le maître tombé.

On y apprend que « ces monstres renouvelaient, depuis quelque temps, les plus horribles proscriptions de Marius et de Sylla ». Robespierre y est représenté comme un effroyable scélérat ; on assure que « comme Caligula, il n’eût pas tardé à vouloir que le peuple français adorât son cheval… Il cherchait la sécurité dans le supplice de tout ce qui pouvait éveiller un seul de ses soupçons ».

Ces rapports oublient d’ajouter, que le pouvoir de Robespierre ne s’appuyait nullement, comme celui de Sylla ou de Marius auxquels ils font allusion, sur une solide armée, mais simplement sur l’adhésion répétée des membres de la Convention. Sans leur extrême lâcheté, la puissance du dictateur n’aurait pas duré un seul jour.

Robespierre représente un des plus odieux tyrans de l’histoire, mais il se distingue de tous les autres par ce fait qu’il fut un tyran sans soldats.

On peut résumer ses doctrines en disant qu’il incarna plus que personne, sauf Saint-Just peut-être, la foi jacobine avec sa logique étroite, son mysticisme intense et son inflexible raideur. Il compte encore des panégyristes aujourd’hui. M. Hamel le qualifie de « martyr de Thermidor ». On a parlé de lui élever un monument. J’y souscrirai volontiers, considérant qu’il n’est pas inutile de conserver les traces de l’aveuglement des foules, et de l’extraordinaire platitude dont peut se montrer capable une assemblée, devant le meneur qui sait la manier. Sa statue rappellera les cris d’admiration et d’enthousiasme passionnés de la Convention acclamant les mesures du dictateur la menaçant le plus, la veille même du jour où elle allait le renverser.

§ 4. — Fouquier-Tinville, Marat, Billaud-Varenne, etc.

Je réunis dans un même paragraphe quelques révolutionnaires rendus célèbres par le développement de leurs instincts sanguinaires. A leur férocité se joignaient d’autres sentiments, la peur et la haine, ne pouvant que la fortifier.

Fouquier-Tinville, accusateur public du Tribunal révolutionnaire, fut un des personnages qui laissèrent le plus sinistre souvenir. Ce magistrat, jadis réputé par sa douceur, et qui devint l’homme sanguinaire dont la mémoire réveille tant de répulsion, m’a déjà servi d’exemple dans d’autres ouvrages, pour montrer les transformations de certains caractères en temps de révolution.

Très besogneux au moment de la chute du régime monarchique, il avait tout à espérer d’un bouleversement social et rien à y perdre. C’était un de ces hommes que les périodes de désordre trouvent toujours prêtes à les soutenir.

La Convention lui avait abandonné ses pouvoirs. Il eut à se prononcer sur le sort de près de deux mille accusés, parmi lesquels la reine Marie-Antoinette, les Girondins, Danton, Hébert, etc. Il faisait exécuter tous les suspects qu’on lui désignait et trahissait sans scrupule ses anciens protecteurs. Dès que l’un d’eux tombait du pouvoir : Camille Desmoulins, Danton, ou tout autre, il requérait contre lui.

Fouquier-Tinville possédait une âme très basse que la Révolution fit surgir. En temps normal, encadré par des règles professionnelles, sa destinée eût été celle d’un magistrat pacifique et ignoré. Ce fut justement le sort de son substitut au Tribunal révolutionnaire, Gilbert-Liendon. « Il eût dû, écrit M. Durel, inspirer la même horreur que son collègue, et cependant il a fini sa carrière dans la haute magistrature impériale. »

Un des grands bienfaits d’une société organisée est précisément de canaliser ces caractères dangereux que les freins sociaux seuls peuvent maintenir.

Fouquier-Tinville mourut sans comprendre sa condamnation, et, au point de vue révolutionnaire, rien ne la justifiait. N’avait-il pas simplement exécuté avec zèle les ordres de ses chefs ? Impossible de l’assimiler à ces représentants envoyés en province et qu’on ne pouvait surveiller. Les délégués de la Convention examinaient tous ses actes et les approuvèrent jusqu’au dernier jour. Si sa cruauté et sa façon sommaire de faire juger les prisonniers n’avaient été encouragées par ses chefs, il n’eût pas conservé son pouvoir. En condamnant Fouquier-Tinville, la Convention condamnait son affreux régime. Elle le comprit et envoya également à l’échafaud plusieurs des terroristes dont Fouquier-Tinville n’avait été que le fidèle agent d’exécution.

A côté de Fouquier-Tinville, on peut placer Dumas, qui présidait le Tribunal révolutionnaire, et se montra également d’une cruauté excessive, greffée d’ailleurs sur une peur intense. Il ne sortait pas sans deux pistolets chargés, se barricadait chez lui et ne parlait aux visiteurs qu’à travers un guichet. Sa méfiance à l’égard de tout le monde, y compris sa femme, était complète. Il fit même emprisonner cette dernière, et allait la faire exécuter quand advint Thermidor.

Parmi les personnages que la Convention mit en lumière, un des plus farouches fut Billaud-Varenne. On peut le considérer comme un type complet de férocité bestiale.

« En ces heures de colères fécondes, d’angoisses héroïques, il reste calme, s’acquittant méthodiquement de sa besogne — et cette besogne est effroyable ; il paraît, officiellement, aux massacres de l’Abbaye, félicite les égorgeurs et leur promet salaire ; sur quoi, il rentre chez soi, comme s’il revenait de la promenade. Le voici présidant le club des Jacobins, présidant la Convention, membre du Comité de Salut public : il traîne les Girondins à l’échafaud, il y traîne la reine, il y traîne son ancien patron, Danton, qui a dit de lui : « Billaud a un poignard sous la langue. » Il approuve les canonnades de Lyon, les noyades de Nantes, les fournées d’Arras ; il organise l’impitoyable commission d’Orange : il est des lois de Prairial ; il stimule Fouquier-Tinville ; sur tous les décrets de mort, son nom se retrouve souvent le premier : il signe avant ses collègues, il est sans pitié, sans émotion, sans enthousiasme : quand les autres s’effarent, hésitent, reculent, lui va son train, parlant par sentences ampoulées, « secouant sa crinière de lion » ; car pour mettre sa face impassible et froide en harmonie avec les exubérances qui l’entourent, il s’affuble maintenant d’une perruque jaune qui ferait rire sur toute autre tête que sur la tête sinistre de Billaud-Varenne. Quand Robespierre, Saint-Just et Couthon sont menacés à leur tour, il les abandonne, passe à l’adversaire, les pousse sous la hache… Pourquoi ? Dans quel but ? On ne sait pas il n’est ambitieux de rien ; il n’a désir ni d’argent ni de puissance. »

Je ne crois pas qu’il soit difficile de répondre au pourquoi de la citation précédente. La soif du meurtre, dont nous parlions plus haut, très répandue chez certains criminels, explique parfaitement la conduite de Billaud-Varenne. Les bandits de ce type tuent pour tuer, comme les chasseurs abattent le gibier, pour le simple plaisir d’exercer leurs instincts destructeurs. En temps ordinaire, les hommes doués de ces penchants homicides les refrènent généralement par crainte du gendarme et de la guillotine. Aux époques où ils peuvent leur donner libre cours, rien ne les arrête. Tel fut le cas de Billaud-Varenne et de bien d’autres.

La psychologie de Marat est un peu plus compliquée, non seulement parce qu’à son besoin de meurtre, se superposaient d’autres éléments : amour-propre jadis blessé, ambition, croyances mystiques, etc., mais encore parce qu’on peut le considérer comme un demi-aliéné atteint du délire des grandeurs et hanté par des idées fixes.

Il avait eu avant la Révolution de grandes prétentions scientifiques, mais personne n’attacha d’importance à ses divagations. Rêvant de places et d’honneurs, il n’avait obtenu qu’une situation très subalterne chez un grand seigneur. La Révolution lui ouvrit un avenir inespéré. Gonflé de haine contre l’ancienne société qui méconnut ses mérites, il se mit à la tête des plus violents. Après avoir glorifié publiquement les massacres de Septembre, il fonda un journal dénonçant tout le monde et réclamant sans cesse des exécutions.

Parlant constamment des intérêts du peuple, Marat en devint l’idole. La plupart de ses collègues, cependant, le méprisaient fort. Échappé au poignard de Charlotte Corday, il n’eût sûrement pas évité le couperet de la guillotine.

§ 5. — Destinée des Conventionnels qui survécurent à la Révolution.

A côté des Conventionnels dont la psychologie présente des caractères particuliers, il en est d’autres, Barras, Fouché, Tallien, Merlin de Thionville, etc., complètement dénués de croyances ou de principes, ne demandant qu’à s’enrichir.

Ils surent édifier sur la misère publique de brillantes fortunes. En temps ordinaire on les aurait qualifiés de simples scélérats, mais aux périodes de révolution tout critérium du vice et de la vertu semble avoir disparu.

Si quelques rares Jacobins restèrent fanatiques, la plupart renoncèrent à leurs convictions dès qu’ils obtinrent richesses et honneurs en devenant les fidèles courtisans de Napoléon. Cambacérès qui, s’adressant à Louis XVI en prison, l’appelait Louis Capet, exigeait de ses familiers, sous l’Empire, d’être qualifié Altesse en public et Monseigneur dans l’intimité, montrant ainsi à quel sentiment d’envie correspondait le besoin d’égalité chez beaucoup de Jacobins.

« La plupart des Jacobins, écrit M. Madelin, s’étaient fortement enrichis et possédaient comme Chabot, Bazire, Merlin, Barras, Boursault, Tallien, Barrère, etc., des châteaux et des terres. Ceux qui n’étaient pas encore enrichis devaient l’être bientôt… Dans le seul Comité de l’an III, état-major du parti thermidorien, on trouve un futur prince, 13 futurs comtes, 5 futurs barons, 7 futurs sénateurs de l’Empire, 6 futurs conseillers d’État et à côté d’eux à la Convention, on rencontre, du futur duc d’Otrante au futur comte Regnault, 50 démocrates qui avant quinze ans posséderont titres, armoiries, panaches, carrosses, dotations, majorats, hôtels et châteaux. Fouché mourra avec quinze millions. »

Les privilèges si décriés de l’ancien régime se trouvèrent ainsi rétablis au profit de la bourgeoisie. Pour arriver à ce résultat il avait fallu ruiner la France, incendier des provinces entières, multiplier les supplices, plonger d’innombrables familles dans le désespoir, bouleverser l’Europe et faire périr les hommes par centaines de mille sur les champs de bataille.

En terminant ce chapitre consacré à la psychologie de divers personnages de la Révolution, nous rappellerons ce que nous avons dit des jugements possibles sur les hommes de cette période.

Si le moraliste est obligé de se montrer sévère à l’égard de certaines individualités, parce qu’il les juge d’après les types qu’une société doit respecter pour se maintenir, le psychologue n’est pas tenu à la même rigueur. Son but est de comprendre et devant une compréhension complète, la critique s’évanouit.

L’âme humaine est un bien fragile mécanisme et les marionnettes qui s’agitent sur le théâtre de l’histoire savent rarement résister aux forces puissantes qui les poussent. L’hérédité, le milieu, les circonstances, sont d’impérieux maîtres. Nul ne peut dire avec certitude quelle eût été sa conduite, à la place des hommes dont il essaie d’interpréter les actions.

LIVRE III LA LUTTE ENTRE LES INFLUENCES ANCESTRALES ET LES PRINCIPES RÉVOLUTIONNAIRES

CHAPITRE I LES DERNIÈRES CONVULSIONS DE L’ANARCHIE. LE DIRECTOIRE.

§ 1. — Psychologie du Directoire.

Les diverses assemblées révolutionnaires ayant été composées en partie des mêmes hommes, on pourrait croire leur psychologie bien voisine.

Aux époques ordinaires, il en serait ainsi, la constance du milieu déterminant celle des caractères. Mais lorsque les circonstances changent rapidement comme sous la Révolution, les caractères doivent se transformer pour s’y adapter. Tel fut justement le cas du Directoire.

Cette dernière forme de gouvernement se composait d’Assemblées distinctes : deux nombreuses, celles des diverses catégories de députés, et une très restreinte, celle des cinq directeurs.

Les Assemblées de députés rappelèrent fort par leur faiblesse la Convention. Elles n’avaient plus à obéir aux émeutes populaires refrénées avec énergie par les Directeurs, mais elles cédaient sans discussion aux injonctions dictatoriales de ces derniers.

Les premiers députés élus étaient généralement modérés. Tout le monde se montrait alors excédé de la tyrannie jacobine. La nouvelle Assemblée rêvait de relever les ruines dont la France était couverte et d’établir un régime de gouvernement libéral sans violence.

Mais par une de ces fatalités, qui fut une loi de la Révolution et montre combien le déroulement des événements est parfois supérieur aux volontés des hommes, on peut dire que les députés, malgré leurs bonnes intentions, firent toujours, comme leurs prédécesseurs, le contraire de ce qu’ils voulaient faire. Ils souhaitaient d’être modérés et se montrèrent violents, ils désiraient éliminer l’influence des Jacobins, et se laissèrent conduire par eux, ils rêvaient de réparer les ruines et ne réussirent qu’à en accumuler d’autres, ils aspiraient à la paix religieuse et finirent par persécuter et massacrer les prêtres avec plus de rigueur que pendant la Terreur.

La psychologie de la petite assemblée formée par les cinq directeurs fut très différente de celle des assemblées de députés. Aux prises avec les difficultés de chaque jour, les directeurs étaient obligés de les résoudre, alors que les grandes assemblées, sans contact avec les réalités, n’avaient que des aspirations.

La pensée dominante des directeurs était très simple. Fort indifférents aux principes, ils voulaient avant tout rester les maîtres. Pour y arriver ils n’hésitèrent pas à recourir aux mesures les plus illégales et les plus violentes, annulant même les élections d’un grand nombre de départements lorsqu’elles les gênaient.

Se sentant incapables de réorganiser la France, ils l’abandonnèrent à elle-même. Par leur despotisme, ils parvinrent à la dominer, mais ne la gouvernèrent jamais. Or, ce qui manquait le plus au pays à ce moment-là, c’était d’être gouverné.

La Convention a laissé dans l’histoire la réputation d’un gouvernement fort, et le Directoire celle d’un gouvernement faible. Le contraire est exact. C’est le Directoire qui fut le gouvernement fort.

On expliquerait psychologiquement cette différence entre le gouvernement du Directoire et celui des assemblées précédentes en faisant observer qu’une réunion de 6 ou 700 personnes peut bien avoir des élans d’enthousiasme contagieux comme dans la nuit du 4 août, ou même des accès de volonté énergique comme celui de lancer un défi à tous les rois. Mais de telles impulsions sont trop peu durables pour posséder quelque force. Un comité de cinq membres, facilement dominé par la volonté d’un seul, est beaucoup plus susceptible de résolutions continues, c’est-à-dire de persévérance dans une ligne régulière de conduite.

Le gouvernement du Directoire se montra toujours incapable de gouverner, mais de volonté forte il ne manqua jamais. Rien ne le contenant, ni le respect de la légalité, ni les égards pour les citoyens, ni l’amour de l’intérêt public, il put faire peser sur la France un despotisme que, depuis le commencement de la Révolution, aucun gouvernement, y compris la Terreur, n’avait rendu aussi écrasant.

Bien qu’utilisant des méthodes analogues à celles de la Convention et dirigeant la France de la façon la plus tyrannique, le Directoire, pas plus que la Convention, ne parvint jamais à être le maître.

Ce fait, déjà signalé précédemment, prouve une fois encore l’impuissance des contraintes matérielles à dominer les forces morales. On ne saurait trop redire que le véritable guide de l’homme est l’armature morale édifiée par ses aïeux.

Habitués à vivre dans une société organisée, étayée sur des codes et des traditions respectés, nous nous représentons difficilement l’état d’une nation privée d’une telle armature. De notre milieu, nous ne voyons le plus souvent que les côtés gênants, oubliant facilement qu’une société n’est possible qu’à la condition d’imposer certaines entraves et que l’attirail des lois, des mœurs, des coutumes, constitue un frein aux instincts naturels de barbarie ne périssant jamais tout entiers.

L’histoire de la Convention et du Directoire qui en fut la suite, montre clairement à quel degré de désordre peut tomber une nation privée de son ancienne structure, et n’ayant plus pour guide que les artificielles combinaisons d’une raison trop courte.

§ 2. — Gouvernement despotique du Directoire. Renaissance de la Terreur.

Dans le but de détourner l’attention, d’occuper l’armée et de se créer des ressources, par le pillage de pays voisins, les Directeurs décidèrent de reprendre les guerres de conquêtes qui avaient réussi à la Convention.

Elles continuèrent pendant tout leur règne. Les armées, surtout en Italie, en retirèrent un riche butin.

Quelques-unes des populations envahies se montrèrent assez simples pour supposer ces invasions faites dans leur intérêt. Elles ne mirent pas longtemps à découvrir que toutes les opérations militaires s’accompagnaient de contributions écrasantes, de pillages des églises, des caisses publiques, etc.

Les conséquences finales de cette politique de conquête furent la formation d’une nouvelle coalition contre la France prolongée jusqu’en 1801.

Indifférents à l’état du pays et incapables de le réorganiser, les Directeurs se préoccupaient surtout de lutter contre les conspirations sans cesse renaissantes afin de garder le pouvoir.

Cette tâche suffisait à occuper leurs loisirs car les partis politiques ne désarmaient pas. L’anarchie était devenue telle, que tout le monde réclamait une main assez puissante pour rétablir l’ordre. Chacun sentait, y compris les Directeurs, que le régime républicain ne pouvait plus durer.

Les uns rêvaient de rétablir la royauté, d’autres le régime terroriste, d’autres songeaient à un général. Seuls les acquéreurs des biens nationaux redoutaient un changement de régime.

L’impopularité du Directoire grandissait chaque jour et lorsque en mai 1797 arriva le renouvellement du tiers de l’Assemblée, la plupart des élus étaient hostiles au régime.

Les Directeurs ne se trouvèrent pas embarrassés pour si peu. Ils annulèrent les élections de quarante-neuf départements : 154 des nouveaux députés furent invalidés et expulsés, 53 condamnés à la déportation. Parmi ces derniers figuraient les noms les plus illustres de la Révolution : Portalis, Carnot, Tronson du Coudray, etc.

Pour intimider les électeurs, des commissions militaires condamnèrent à mort, un peu au hasard, cent soixante personnes et en expédièrent à la Guyane trois cent trente dont la moitié mourut rapidement. Les émigrés et les prêtres rentrés en France se virent violemment expulsés. C’est ce qu’on appela le coup d’État de Fructidor.

Ce coup d’État, qui frappait surtout les modérés, ne fut pas d’ailleurs le seul et un autre le suivit bientôt. Les Directeurs, trouvant les députés jacobins trop nombreux à la suite de nouveaux votes, cassèrent les élections d’une soixantaine d’entre eux.

Ce qui précède montre le tempérament tyrannique des membres du Directoire, mais il apparaît plus nettement encore dans le détail de leurs mesures. Les nouveaux maîtres se révélèrent aussi sanguinaires que les plus féroces conventionnels de la Terreur. La guillotine n’était plus établie en permanence, mais remplacée par la déportation dans des conditions laissant aux victimes peu de chance de survivre. Expédiées à Rochefort dans des cages de fer grillagées exposées à toutes les intempéries, elles étaient ensuite entassées sur des bateaux.

« Dans l’entrepont de la Décade et de la Bayonnaise, dit Taine, les malheureux encagés, suffoqués par le manque d’air et la chaleur torride, rudoyés, volés, meurent de faim ou d’asphyxie et la Guyane achève l’œuvre de la traversée : des 193 apportés par la Décade, il en reste 39 au bout de 22 mois ; des 120 apportés par la Bayonnaise il en reste 1. »

Constatant partout une renaissance catholique et s’imaginant que le clergé conspirait contre eux, les Directeurs firent déporter ou envoyer au bagne, en une seule année, 1.448 prêtres, sans parler d’un grand nombre fusillés sommairement. La Terreur était en réalité complètement rétablie.

Le despotisme autocratique du Directoire s’exerça également dans toutes les branches de l’administration, notamment les finances. C’est ainsi qu’ayant besoin de six cents millions, il fit voter par des députés, toujours dociles, un impôt progressif dont on ne retira d’ailleurs que douze millions. Ayant voulu récidiver un peu plus tard, il décréta un emprunt forcé de cent millions qui eut pour résultat la fermeture des ateliers, l’arrêt des affaires, le renvoi des domestiques. Ce fut seulement au prix de ruines complètes que quarante millions purent être obtenus.

Pour s’assurer la domination en province, le Directoire fit voter une loi dite des otages, d’après laquelle une liste d’otages, responsables de tous les délits, était dressée dans chaque commune.

On comprend quelles haines provoquait un pareil régime. A la fin de 1799, 14 départements se trouvaient en révolte et 46 prêts à se soulever. Si le Directoire avait duré, la dissolution de la société eût été complète.

Cette dissolution était du reste fort avancée. Finances, administration, tout s’écroulait. Les recettes du Trésor, constituées par des assignats tombés au centième de leur valeur nominale, demeuraient à peu près nulles. Les rentiers et les officiers ne parvenaient plus à se faire payer.

La France donnait alors aux voyageurs l’impression d’une contrée ravagée par la guerre et abandonnée de ses habitants. Les ponts, les digues, les édifices écroulés rendaient toute circulation impossible. Les routes, désertées depuis longtemps, étaient infestées de brigands. On ne pouvait parcourir certains départements qu’en achetant des sauf-conduits aux chefs de bande. L’industrie et le commerce se trouvaient ruinés. A Lyon, 13.000 ateliers sur 15.000 avaient dû se fermer. Lille, Le Havre, Bordeaux, Lyon, Marseille, etc., semblaient des villes mortes. La misère et la famine se montraient générales.

La désorganisation morale n’apparaissait pas moindre. Le luxe, la soif des plaisirs, les dîners, les parures, les ameublements formaient l’apanage d’une société nouvelle composée uniquement d’agioteurs, de fournisseurs aux armées, de financiers véreux enrichis par le pillage. Ils donnèrent à Paris cet aspect superficiel de luxe et de gaîté qui illusionna tant d’historiens sur cette époque, où un faste insolent côtoyait une misère générale.

La chronique du Directoire, telle que la racontent les livres, contribue à montrer de quelles inexactitudes est tissée la trame de l’histoire. Le théâtre s’est emparé de cette époque dont les modes sont imitées encore. Elle a laissé le souvenir d’une période joyeuse où tout renaissait après le sombre drame de la Terreur. En réalité pourtant, le régime du Directoire ne valut pas mieux que celui de la Terreur et fut aussi sanguinaire. Il avait fini par inspirer tant de haines que les Directeurs, sentant l’impossibilité de durer, cherchaient eux-mêmes le dictateur capable de les remplacer et aussi de les protéger.

§ 3. — L’avènement de Bonaparte.

Nous venons de voir qu’à la fin du Directoire, l’anarchie et la désorganisation étaient telles que tout le monde réclamait désespérément l’homme énergique capable de rétablir l’ordre. Dès 1795, plusieurs députés avaient songé un instant à relever la royauté. Louis XVIII, ayant eu la maladresse de proclamer qu’il restaurerait intégralement l’ancien régime, rendrait les propriétés à leurs premiers maîtres et punirait les hommes de la Révolution, on s’en était détourné immédiatement. L’expédition insensée de Quiberon acheva d’aliéner au futur souverain ses partisans. Les royalistes firent preuve, pendant toute la durée de la Révolution, d’une incapacité et d’une étroitesse d’esprit justifiant la plupart des mesures de rigueur prises contre eux.

La monarchie étant impossible, il fallut bien chercher un général. Un seul existait dont le nom s’imposa : Bonaparte. La campagne d’Italie venait de l’illustrer. Après la traversée des Alpes, il avait marché de victoire en victoire, pénétré à Milan et à Venise et obtenu partout d’importantes contributions de guerre. Il se dirigeait sur Vienne et n’en était plus qu’à vingt-cinq lieues, lorsque l’empereur d’Autriche se décida à demander la paix.

Mais si grand que fût son renom, le jeune général ne le jugeait pas encore suffisant. Pour l’accroître, il persuada au Directoire qu’on ébranlerait la puissance de l’Angleterre par l’invasion de l’Égypte, et, en mai 1798, il s’embarquait à Toulon.

Ce besoin d’augmenter son prestige partait d’une conception psychologique très sûre, fort bien expliquée par lui à Sainte-Hélène :

« Les généraux les plus influents et les plus éclairés pressèrent longtemps le général d’Italie de faire un mouvement et de se mettre à la tête de la République ; il s’y refusa : il n’était pas encore assez fort pour marcher tout seul. Il avait sur l’art de gouverner et sur ce qu’il fallait à une grande nation, des idées si différentes des hommes de la Révolution et des assemblées, que, ne pouvant agir seul, il craignait de compromettre son caractère. Il se détermina à partir pour l’Égypte, mais résolu de reparaître si les circonstances venaient à rendre sa présence nécessaire ou utile. »

Bonaparte ne séjourna pas longtemps en Égypte. Rappelé par des amis, il débarqua à Fréjus et l’annonce de son retour provoqua un enthousiasme universel. On illuminait partout. La France collaborait d’avance au coup d’État préparé par lui avec Sieyès, deux Directeurs et les principaux ministres. Le complot fut organisé en trois semaines. Son exécution, le 18 brumaire, s’accomplit avec une extrême facilité.