DEUXIÈME PARTIE FIN DE LA CONVENTION. — DIRECTOIRE.

CHAPITRE PREMIER LA FRANCE REPREND LE MOUVEMENT. — LA GRANDE CRÉATION DES ÉCOLES. — RÉACTION DE LA NATURE.

Les Jacobins, avant un an, pourront redevenir utiles, seront regrettés des plus sages. Mais il n’en est pas moins vrai qu’en novembre 94, ils étaient l’obstacle à tout.

Qui croirait qu’une société réduite à cinq ou six cents personnes, qui criaient dans le désert, pût paralyser Paris ? Eh bien, tant qu’on l’entendait, on restait comme suspendu ; on ne faisait rien, on n’achetait rien. On se disait : « Il faut voir… Si la Terreur revient demain ? » Ni les poches ni les cœurs ne pouvaient se dilater.

Cette voix qui disait toujours : « Terreur ! échafaud ! guillotine ! » était comme un glas sinistre, sonnant même note : « La mort ! » Elle rappelait la clochette aiguë de l’Hôtel de Ville qui, dans la nuit de Thermidor, glaça tellement les esprits.

Elle se tait. A l’instant, le mouvement recommence. Les murs sont bariolés d’affiches de cent couleurs. Bals, restaurateurs, diligences nouvelles, s’annoncent à grand bruit.

Un homme de ce temps me disait : « Les Jacobins avaient tant parlé, reparlé de mort, qu’à leur clôture il sembla que la mort était supprimée, que jamais on ne mourrait plus. — Nous nous crûmes nés de ce jour-là, jeunes et devant rester jeunes, ne pouvant vieillir jamais. On ne se souciait plus guère de ses années antérieures. Tout le passé s’obscurcit. Ceux d’aujourd’hui sont fous de croire que nous étions rétrogrades. Non, nous étions au présent. Il y avait eu sans doute un certain ancien régime. Il y avait eu hier la crise de la Terreur. Mais, Terreur et Royauté, nous jetions tout de grand cœur au profond puits de l’oubli.

« Personne n’a compris ni décrit ce moment où nous n’avions plus les assommants Jacobins, et nous n’avions pas encore la turbulente rentrée des Émigrés, aigres et fats, rancuneux, impertinents. Les disputes, les duels ne revinrent qu’avec eux, en 95. Nul orgueil aristocratique en novembre 94. Toute classe assez mêlée. Les partis (sauf bien peu d’hommes) se rapprochaient. A l’Assemblée, bon nombre des plus violents avaient traversé la salle, et étaient allés s’asseoir à droite parmi leurs ennemis. Ils semblaient, bien plus que le centre, émus de douleur, de pitié, pour tout ce qui avait souffert.

« Que de souffrances duraient ! que d’ouvriers sans travail ! que de boutiques encore fermées ! Sous la Terreur (quelqu’un l’a dit), comme on forçait de vendre à perte, « c’était à qui ne vendrait pas. » Le commerce reprit un peu. On s’aperçut de l’état sordide où l’on était depuis deux ans. Les hommes, à la carmagnole, substituèrent les habits. Mais aucune toilette encore. Les folles modes du Directoire ne viennent que bien plus tard. Les femmes (sauf un ruban peut-être) n’achetaient encore rien du tout. Elles étaient fort malheureuses. Il était grand temps que la vie ordinaire, le train du monde reprît. Elles mouraient de faim. Telle comtesse cousait des chemises. Telle marquise était ravaudeuse. D’autres allaient humblement offrir des leçons de clavecin, ou vous forçaient de laisser faire votre portrait. Mais souvent leurs petits talents d’agrément, jadis tant loués, aujourd’hui mis à des épreuves sérieuses, leur valaient de durs compliments. Après cent courses dans la boue, mal accueillies, mais payées, elles remontaient en pleurant manger leur pain sec au grenier.

« Elles étaient fort touchantes, de leurs dangers, de leurs malheurs. Jamais elles n’eurent moins d’art, de manège, jamais plus de sincérité. Elles voulaient être aimées, et ne le cachaient point du tout. Elles venaient en nos bals en novembre et en décembre, dans leur petite robe blanche, robe unique de toute saison, et qui ne défendait guère. Beaucoup venaient seules, sans parents ni amies, sans protection. Mais justement cette époque eut la fièvre du mariage. On n’y mettait nullement les calculs d’aujourd’hui. On s’informait moins des fortunes. On voyait, aimait, épousait. Et celle qui arrivait là seule, sans appui, avait plus de chance qu’aucune de trouver un mari.

« Mercier, peu d’années après, s’étonne de voir aux promenades tant de jeunes mères qui allaitent, tant d’enfants de deux ou trois ans dans de petits chariots ; enfin, dit-il, plus d’enfants qu’il n’y a de grandes personnes. C’est le fruit des mariages innombrables qui eurent lieu en 94 après la Terreur. Il remarque encore une chose, la douceur toute nouvelle, la tendresse, les ménagements avec lesquels sont traités les enfants.

« Il n’y avait plus de salons, plus de sociétés. C’est aux bals, tout bonnement, que se préparaient, se faisaient les mariages. On a parlé sottement, ridiculement, de tout cela. Ce qui, plus tard, devint cynique, alors ne l’était point du tout. Rien n’était plus sérieux que cette folie apparente. Les dix-huit cents bals de Paris eurent lieu partout et tout à coup. Rien n’était disposé encore. On s’établit où l’on put, dans les locaux les plus grands, nombre d’églises ruinées. On a remarqué, comme un acte de légèreté impie, que l’on dansait sur les caveaux où nos pères étaient enterrés. Nos pères eux-mêmes, s’ils avaient ressuscité, auraient été heureux, je crois, de voir cette renaissance d’une société si éprouvée, de voir leurs pauvres filles trouver, après tant de malheurs, la consolation de l’amour, la sécurité du mariage et du foyer.

« Un lien tout naturel, très fort, existait d’avance entre ceux que l’échafaud avait fait veufs ou veuves, orphelins. Il ne faut pas imaginer que cela fût rare. L’énorme majorité de guillotinés (comme le témoignent les tables qu’on en fit) étaient des classes populaires. Les survivants étaient un monde, une tribu à part. Elle eut ses bals qu’on nommait bals de victimes. On en a ri. Et rien n’était plus touchant. Entre tant de personnes en deuil, sympathiques les unes aux autres par l’analogie de malheurs, on avait quelquefois le rêve de rencontrer quelque chose de ce qu’on avait perdu. Les situations obligent souvent, non pas d’oublier, mais de sacrifier aux nécessités nouvelles. La famille, privée de ses appuis naturels, retrouvait parfois un honnête et loyal consolateur. Cela est dit à merveille dans une petite gravure, vraiment admirable, du temps. On y voit danser deux personnes, une ravissante jeune femme et un jeune homme plus âgé de beaucoup et sérieux. Il l’a prise, et leur mouvement gracieusement unanime, fait dire : « Ce sera pour toujours. » Elle suit, et d’élan et de cœur, se rattache sincèrement à sa destinée nouvelle. Mais ses beaux yeux disent au ciel : « Pourtant je n’oublierai jamais[12]. »

« Mercier observe très bien que, dans tous les bals du temps, les femmes dansent en silence (Mercier, III, 137). « Entre deux cents femmes nul bruit », elles « semblent se recueillir. » Mais il ne sait pas pourquoi ; il suppose que c’est « pour mieux préciser le mouvement. » Explication superficielle, mauvaise certainement pour 94.

« Les mœurs n’étaient point du tout encore celles du Directoire. S’il y avait, comme toujours, de la corruption au centre, autour du Palais-Royal ; beaucoup de quartiers « avaient l’air d’être d’autant plus épurés. » Jamais la sociabilité aimable de Paris ne parut davantage. On parlait même aux inconnus. La femme avait des mots charmants pour rapprocher tout le monde. Entre son frère et son mari, son amant, celui que peut-être elle allait épouser demain, assise entre le Girondin et le Montagnard (chez Méot, ou tel autre restaurateur), elle disait avec une grâce souriante qui désarmait : « Mon Dieu ! Si j’avais péri qui y eût perdu ? C’est vous. »

« C’était un plaisir de voir comme elles mangeaient de bon cœur, n’ayant plus la contraction nerveuse de la Terreur, heureuses de ces mariages si faciles, elles étaient gaies. Les nouveaux ménages, modestes et peu établis encore, sans cuisine, se pressaient aux nombreuses petites tables des restaurateurs. Mot nouveau qui remplace alors le traiteur de l’ancien régime. Il va mieux au grand mouvement.

« Le promeneur qui circule, deux amis qui se retrouvent, le voyageur qui débarque, tout cela se précipite, s’asseoit chez le restaurateur. Oh ! que chacun en a besoin ! A quel dessèchement étique le Français était arrivé ! Pauvre France ! sa poitrine, hélas ! tenait à son dos. »

Quelqu’un qui, dans un ballon, regarderait alors la France, serait stupéfait d’une chose. C’est qu’elle paraît peuplée. Hier, elle semblait déserte, chacun se renfermant chez soi. Personne n’osait voyager. On pouvait, à chaque village, chaque ville être arrêté, comme un suspect échappé. La sécurité se retrouve. On ne prévoit pas encore la réaction cruelle. On est gai, on s’agite, on part. On cause dans les voitures publiques. Mais comme on les trouve lentes ! comme elles sont loin encore de pouvoir se mettre au pas impatient de l’époque, au mouvement si rapide qu’ont pris les battements du cœur ! Mon père en 92, avait fait trente lieues en trois jours, venant de Laon à Paris ; on couchait deux fois en route. En 93, la voiture où Charlotte Corday vient de Caen, va d’une traite, ne couche plus. En 94, Saint-Simon, prévoyant et plein du sens lucide et vrai de l’époque, a créé des accélérées au point central, rue du Bouloi, les Diligences Saint-Simon, qui vont brûler le pavé.

Quels sont tous ces voyageurs de novembre 94 ? Un peuple des plus variés. Mille espoirs nouveaux les amènent, mille intérêts, mille idées. Ce sont des spéculateurs, ce sont des solliciteurs. Mais, en grande majorité, c’est une jeunesse nombreuse, la joyeuse conscription d’une foule d’hommes de plus de vingt ans, appelés aux hautes écoles par la République. Vraie mère qui nourrit ses enfants. L’étudiant aujourd’hui paye ; alors il était payé. Les douze cents jeunes maîtres qui vinrent à la grande École normale pour apprendre à enseigner, les quatre cents élèves de l’École des travaux publics (École polytechnique), les étudiants si nombreux de l’École de médecine, reçoivent par an 1200 francs.

Appel des provinces à Paris, appel universel à tous, aux pauvres pour les hautes études. Ce fut une ascension admirable des forces vives. Si le riche est un travailleur, c’est un saint ; je le révère. L’étudiant bourgeois d’aujourd’hui est trop souvent paresseux. De là nos mortes écoles. Mais ces pauvres qui arrivent, la plupart sont des furieux, des enragés de travail, des Bichat et des Biot, des Cuvier, bientôt Dupuytren. — Dans les arts, il en est de même. Les deux hommes qui ont senti le peuple, la grâce souffrante et le sourire de douleur, Greuze, Prudhon, ont été les fils inspirés de la pauvreté.

Octobre 94 est une éruption de lumière, telle qu’on en baisse les yeux. Le beau livre de Despois (Vandalisme révolutionnaire) nous saisit d’étonnement. C’est comme aux premiers jours du monde, c’est une Genèse qu’on lit, la Semaine de création.

Des écoles du salpêtre, du volcan de Lavoisier, de la révolution chimique, — et des écoles du Génie, de l’enseignement de Monge (jusque-là caché dans Mézières), — éclate la glorieuse École des travaux publics (28 septembre), avec son curieux complément, le Musée des machines au Conservatoire des Arts et Métiers (10 octobre).

Le 30, l’École normale appelle de toute la France tout ce qui enseigne déjà ou enseignera demain.

Douze chaires à l’École normale, douze au Muséum d’histoire naturelle sont ouvertes. Le 4 décembre, les trois Écoles de médecine. Enfin, les Écoles centrales (ou lycées) le 25 février 95.

Énormes créations, saisissantes par la grandeur, mais bien plus par l’esprit de vie, le cœur qu’on y sent partout.

Quel spectacle nouveau offrirent nos trois Écoles de médecine (Paris, Montpellier, Strasbourg) ! Pour la première fois, au lieu d’un enseignement en l’air, pédantesque et doctrinal, l’Assemblée a institué la médecine sur le vif, au lit des malades. On met sous les yeux de l’élève, non la maladie possible, mais l’homme même, l’homme malade, le patient, la douleur. De là l’armée intrépide des médecins qui suivront la guerre en allégeant tant de maux. De là les impressions vives, profondes, de Bichat, du grand livre de la Vie et de la Mort, qui ouvre la physiologie, vraie voie de la médecine.

L’enseignement, jusque-là dédaigné, apparaît dans sa vérité, comme une magistrature. On voit la Convention appeler tous les génies du temps à ses écoles. On voit à l’École normale les Lagrange, les Laplace, enseigner l’arithmétique. Les Bernardin de Saint-Pierre, les Volney, etc., furent appelés aux enseignements moraux, littéraires, historiques.

Tout était vie et mouvement, les leçons improvisées. Des conférences publiques entre élèves et élèves, entre professeurs même, intéressaient tout le monde. Les femmes y assistaient et y ajoutaient le charme de leur curiosité émue, de leur facile enthousiasme, parfois de l’attendrissement maternel. Quand elles virent l’enseignement des sourds et muets, des aveugles, ces arts ingénieux de la charité, elles ne retenaient pas leurs larmes. Le bon vieux professeur dit à Massieu, son meilleur élève : « Essuie-toi bien proprement, et embrasse une des citoyennes. » Mot de bonhommie touchante (dit fort bien M. Despois) qui eût enchanté Franklin.

L’Assemblée voyait dans l’art le plus haut enseignement. Devineriez-vous jamais la somme qu’elle consacra aux prix du concours des tableaux, dans ce temps de si grande pauvreté publique ? Vous ne le trouveriez pas. Un demi-million (en numéraire) ? Le jury, de cinquante membres, fut sagement composé, non seulement de peintres (presque toujours envieux), mais d’hommes de toutes les classes, d’écrivains : Lebrun, La Harpe ; — de savants : le géomètre Monge, le naturaliste Vicq-d’Azyr ; — d’acteurs : Laïs et Talma. Il y avait un médecin, un laboureur, un artisan. Pourquoi pas ? rien de plus sage. L’instinct de l’illettré, du simple, souvent peut redresser les doctes, les raffinés, les subtils.

Ce jeune peuple des provinces, qui arrivait palpitant, trouva prête à le recevoir l’immense création nouvelle des Musées, des Bibliothèques. Pour celles-ci, Paris est bien la capitale du monde. Les autres (comme Londres, Rome ou Vienne) ont leurs Bibliothèques importantes et précieuses. Mais nous, outre la grande, la centrale, nous avons dix bibliothèques (Arsenal, Ville, Sainte-Geneviève, Louvre, Jardin des plantes, École de médecine, Corps législatif, etc.), qui sont toutes remarquables par des collections différentes, des spécialités singulières.

Le rayonnant Musée du Louvre, ouvert dès 93, reçoit en 94 (1^er octobre) un hôte immense : c’est Rubens, le triomphe de la couleur. A côté vient bientôt Rembrandt, les lueurs, les mystères du profond magicien. Ils viennent, ces puissants maîtres, réjouir, consoler la France, après ses grandes épreuves. De ses ruines, de l’aridité impitoyable de David, ils évoquent, ils lui disent : « Tiens ! voilà la vie ! »

Le maladroit des maladroits, Louis XVI, en 85 avait très sottement tiré la galerie Médicis du Luxembourg, pour qui Rubens la fit. Elle revient de Versailles chez elle, en 94. Noble jardin, si beau alors ! Au parterre solennel, on venait d’ajouter un lieu de rêverie, le paisible enclos des Chartreux. Les suaves tableaux de Lesueur donnaient au vieux couvent un charme unique, de même que l’ampleur de Rubens, ses formes riches et pleines, s’encadraient à plaisir dans la grasse et robuste architecture Toscane. Harmonie si heureuse ! aimable accord des arts qu’on a détruit barbarement.

Ce temps a un sens organique. L’admirable Musée des monuments français, qui va s’ouvrir en 95, se place aux Petits-Augustins, qui semblaient faits d’avance pour recevoir ces tombeaux, ces statues. Les figures d’art gothique ou de la Renaissance se trouvèrent là chez elles, s’y plurent, s’y établirent. Quand on les en ôta cruellement en 1815, ce fut un déchirement. Voyez les Jean Goujon, sa Diane au grand cerf, devenue si maussade sous les basses voûtes grises du Louvre. Dans le jardin des Augustins, elle était libre, fière, sauvage. Et c’était un enchantement.

J’ai vu cela encore. Ces musées, ces jardins, dans leur belle harmonie, furent notre éducation, à nous autres enfants de Paris. Quand des sombres quartiers, des rues noires, le dimanche, on allait là rêver devant tant de belles énigmes, que de choses on sentait par l’instinct, par le cœur ! Comprenait-on ? pas tout. Mais d’autant plus, dans le clair obscur de ces choses, très imparfaitement devinées, on prenait un sens fort, pénétrant de la vie. J’en revenais tout plein de songes.

A cette époque, on sortait de Paris beaucoup moins qu’aujourd’hui. Pour le Paris central, la grande promenade lointaine était celle du Jardin des plantes et de son Muséum. Promenade si populaire que le Comité de salut public voulait la tripler d’étendue en lui donnant les deux quartiers voisins. Vers novembre 94, la bibliothèque et l’amphithéâtre sont prêts, le muséum transfiguré par l’arrivée des grandes collections de Hollande. La riche Asie (de Java, Bornéo) apporte sa vie flamboyante. Ces îles aux cents volcans peignent tout, oiseaux, papillons, fleurs, coquilles, d’indicibles flammes. Le vieux Daubenton ranimé fit, à quatre-vingts ans, l’immense et rapide travail de classer et d’exposer tout.

En décembre 94, l’Assemblée assura la subsistance de la Ménagerie (formée depuis un an). Elle vota la pension du roi des animaux, « du lion et de son ami, le chien. » Toutefois avec cette réserve républicaine qu’exprima Daubenton : « Nul roi dans la nature. »

Ce que 93 avait rêvé, voulu et fait sur le papier, devint réalité vers décembre 94 : le Muséum fut une grande république des sciences, se gouvernant elle-même.

Elle fut créée par Lamarck, qui en fonda les douze chaires, y mit le souffle de son puissant esprit.

Ce n’est pas un petit mérite pour Lakanal, Fourcroy (le comité d’instruction publique, en juin 93) d’avoir osé s’adresser à Lamarck, ex-ami de Buffon, un noble et un suspect. Ce génie encyclopédique, novateur intrépide, héros en toute science, avait pris dans la botanique, dans les transformations des plantes, le mystère profond de la Nature, son secret de métamorphose. Discutées soixante ans, puis acceptées du monde, ses méthodes ont vaincu. Il a eu sa couronne (par les Geoffroy, les Gœthe, les Lyell, les Darwin), ce maître et créateur des hautes écoles de la vie.

Le moment était solennel. La grande révolution chimique régnait, et Lavoisier. Par Lamarck, naît la science des forces organiques.

Combien le monde est solidaire ! la science mêlée à l’action, au grand mouvement social ! Voyons ces deux rivales en face, la chimie, l’histoire naturelle.

La chimie n’était pas une science seulement, mais une langue, qui fut sur-le-champ populaire, s’infiltra, se mêla à tout. On en sent l’influence même dans la langue politique. Tous nos grands terroristes en ont l’écho, la vive impression. Trop parfois. Ils semblent y puiser l’indifférence hautaine aux tragédies du temps. « Rien ne périt. Tout change. La vie, la mort, qu’importe ? Ce ne sont que des phases alternées du cercle éternel, les opérations de l’universelle chimie. »

Ce fut, au contraire, du moment où la vie eut sa réaction, où l’on se ressouvint du grand prix de la vie, que jaillit l’histoire naturelle, l’étude sympathique de tous les organismes (1794). Les moindres animaux et les plus dédaignés, ceux que le roi Buffon, de si haut, n’eût pu voir, devinrent considérables. Le peuple de l’abîme, la démocratie basse des êtres encore flottants aux confins des trois règnes, eut son 89. Il apporta son titre modeste, mais touchant, son droit à l’intérêt : la vie.

Quand Lamarck eut créé, donné ses douze chaires à Geoffroy, à Jussieu, partagé la nature, on lui dit : « Vous vous êtes oublié ? que gardez-vous pour vous ! — Moi ? Le monde sans nom. » — Vaste empire, inconnu, ténébreux, par qui tout commence. Ce puissant révolutionnaire s’en empara, fut leur législateur, les nomma, les classa, leur assigna leurs places dans la Cité universelle. Il en a fait la crypte du Musée, la quasi base souterraine où ce premier degré de l’animalité porte la grande église. De là la vie s’élance, s’organisant et s’affinant, mais parente toujours de ces vies primitives.

La parenté du monde, l’unité d’existence, voilà le nouveau dogme. Mais, pour sentir cela, deux choses étaient nécessaires, — l’attendrissement progressif de ce siècle, finalement touché au cœur par la nature, — puis une simplicité extrême, un abandon surprenant de l’orgueil, qui fit que, sans difficulté, on reconnut les moindres pour parents.

Les génies de ce temps ont tous été des simples, disons-le en passant. Daubenton et Lamarck, pendant plus de trente ans, s’immolèrent à Buffon. Lagrange, si haut placé lui-même, eut le culte de Lavoisier. Haüy était un bon homme, comme Geoffroy, Ampère, tous ineptes aux choses du monde.

Geoffroy fut un enfant, un simple, un saint. Sa grosse tête disproportionnée qui semblait indiquer un arrêt de développement, resta enfantine jusqu’au dernier âge. Il était fils et petit-fils des célèbres apothicaires dont l’un (dans une thèse sur la génération) posa « du ver à l’homme » la parenté du monde. Grande vue prophétique qui semble avoir passé dans le sang à son petit-fils.

Quand je vis celui-ci, je fus illuminé. Sur sa face débonnaire et un peu prosaïque, des yeux charmants, de candeur adorable, rayonnaient. C’était l’expression souriante d’un enfant qui aurait en lui la vision d’un spectacle merveilleux et attendrissant. Le grand jeu de la vie, de ses métamorphoses, ses amours et ses parentés, — bref, Dieu même, — était dans ses yeux, avec un cœur de femme, de mère et de nourrice, pour aimer, observer, couver les moindres êtres.

L’amour universel fut sa seconde vue. Il en tira les dons les plus contraires à sa nature fougueuse, la finesse, la patience. On a l’œil perçant quand on aime. Le premier, et mieux qu’aucun homme mortel, il vit en toute organisation le point où cessent les contrastes apparents, où les analogies s’engendrent, où l’unité se fait de l’une à l’autre. Tous ainsi, vus de près, se trouvent être frères. Adieu l’orgueil. Les moindres animaux sont cousins ou aïeux de l’homme.

Ce que la république humaine, dans sa crise, ses douloureux enfantements, cherchait, manquait et essayait encore, son idéal, son but poursuivi, la fraternité, c’est le simple fond de Nature. C’est son beau secret maternel. Grande et nouvelle religion !… Salut ! Fraternité des êtres !

CHAPITRE II LA FRANCE DÉBORDE AU DEHORS. — GRANDEUR ET VERTU DES ARMÉES. — LA MAGNANIMITÉ DE HOCHE.

Nous avons esquissé cet émouvant contraste : jamais tant de ruines, et jamais tant de vie. L’éruption d’une force inouïe d’action, de création. La France, encore en deuil et dans les embarras d’un changement subit, voyait moins sa force elle-même. Mais l’Europe la voyait très bien, la regardait avec terreur.

« La situation, quoique pénible, compliquée, n’en était pas moins admirable », disent Cambon et Lindet (j’ai sous les yeux les notes de Lindet). La France movit lacertos, montra un bras terrible pour le travail et le combat.

Bien loin que Thermidor arrête nos armées, elles débordent sur toutes les frontières. Nos jeunes et vaillants représentants marchent en tête des armées rajeunies de Rhin et de Moselle. Pendant que Kléber prend Maëstricht, la porte de Hollande, Moreaux (non pas Moreau), Marceau, Desaix s’emparent de Trèves, et bientôt de Coblentz, des plus riches pays du monde, et la France s’asseoit sur le Rhin.

Dans le Midi, les Pyrénées forcées, Fontarabie, Saint-Sébastien, ouvrent la Péninsule. L’alliance de l’Espagne, la conquête de la Hollande, vont rattacher ces deux marines et ces deux flottes à la jeune marine française qu’improvisa 93.

Victorieuse partout, la France pouvait être clémente. Elle tendit la main à la Vendée. Elle lui envoya le magnanime Hoche, humain, loyal, persécuté lui-même, sorti à peine des prisons de la Terreur.

Cet homme de vingt-cinq ans, si impétueux sur le Rhin, ce général rapide, en qui ses officiers (Desaix, Championnet, Lefebvre, Ney) voyaient distinctement le génie de la France, l’étoile de la victoire, étonna dans l’ouest par une longanimité étrange et inouïe. Dans ces pays sauvages, dans la guerre d’incendies, de vols, d’assassinats, il apporta une chose nouvelle, le respect de la vie humaine. Les premiers mots qu’il dit, empreints de son grand cœur, étaient touchants : « Français, rentrez au sein de la patrie ! Ne croyez pas que l’on veut votre perte ! Je viens vous consoler… Et moi aussi, j’ai été malheureux… » (Septembre 94.)

C’était si imprévu, si surprenant, que personne n’y crut. Et quand, par sa conduite, on le vit vraiment bon, humain, on le jugea faible et crédule. Il était soutenu par une haute pensée, la plus grande, la plus raisonnable du temps, qu’il avait exprimée dès le 1^er octobre 93, et qui le frappait encore plus en octobre 94 : « L’ennemi, ce n’est point la Vendée. L’ennemi, ce n’est point l’Allemagne. Repousser l’Allemagne, rallier la Vendée, et la lancer en Angleterre ! L’Anglais est le seul ennemi. »

Le projet qui devint ridicule en 1804, ne l’était point du tout en 94. L’Angleterre n’avait pas les énormes défenses, la ceinture de fer et de feu qu’elle se fit en dix ans. Elle n’avait pas son Nelson, ni l’énergique armée navale qu’elle forma avec tant de soin. L’Irlande subsistait tout entière et appelait la France. Celle-ci allait se rallier les flottes d’Espagne et de Hollande. L’incroyable création de Jean-Bon Saint-André, qui refit la marine en six mois de 93, la lança, soutint avec elle une bataille de trois jours, disait assez ce qu’on peut faire au pays de Duguay-Trouin. L’émigration complète de nos officiers blancs avait ouvert le champ à nos officiers bleus, la jeune marine roturière, la fille de la Révolution qui ne fût jamais née sans elle, et brûlait de lui faire honneur. Qui peut dire ce qu’elle aurait fait sans les dégoûts, les découragements, disons les désespoirs, dont Bonaparte l’abreuva ?

Avec un grand bon sens, Hoche jugeait que toutes nos guerres, nos victoires d’Italie, d’Allemagne, ne serviraient à rien, tant qu’on ne toucherait pas le foyer, l’atelier où se forgent les armes du monde. L’Angleterre d’autant plus guerrière et colérique qu’elle n’a jamais vu la guerre, l’Angleterre enrichie de toutes les manières à la fois (les Indes, le coton, la vapeur), ce monstre de richesse ne pouvait pas manquer de trouver éternellement en terre ferme des hommes à acheter, des barbares, Hongrois, Russes, etc. Et la France aurait beau tuer, elle perdrait du sang (rien qu’en dix ans deux millions d’hommes, d’après le chiffre officiel). Duel stupide, qui en réalité fut entre la vie et l’argent, entre l’homme réel de France et l’homme fer-vapeur, cette force de quatre cents millions d’hommes que forgea aux Anglais la fabrique de Watt et Bolton.

Le Français, l’enfant de Paris, Hoche avait dit le mot positif, le mot de la situation. L’Italien, effréné poète, romancier insensé (avec ses beaux calculs), nous lança au hasard dans cette guerre interminable, cette longue aventure qui ne finit qu’à Waterloo.

Une chose frappe en ce moment (septembre–décembre 94), la solitude de l’Angleterre.

Quelque soin, quelque ardeur de haine qu’on eût mis à tout unir contre la France, la coalition, hypocrite, avide, était très divisée. Elle voulait surtout se garnir les mains, voler, prendre sur l’ennemi, l’ami, n’importe. Voler des places, des provinces, à son petit protégé le roi de France, cela lui allait fort. Mais, d’autre part, le beau gros morceau de Pologne la tentait extrêmement. Après les grands coups qui montrèrent la France inexpugnable, après la catastrophe qui livrait la Pologne (4 octobre), ces voleurs regardèrent surtout vers cette proie facile. Ils auraient traité avec nous. Si la Prusse y mettait quelque pudeur encore, c’est parce qu’elle craignait que l’Allemagne ne se rejetât vers l’Autriche. L’Allemagne n’en avait nulle envie. Elle ne rêvait que la paix, et en décembre la vota à Francfort. Un prince autrichien, le Toscan, nous avait reconnus. Et les Bourbons d’Espagne nous caressaient, dans l’idée (si morale) de supplanter ici le petit Bourbon, l’orphelin. Même moralité chez l’Autrichien et le Prussien ; ces deux protecteurs de l’Empire nous demandent en secret permission de voler l’Empire. L’un voudrait la Bavière, l’autre les petits États du Rhin.

L’Angleterre ainsi reste seule, bien justement punie de sa mesquine politique. Que dire de M. Pitt, tant vanté, tant surfait ? Quel bourgeois, quel prosaïque fils de marchand ! On sent l’homme d’affaires, mais borné par une idée fixe. Idée sortie du fond de haine et de colère qui fut l’âme des deux Pitt (nous y reviendrons au prochain volume). C’était de mettre des menottes à la France, des fers aux mains, aux pieds. Calais fut cela deux cents ans. Eh bien, Pitt voulait se refaire deux Calais : Toulon et Dunkerque. Il ne sort pas de là, il ne voit rien. Il manque l’un et l’autre. Il manque l’occasion unique, merveilleuse, de la Vendée, ne sait rien, ne veut rien savoir… « Avant tout, un port ! une place ! » Enfin cette Vendée désespérée s’élance à lui, veut à Granville se jeter dans ses bras. Il manque encore cela. Et cependant la coalition lui échappe. La Prusse se refroidit, s’en va, laissant le bras libre à la France…

Qu’arrive-t-il en 94 ? C’est qu’un matin, Pitt, de ses dunes, voit quelque chose en face, sur Anvers et sur Amsterdam… Ma foi, c’est le drapeau français… Il flotte sur les ports de Hollande, il flotte sur les ports d’Espagne !… Désespoir…

Dans ces moments-là, le diable ne manque guère d’arriver et d’offrir un pacte. La guerre au coin d’un bois, l’amitié du chouan, l’assassinat nocturne ? Ressource insuffisante. Mais le diable y ajoute une arme ingénieuse pour poignarder la France : la fabrique des faux assignats.

Le petit-fils du général Moreaux (celui qui prit Coblentz) a bien voulu copier pour moi au Dépôt de la guerre les dépêches, rapports, etc., de nos armées de Moselle et du Rhin, pour les temps même obscurs où il n’y eut pas d’action brillante, où ces pauvres armées, affaiblies et réduites (au profit des armées qui frappaient les grands coups), ne purent guère que souffrir. Eh bien, rien de plus beau.

Tels moururent de froid ou de faim. Mais nul murmure, nul excès, un respect surprenant des propriétés. Un soldat pilla une fois, fut fusillé. Ce fut un grand événement. A combien de siècles, grand Dieu ! ces armées de 93 et 94 sont-elles de l’armée qui, en 96, sous Bonaparte pilla si horriblement l’Italie.

Il y a un endroit admirable. C’est lorsque cette armée famélique est en marche vers Trèves, la riche ville où vont finir tant de privations. Grasse ville ecclésiastique de cour électorale, de chapitre opulent, de couvents qui thésaurisaient. C’était le nid de nos principaux émigrés. Il y avait leur précieux mobilier, leurs greniers pleins, leurs caves pleines. Je copie le rapport de nos représentants, Goujon, Bourbotte. Ils estiment que de l’électorat on pourrait tirer un milliard ! (Rapport du 9 août 94, 23 thermidor.) Eh bien, le croirait-on ? Ils arrêtent aux porte de Trèves cette armée, la font bivouaquer dehors sur les hauteurs. Et ces admirables soldats trouvent cela naturel, restent sans murmurer à la porte de la terre promise. On leur confie des magasins tout pleins, à ces pauvres diables affamés, et ils ne touchent rien, ne songent qu’à garder fidèlement le bien de la République.

Étonnantes armées ! Quelle grande vie morale les soutenait ? On l’a vu dès 90. Elles sortirent des Fédérations fraternelles. Elles étaient parties de l’autel où l’on jura la liberté du monde. Chacune d’elles, en 92, formée dans la même province et non mêlée, garda ce caractère de fraternité primitive. Chacune fut une personne. L’austère, de Sambre et Meuse, tellement républicaine et soumise à la loi ; la forte, la modeste armée du Rhin, la glorieuse patience, eurent toute la gravité du Nord. Elles nous parlent encore, nous enseignent l’immolation au devoir.

Si l’histoire générale ne m’eût dévoré jour par jour, j’avais un beau projet, d’écrire la Légende d’or, celle des saints de la Révolution, les héros de la guerre, les héros de la paix.

Je dis des Saints. Qui, dans l’histoire, mérita jamais mieux ce titre que Desaix, que la Tour d’Auvergne, Kosciusko[13] ?

Une chose bien remarquable, c’est que ce sont surtout les très grands militaires qui semblent les plus pacifiques. Hommes admirables à qui la guerre apprit surtout la haine de la guerre. Quand on lit les notes touchantes que Kléber écrivait le soir dans les horreurs de la Vendée, quand on lit les lettres humaines, profondément humaines, qu’écrivent Hoche, Desaix et Marceau, on pense aux notes de Vauban, même à celles que Marc-Aurèle écrit dans les forêts de Pannonie, dans la guerre des Barbares.

En rêvant ces belles légendes, j’avais autour de moi de touchantes images, celles surtout des fils légitimes de la République, de ses grands défenseurs, qui nés d’elle, moururent avec elle (Hoche, Marceau, Kléber et Desaix). Médiocres portraits, mais ressemblants ; naïves, imparfaites images, dessinées à la hâte par des amis ardents qui tremblaient de les perdre, et d’avance volaient à la mort une ombre de ces hommes adorés.

Le soir, lorsque le jour avait baissé sans disparaître encore, je posais la plume et marchais en long, en large, au milieu d’eux. Leurs images pâlies me disaient bien des choses. Leurs traits se marquaient moins, mais d’autant plus en eux, dans ces ombres imposantes, je sentais le vrai fond, l’âme commune des masses qu’ils ont représentées. Ils ne furent pas des hommes seulement, mais en réalité des armées tout entières.

Ils en eurent la grande âme. Ils en furent à la fois et les pères et les fils. Ils ne les menaient pas seulement au combat, mais chose plus difficile, les instruisaient avec une ferme et patiente douceur. En cela, le bon Breton, la Tour d’Auvergne, dépassait tous les saints. C’est pour être instructeur plus utile, plus efficace, qu’à cinquante ans il restait capitaine. Il avait un moyen admirable, vraiment paternel, d’aguerrir ses jeunes soldats. Les voyant incertains, il marchait devant eux tête nue, le manteau sur le bras, disait : « Allons d’abord jusqu’à cet arbre. S’ils sont plus forts, nous reviendrons. » Il recevait, paisible, une grêle de balles, n’était jamais touché, et se retournait en souriant… Mais déjà tous s’étaient élancés et couraient ; c’était à qui le rejoindrait plus tôt.

L’excellent Auvergnat, Desaix, vaut le Breton. Quelle honnête, modeste, parfaite nature ! Deux mots pour le peindre suffisent. Son général Kléber, fortifiant son camp, négligeait un côté, disait : « C’est celui de Desaix. » Les pauvres paysans, fuyant devant l’armée, disaient : « Pour aujourd’hui, nous n’avons rien à craindre. C’est le corps de M. Desaix. »

Il fallut quatre fois un homme pour mourir, et l’on choisit Desaix. Non seulement il fut mis en tête, au passage du Rhin, mais par deux fois dans une place, (Manheim, Kehl), avec injonction de s’y faire écraser et d’arrêter là l’Allemagne. La mort le respecta, et elle attendit Marengo.

« Que la mort est amère ! me disaient des vieillards. Qui nous consolera de la mort du général Hoche ? Elle nous parut celle de la République elle-même. »

Lui seul inspirait confiance. Il avait dit ce mot : « Je vaincrai la contre-révolution, et alors je briserai mon épée. » Il écrivait à un général qui vexait l’autorité civile : « Fils aîné de la Révolution, nous abhorrons nous-mêmes le gouvernement militaire. » Il destitua le général. Dans les vastes contrées du Rhin et de Moselle, lui-même il établit l’autorité civile, inamovible, indépendante de lui.

Nul homme ne fut plus aimé et nul n’eut plus d’ennemis. Les royalistes d’abord qui voyaient en lui l’épée de la République. Les fournisseurs ensuite, agioteurs, voleurs, corbeaux suivant l’armée !

Faut-il le dire enfin ? Des militaires, une classe nouvelle, des militaires avides auxquels il fallait un autre homme, un bon maître qui laissât piller.

On ne vit guère avec tant d’ennemis. Il meurt à vingt-neuf ans, et l’on ne sait comment.

Qu’aurait-il fait plus tard ? « N’était-il pas ambitieux ? » Oui, certes, de haute ambition, plus haute que le trône, et que la victoire même. En tout paraissait sa grandeur. Il défendait son rival Bonaparte.

J’ai dit ailleurs sa naissance à Versailles et l’éducation qu’il se donna lui-même. Orphelin, soutenu par sa tante, une fruitière, et de bonne heure garde-française, il eut Paris, le grand Paris d’alors, pour véritable éducateur.

Sa lucidité étonnante sur la question de la guerre apparut à Carnot dans un mémoire envoyé de Dunkerque. Robespierre dit : « Le dangereux jeune homme ! » Carnot le protégea et l’éleva fort vite. Mais les hautes préférences du Comité furent toujours pour deux hommes médiocres, Jourdan, et le servile, le froid, le dangereux Pichegru.

Le cœur bon, chaleureux, de Carnot est incontestable, autant que son travail immense, autant que son éclair sublime, à Wattignies, où il fut tellement au-dessus de lui-même. Mais Carnot était bien moins libre, même en sa spécialité, qu’on ne croirait. Il était, comme on sait, officier du génie, mais simple capitaine, et il avait sous lui, dans ses bureaux, ses anciens chefs et maîtres, les Montalembert, les d’Arçon, illustres en Europe, plusieurs hommes importants de ce corps orgueilleux[14], les Marescot et autres. Ces hommes de calcul, avec leur art de fortifications, de sièges et de guerre immobile, pèsent fort, gênent fort les hommes de mouvement. La lenteur, l’inertie de Pichegru, leur paraissait sagesse. Ajoutez que Pichegru avait dans le cabinet de Carnot un compatriote, un Franc-Comtois, d’Arçon, haute autorité de ce temps. Les Comtois se tiennent fort. Il y paraît dans l’éloge insensé que le Comtois Nodier fait de Pichegru.

Ce cabinet d’ingénieurs avait-il bien le sentiment des forces vives et l’appréciation des hommes ? Il disait, comme tout le monde le disait depuis Frédéric : « Il faut agir par masses. » Mais en pratique suivait-on ce principe quand on parlait toujours dans les instructions de la guerre « d’envelopper, de cerner l’ennemi ? » Pour cela, il fallait faire de longues ailes divisées. Contre les vieux soldats aguerris de l’Autriche, les nôtres, si jeunes et si nouveaux, étaient incapables d’exécuter de telles manœuvres. Ils pouvaient bien massés et serrés, d’un élan frapper un coup vif. C’est ce que sentit Hoche et ce qui réussit.

Carnot, si dévoué, voulait aller lui-même au Rhin. Mais Robespierre fit envoyer Saint-Just, absolument étranger à la guerre. Carnot n’osa pas même donner d’instructions. Il fit écrire à Hoche et à Pichegru qu’ils se concerteraient, qu’on leur laissait le choix des moyens[15].

Pichegru ne bougea pas. Saint-Just, loin de se concerter avec Hoche, avec Soubrany, le représentant de Moselle, alla royalement visiter leur armée, sans leur parler et sans les voir (20 frim., 10 déc. 93). Les successeurs de Soubrany, Baudot, Lacoste, jeunes gens héroïques, n’ayant nouvelle ni de Carnot, ni de Saint-Just, de Pichegru, de l’armée du Rhin, cassèrent les vitres, avancèrent, forcèrent les triples batteries du grand passage de Werth avec Hoche (Desaix, Championnet, Lefebvre, Saint-Cyr, Molitor, Vincent, Ney). Sur le champ de bataille, ils firent Hoche général de l’armée du Rhin, et lui subordonnèrent Pichegru.

Cela permit à Hoche de frapper le coup décisif, qui débloqua Landau, effraya l’ennemi, le fit bien vite fuir au Rhin. Hoche le passa lui-même. (25 déc. 93, 4 nivôse. Dépêches du dépôt de la guerre.)

Coup superbe, mais qui le perdit. Il n’avait pas désobéi, puisqu’il n’avait nul ordre. N’importe, Saint-Just le mit aux Carmes par une décision signée de tout le Comité.

Enfoui quatre mois dans un petit cachot, il y laissa sa santé pour toujours. Thermidor, la mort de Saint-Just, ne lui ramenèrent pas la faveur des bureaux. On donna à Pichegru la grosse armée et l’affaire éclatante de Hollande. A Hoche l’inaction de la triste Vendée, une guerre impossible où il s’usa, et où la victoire même était un deuil.

La Vendée s’éteignait, la Bretagne s’allumait et la guerre de l’assassinat. A Rennes, où il arrive d’abord, il trouve la contre-révolution frémissante, déjà insolente. Qui le croirait ? personne à aucun prix ne voulut lui donner de logement.

Les villes souffraient fort du soldat, qui lui-même s’y énervait, devenait indiscipliné. Hoche prit la mesure utile, mais sévère, à l’entrée de l’hiver, de le tirer des villes, des villages, de le faire camper dans une suite de petits camps qui surveillaient tout le pays, l’enveloppaient comme d’un réseau.

La loi autorisait l’armée à lever en nature le cinquième de la moisson. Le paysan fut bien surpris de voir le général fournir de la semence à ceux qui en manquaient, donner des vivres aux plus nécessiteux, se faire le père commun du peuple et du soldat.

La campagne eut de lui un bien inattendu, capital pour le paysan. Dans la Vendée, on forçait à couper, à détruire les haies, qui sont nécessaires pour parquer le bétail, lui donner du feuillage, et pour les mille usages qu’on tire du petit bois. Hoche, avec une magnanime confiance, permit les haies, montrant qu’il redoutait peu l’embuscade, craignait peu d’être assassiné. Il le fut quatre fois. A la première, il envoya vingt-cinq louis à la veuve de l’assassin ; une autre fois, se chargea de nourrir les enfants de son meurtrier.

CHAPITRE III AVEUGLE RÉACTION DE LA PITIÉ. — LES CHOUANS ENHARDIS. — MEURTRES ET FAUX ASSIGNATS. Novembre–décembre 94.

Le 23 novembre, la Convention, à l’unanimité, vota le procès de Carrier. Elle crut par cette mesure d’expiation se rallier l’Ouest, pacifier la Vendée.

Le 8 décembre, par un acte pénible, mais de grande justice, elle rappela, elle reçut dans son sein les soixante-treize députés qui avaient protesté contre la proscription de la Gironde et pour l’inviolabilité de la représentation nationale. Mesure obligée, honorable, qui n’en eut pas moins l’effet de donner une force fatale aux cruels ferments de discorde qui agitaient l’Assemblée, d’y ramener des spectres de vengeance (comme le tragique Isnard), plusieurs hommes démoralisés, en prison et très dangereux. Étaient-ce des actes de faiblesse ? La Convention victorieuse de tous côtés, plantait le drapeau de la France sur Coblentz et sur Amsterdam. Les rois venaient à elle, demandaient à traiter. Mais cette grandeur même était une tentation de clémence. La France rassurée voulait réunir ses enfants. De là les avances excessives, imprudentes, mais certainement généreuses, que l’Assemblée, que Hoche faisaient à nos ennemis.

Les publications successives des manuscrits de l’infortuné Phelippeaux, du livre de Lequinio, etc., les récits qu’on faisait des barbaries récentes de Turreau, continuées après le danger, et jusqu’en Thermidor, avaient navré les cœurs, les avaient, par la pitié, désarmés de toute prudence, détrempés et comme énervés. C’est un état pathologique, aussi bien que moral, qui n’a jamais été décrit. Cette Assemblée, après de tels accès et de fureur et de douleur, brisée et rebrisée, ayant passé, repassé par la mort, en gardait un terrible ébranlement nerveux. Tant d’ombres, tant de revenants ! Ce n’étaient pas seulement tel homme, tel individu, mais des villes, des populations entières, des masses de vrais républicains qui revenaient comme à la file. En décembre 94, où l’émigré n’est pas rentré encore, où le royalisme se cache, le monde apparaît Girondin.

C’était étrange de garder sous clef les soixante-treize députés qui réellement représentaient l’immense majorité du pays ; de retenir prisonniers ceux qui, seuls, au 31 mai, avaient protesté pour lui et pour sa liberté ?

Si le nombre fait le droit, il était de leur côté. Voilà ce que la Convention commençait à se dire. Le sien lui paraissait douteux. De qui le tenait-elle ? Du peuple. Au nom du peuple seul, elle avait pris cette prodigieuse autorité. Mais comment ? En vainquant le peuple. Minorité minime, elle l’avait sauvé malgré lui.

Une fiction fit le 31 mai, le prétendu crime de la Gironde, son projet supposé de démembrer la France. Énorme calomnie. Dans les notes inédites de Lindet, que j’ai sous les yeux, je lis qu’après Thermidor, en septembre 94, il fit, dans le secret des Comités, ce lamentable aveu : Jamais les Girondins n’ont pensé à démembrer la France. Les Comités frémirent, le prièrent de se taire. Tous eurent le cœur percé. Chacun dit : « J’ai menti. J’ai versé le sang innocent. » Quel coup, pour ceux surtout qui, comme Legendre (humains au fond) s’étaient couverts (par peur) de fureurs sanguinaires, de meurtrières déclamations !

Cependant si tant d’autres, sans peur et très loyaux, acceptèrent ce mensonge, c’est que la Gironde, innocente sous ce rapport, avait un autre tort, réel, celui d’entraver tout. Son implacable opposition aux plus sérieux montagnards, aux hommes d’action, Danton, Cambon, Lindet, rendait tout impossible, paralysait la France. Elle perdit trois mois en disputes. Les administrations de départements, forts suspectes, s’autorisaient de ces querelles pour ne pas vendre les biens nationaux, ne pas organiser la ressource suprême que Cambon avait fait décréter, la réquisition.

Lindet se tut, mais la situation parlait. Elle disait deux choses :

1^o On ne peut pas les garder en prison ;

2^o Et du jour qu’on les lâche, on lâche aussi toutes les furies de la discorde, des voix de tempête éternelle.

En les recevant, l’Assemblée va avouer sa servitude dans ce fatal 31 mai, et par là infirmer ses actes, tant de grandes œuvres si utiles, tant de choses fécondes pour l’avenir. Elle va reprendre dans son sein des hommes aigris et désorientés, étrangers et hostiles à tout. Les meilleurs, les Louvet, les Mercier, etc., esprits généreux, cœurs humains, en rentrant, ne peuvent manquer de précipiter l’Assemblée sur une pente déjà trop rapide, l’excès de l’indulgence, la partialité même, la confiance pour l’ennemi !

Sur 500 membres présents à la Convention, 498 votent pour qu’on fasse le procès à Carrier. Donc, la Montagne, tout entière, se prononce contre lui.

Les 21 chargés d’examiner s’accordèrent pour l’accusation, quoique Romme, leur président, qui la demandait en leur nom, observât qu’il n’y avait nulle preuve écrite, et qu’il était regrettable de rentrer dans la voie funeste du passé, de juger un représentant.

Antonelle, le célèbre chef du Jury de 93, patriote inflexible (contraire à Robespierre, contraire à Bonaparte), refusa de parler pour un homme dont les folles fureurs avaient tellement nui à la République, n’accepta pas la défense de Carrier.

L’accusé, même avant de pouvoir dire un mot, était jugé, tué et condamné d’avance, par la voix des 200 témoins déjà entendus sur le comité de Nantes, tué par ce comité, par l’adroit, l’éloquent Goulin, qui rejetait tout sur lui.

Carrier faisait horreur. Mais pourquoi pas Fouché, aussi souillé, plus hypocrite, à coup sûr, bien plus corrompu ? Carrier avait d’abord sa figure contre lui. C’était un Auvergnat baroque, d’aspect bizarre, fantastique, improbable. Il était long, n’était que bras et jambes, comme un télégraphe furieux. Des tics étranges, des signes vraisemblables d’épilepsie. Dans les soixante jours qu’il fut à Nantes, il déploya d’abord une grande activité qui aida fort à la victoire. Puis malade, alité souvent, effaré, hors de lui, livrant tout aux plus sanguinaires, il s’échappait sans cesse en paroles épouvantables. Nous avons vu que Charette était en face, le typhus dans la ville, une panique, un délire général. Il y avait des hommes atroces dans Nantes, les patriotes des environs qui avaient tout perdu. « Si j’avais fait de l’indulgence, disait Carrier, ils m’auraient fait guillotiner par Robespierre. » Du reste, les décrets terribles de la Convention l’autorisaient, le couvraient tout à fait.

Pour les comprendre, il faut se rappeler la crise de septembre–octobre 93, quand la France se vit serrée, enveloppée de trois dangers, et qu’ayant à la gorge l’épée de l’Europe, elle sentit aux reins le poignard de Vendée. Ce ne furent pas alors les enragés, ce furent les indulgents, les Merlin, les Hérault qui firent voter que l’on fît un désert où il n’y eût plus un homme, une bête. On accusait Carrier, mais, après lui, Turreau détruisait exactement tout.

Rien n’exaspéra plus contre Carrier que la folle défense qu’en firent les Jacobins, ne se contentant pas de le laver, mais l’exaltant et le glorifiant, en faisant un héros. Ils le perdirent et se perdirent.

Par le jugement du 15 décembre, 26 frimaire Carrier fut condamné à mort, et avec lui seulement deux de ceux qui l’avaient servi. Goulin, le Comité, les autres aussi coupables, échappèrent, au grand étonnement de tous. L’Assemblée indignée, brisa le tribunal.

Le résultat fut grave. Il confirma la fable répandue dans l’Ouest que la République, vaincue partout, faisait amende honorable en Carrier, que le Bourbon d’Espagne venait de faire son entrée à Paris. En décembre, Marseille commence à s’entendre avec la Bretagne. Le 15 décembre, le jour même où périt Carrier, les chouans, hardiment, se montrent au théâtre de Nantes, dans leur costume. L’officier est en habit vert. Tous ont des colliers verts et noirs, de belles écharpes blanches, chargées de brillants pistolets.

Ces pauvres sabotiers ont évidemment fait fortune. Un miracle a eu lieu. Mais lequel ? On avait cru que ces bonnes gens étaient de pieux imbéciles qui se faisaient tuer pour leur foi. Les fraudes des prêtres en 94 n’avaient pas eu encore grande action. Il est vrai qu’en Bretagne, une lettre de Jésus tombe du ciel. Sur le Rhône, la Vierge apparaît, il y fallait un autre miracle, un miracle du diable, celui que l’on va raconter.

Le diable agit, sous figure d’un chouan, un M. de Puisaye, personnage équivoque, fort louche, qui passa de Bretagne à Londres avec les pouvoirs douteux de quelques chefs de bande. Il évita de voir les émigrés agents des princes. Pitt en avait assez ; il ne voulait plus même les entendre nommer. Mais, chose surprenante, dès qu’il vit Puisaye (2 octobre), tout à coup, cet homme si difficile, si colère, s’adoucit, l’accepta au point qu’il le logea au plus près de chez lui. Cet homme était donc un trésor.

Pour ceux qui savent la démonologie, le pacte diabolique ne se fait bien qu’entre gens désespérés qui vendent, qui jettent leur âme.

Pitt était au plus bas. La Prusse, l’Allemagne, lui échappaient, et il n’avait plus prise en France. La Vendée expirait. Il n’en savait presque plus rien. Son seul agent qui allait et venait, l’informait mal, un certain Prigent, fruitier de Saint-Malo.

Puisaye était aussi au point où l’on fait tout, même des crimes. Tous les chefs vendéens, bretons, étant in extremis, voyant finir le fanatisme, ne retenaient leurs gens qu’avec une grosse solde qu’ils payaient en faux assignats de leur fabrique. Immonde concurrence. Puisaye, qui n’avait pas le sou, offrait aux siens un avantage énorme. Stofflet donnait dix sous par jour. Puisaye en promettait cinquante. Mais comment les payer ? C’était la question.

Il alla droit au cœur de Pitt par une chose. C’est que ce ministre n’avait jamais vu un si mauvais Français, si bien fait pour vendre la France. Nos émigrés, absurdes, inconséquents, légers, faisaient des réserves, parfois se souvenaient de la patrie. Puisaye, du premier coup, dit qu’il était Anglais (en effet, il avait quelques parents anglais). Il surprit M. Pitt en lui disant que la Bretagne ne voulait plus des émigrés, étourdis et brouillons, qu’elle voulait des Anglais. — Des Anglais déguisés ? — Non pas ; des Anglais avoués, en uniforme, en habit rouge, — qu’en toute place conquise avec le drapeau blanc, l’anglais fût arboré. — Pour un moment ? Non pas. Pour y rester. On désire que les Anglais restent et qu’ils ne s’en aillent point.

Il n’y a pas de dogue si féroce qu’avec certaine drogue, certain magnétisme, on ne puisse lui faire rentrer les dents, le charmer, l’hébéter. Quand Puisaye eut ainsi magnétisé son Pitt, il dit de quoi il s’agissait. Pitt avait cru (comme la Convention) que nos gens de l’Ouest étaient des fanatiques. Puisaye révéla le mystère de la nouvelle hostie, l’hostie du diable, l’assignat contrefait. Ces misérables, chacun avec leur bande, en vivaient, en mouraient aussi. Leurs assignats grossiers menaient droit à la guillotine. Mais la chose bien faite et en grand pouvait être une arme terrible, filant partout, invisible poignard dans le cœur de la République. Les éminents graveurs de la Hollande allaient faire une merveille d’art, d’indiscernables assignats que Cambon même eût acceptés. On en faisait d’abord trois milliards à la fois ! de quoi acheter la Bretagne (qui sait ? les républicains même ?) Ce moyen était sûr. La France était perdue.

M. Pitt était né honnête ; il était fils de ce furieux Pitt, lord Chatham, l’orgueil incarné ; petit-fils de celui qui fit connaître cette famille obscure par la vente surfaite d’un célèbre diamant. Ce petit-fils était l’idéal même du bon sujet : âpre laborieux, correct absolument, sans vice, moins un ! un seul, la haine. En celle-ci il s’était absorbé, avait passé tout, âme et corps. Résumons sa vie : Il hait.

En ces hommes d’affaires, l’honnêteté est relative. Il réfléchit. La France étant le mal, le mal idéal, absolu, ce qui détruit le mal est bien. Les jurisconsultes anglais, dans les procès venus plus tard à ce sujet, trouvèrent un très bon texte dans Wolf : « Que la guerre permet tout, même les flèches empoisonnées. » M. Pitt, si lettré, dut savoir le texte de Wolf.

Il enferma Puisaye, l’isola de l’émigration, tant qu’il put. En effet, ce projet avait en dessous une chose qu’il aurait exécrée. C’est que tous ces milliards d’assignats qu’on faisait, seraient finalement payés en biens nationaux, biens d’Église, bien d’émigrés. Chose piquante, le progrès qui allait combler les chouans avait pour base et garantie la ruine de l’émigration. Si l’on en venait là, quel champ superbe de disputes, que de procès, que de combats entre les royalistes même, quel magnifique espoir d’éternelle guerre civile ! M. Pitt remercia Dieu, et comme en toute bonne affaire, il faut aussi faire quelques bonnes œuvres, il fit à Monsieur, à d’Artois (pour les faire taire) la charité de quelques milles livres Sterling.

Puisaye, regorgeant d’assignats, en soûla les chouans. Il payait même d’avance. Il donna à plusieurs jusqu’à deux ans de solde. Mais la merveille, c’est que ses assignats, étant si parfaits, ne pouvant être refusés de personne, il les changeait en or à volonté. Un fleuve d’or coula tout à coup. Chaque prêtre qui partait de Londres avait dix mille livres en louis.

Vous vouliez des miracles, bonnes gens ? En voilà. Et palpables ceux-ci. Non de vaines paroles. C’est bien la Présence réelle !

Que pouvait contre tout cela le génie de Hoche, sa générosité ? Il avait à lutter contre une force immense, invisible. Il ne pouvait même combattre l’insaisissable ennemi.

Énorme force populaire. Une sauvage hilarité avait saisi tout le pays. Terrible orgie du sang. Le chouan, la poche garnie, n’avait plus de travail que de se promener en égorgeant, pillant les patriotes. Ceux-ci fuient dans les villes. Tous les maires de villages sont assassinés, les acquéreurs de biens nationaux sont égorgés, les prêtres constitutionnels martyrisés. Défense de porter du grain aux villes ; les femmes qui l’essayent sont tuées. Autour de Nantes seulement, les chouans reconnurent l’amnistie de la République en tuant six cents patriotes, douze fonctionnaires.

La tactique des honnêtes gens qui obsédaient le général et les représentants était de leur persuader que ces assassinats n’étaient pas politiques, étaient de simples actes de voleurs, de brigands. Le député Boursault fut si crédule qu’il voulait payer les chouans, les constituer gardes territoriales (gardiens le jour, brigands la nuit !)

Hoche, dans son beau rêve de rallier la Vendée, la Bretagne, pour les lancer sur l’Angleterre, se refusait les moyens irritants de police, les visites domiciliaires dont on avait tant abusé. La bonne société, les belles dames caressantes l’aveuglaient, invoquaient sa générosité en faveur « des pauvres chouans. »

Ceux-ci avaient leurs tigres et leurs renards : le tigre Cadoudal, le renard Cormatin. Ce dernier regardait vers Londres, rusé et patient, mystifiait les républicains, se moquait d’eux, les rendait méprisables.

Ainsi le général Humbert, brave, mais incapable, pour finir les assassinats se laissa entraîner à la démarche honteuse d’obtenir entrevue d’un petit brigand, Boishardy, un chef de deux cents assassins.

Hoche, lui-même, dans son désir d’arrêter l’effusion du sang, ne refusa pas de voir Cormatin, qui menait toute l’intrigue. Ce chef lui parut doux et sage, tout à fait ami de la paix. Hoche, suivant son grand cœur, parla comme un homme sincère, rappela ses propres malheurs et s’étendit sur le besoin de sauver le pauvre peuple. Il répéta ce qu’il avait dit dans une lettre : « Qu’ils viennent, disait-il, qu’ils viennent. Je suis prêt à les embrasser !

« Je suis Français, dit Cormatin, et, comme tel, je me réjouis de vos victoires du Rhin, des Pyrénées. Je sais bien, hélas ! que mon parti, formé par le désespoir, n’a rien à attendre du dehors. » Hoche, charmé de le voir dans ces bonnes pensées, lui rappela la conduite de l’Angleterre pour la Vendée, et crut l’avoir convaincu que les Vendéens et les émigrés avaient été joués par la coalition.

Cet excellent Cormatin ne demandait qu’une chose : qu’on lui permît de travailler à la paix, qu’on le laissât librement « pacifier le pays », qu’on lui donnât Humbert comme témoin de ses démarches ; il ferait cesser les assassinats, rien n’était mieux imaginé.

Dans l’intérêt d’Humbert et pour lui sauver quelques balles, Cormatin lui conseillait même d’endosser l’habit des chouans. Humbert l’eût fait, si Hoche ne s’en fût indigné, et ne lui eût commandé de garder l’habit de général, la dignité républicaine.

L’amitié des chouans pour nous était devenue une moquerie, une dérision. Quand ils rencontraient nos soldats en petit nombre, ils leur enlevaient leurs armes, au nom de la fraternité. Un jour, Hoche traversant un bois avec Cormatin, celui-ci, averti par un de ses hommes, dit d’un air mystérieux : « Il y a là des gens… je vais leur parler. » Il voulait avoir l’air de protéger le général. « Je ne veux rien de vous, monsieur, dit Hoche ; je passerai bien sans vous. Restez et tenez-vous derrière. » — Cormatin, en grommelant, obéit, se mit derrière, puis il piqua des deux, disparut dans le bois.

CHAPITRE IV LA PANIQUE DE L’ASSIGNAT. LES SPÉCULATEURS. LES UTOPISTES. — SAINT-SIMON. — BABEUF. 94–95.

Il était ridicule d’user le premier général de la République dans cette diplomatie honteuse avec des bandes de voleurs. L’Assemblée, pendant quatre mois, était libre de les écraser.

La guerre n’est plus européenne. La Prusse, l’Espagne se retirent. Donc, on peut fortifier Hoche, agir avec vigueur. La France a devant elle quatre mois admirables où ses deux bras sont libres. De l’un, elle prend la Hollande ; de l’autre, elle pourrait étouffer les chouans. Sa longanimité pour eux a cet effet d’enhardir, de relever le royalisme à Lyon, de préparer les pâques meurtrières de 95 et les massacres du Midi.

Ici, les historiens brouillent les dates, parlent, dès 94, des faits de 95, ne voient pas l’entr’acte réel qu’on eut pour les grands événements en décembre, janvier, février, mars. Ils sont, comme était l’Assemblée, assourdis du tapage de la rue, du bruit de Paris et de Lyon. A Lyon, plusieurs assassinats de terroristes avaient eu lieu. Mais la grande terreur royaliste ne commença, comme on va voir, qu’à Pâques.

La douceur des mœurs de Paris est fort sensible ici. Pendant ces quatre mois, on crie tous les soirs, on se pousse. On chante le Réveil du peuple. On donne quelques coups de bâtons. Les muscadins, la troupe de Fréron, les jeunes gens (les Laya, Lacretelle, que nous avons connus) huent ou chassent les Jacobins. Ceux-ci, à leur tour, baignent les muscadins dans les bassins des Tuileries. Et, dans ces voies de fait, aucun accident grave, point de sang répandu. Il n’y a pas, je crois, de blessé ; nul autre que Marat, dont on casse les bustes de plâtre, pour lui substituer J.-J. Rousseau (31 janvier 95). Des enfants traînent un de ces Marats, la corde au cou, jusqu’à l’égout Montmartre. Fréron gémit et gronde. Il se sent dépassé. Cependant, le 2 mars, les muscadins soutiennent qu’ils ne sont nullement royalistes. Et cela était vrai pour la grande majorité.

L’Assemblée perd le temps en stériles et fâcheux procès que les Girondins revenus font aux membres de l’ancien Comité (Collot, Billaud, Vadier, Barère). Carnot et Lindet les défendent. Plusieurs disaient très bien : « L’Assemblée tout entière, qui consacre leurs actes, peut être mise en cause. » — Un membre obscur ajoute : « Votons l’oubli ! Pour moi, je m’en voudrai toujours de n’avoir su mourir ! »

Le seul embarras grave de la situation était que le travail se relevait bien peu à Paris, que les vivres étaient chers, que l’assignat baissait.

Pourquoi cette baisse ? Pure panique, inexplicable inquiétude.

Notez que les faux assignats apparaissent à peine et ne sont pas connus.

Sans doute on en a trop fait, et trop vite, (il le fallait bien pour la guerre). Mais ce papier n’en restait pas moins bon. Un papier qui vous sert à payer vos impôts, un papier qui vous donne des terres à volonté, un papier qui pour gage a six milliards de biens, est tout aussi solide qu’aucune monnaie métallique.

Des douze milliards de biens nationaux, six seulement étaient vendus. Donc, six restaient à vendre. Avec l’assignat, vous pouviez chaque jour avoir des terres, des prés, des bois, des maisons magnifiques, les plus beaux domaines à vil prix.

Pourquoi donc la panique ? Elle était fort artificielle, poussée et augmentée par tous les ennemis de la Révolution. Mais elle l’était aussi par ses amis, les paysans, qui, vendant très cher leurs denrées, et, s’ils pouvaient, en argent, avilissaient, abaissaient l’assignat.

On parlait beaucoup d’affameurs, d’accapareurs. Que quelques-uns spéculassent sur le blé, cela n’est pas douteux. Mais le grand affameur, c’était la liberté nouvelle, c’était le paysan libre de vendre quand et comme il voulait.

Il y était tellement décidé et déterminé que, même sous Robespierre, il éludait obstinément le maximum, au risque de sa vie. Il aimait mieux mourir que de vendre à bas prix. C’est sur lui et sur le marchand que frappa tant la guillotine. Le marchand eût fermé, s’il eût pu, mais n’osait. Il n’avait rien ou presque rien d’ostensible dans sa boutique, mais dans l’arrière-boutique, des réserves pour ses pratiques, les gens qui ne marchandaient pas.

Thermidor finit les mystères, ouvre tout, lâche tout. Le paysan, au fond, est roi de France, car il rançonne le marchand qui rançonne l’ouvrier. Il observe les prix, vend tard et à son jour, vend peu, vend cher, obtient tout ce qu’il veut. Comme tout le monde il parle d’affameurs, d’accapareurs et de famine. Mais c’est lui surtout qui la fait.

Il est fort curieux de voir recommencer un monde. Notons les premiers signes de la résurrection de l’industrie.

Son grand événement en 94 est celui-ci : la France a cassé ses sabots, prend des souliers, tant qu’elle peut. On a senti le prix du mouvement rapide.

On a fait des souliers pour nos douze cent mille soldats. Le paysan en achète, au moins pour le dimanche.

Le Vendéen, fidèle à ses sabots, nommait les bleus, mal chaussés, les patauds. Mais ces patauds marchaient plus vite.

En 95, l’habit se renouvellera dans les villes. Les grandes masses bourgeoises qui ont les municipalités nouvelles, se rassurent, craignent moins de montrer leur aisance. Habit carré, grosse cravate, fines bottines ou petits souliers.

Les arts du meuble, par lesquels Paris sous Louis XV s’imposa à l’Europe, ne peuvent se relever. Partout le bric à brac, des meubles charmants à vil prix. Chacun a chez soi quelque pièce, très exquise souvent, en contraste choquant avec le reste, un ménage dénué et pauvre.

Aux dix-huit cents bals de Paris, aux innombrables mariages, les femmes en robe blanche semblent autant de vestales. La Terreur et la mort ont tout renouvelé. Elles apparaissent légères et vaporeuses, comme des ombres souriantes, dans un nuage de linon. Belle industrie. La fabrique du blanc semble l’à-propos de l’époque. L’ingénieux et ardent Saint-Simon le crut ainsi, l’essaya dans la Somme et donna du travail à des populations très pauvres (Hubbard, 26–27). Mais la grande question de l’industrie du blanc était de savoir si elle en resterait aux choses de mode, ou si elle s’étendrait à la grande consommation, linge de corps et de table, draps, rideaux, etc. Saint-Simon, qui voyait très bien, mais au delà du temps, par l’instinct du désir et l’amour, du progrès, sans doute espérait qu’en l’état de complet abandon où l’on était resté, la propreté serait le premier besoin d’intérieur. Cela vint, mais fort tard, peu, très peu sous l’Empire, mais seulement après les guerres, vers 1818. En 1795, le paysan achète de la terre, achète de l’argenterie même, qu’on peut toujours revendre, mais ne se fait pas de chemises.

Toute spéculation est-elle coupable ? On le croirait à lire les déclamations de l’époque.

Mais en 93, le fameux Comité, tout en invectivant contre le négociantisme, se servait de négociants et de spéculateurs. Lindet avoue que, sans eux, malgré les ressources énormes de la réquisition, on n’aurait pu répondre aux besoins subits de la crise. Ces maisons sont en réalité des réservoirs qui concentrent, amassent (comme les grands bassins de Versailles), et qui peuvent, à tel jour, lâcher une grande masse, à telle heure donner un jet fort.

Énumérons les genres différents des spéculateurs :

1^o Le fournisseur, grand manufacturier. Tel fut Armand Séguin, ami de Fourcroy et chimiste, qui prétendit pouvoir tanner les cuirs en quelques jours, et chaussa nos armées subitement. Chaussures, il est vrai, détestables, mais commodes, légères au soldat. Il marchait dans l’eau, mais marchait.

2^o L’accapareur, presque toujours funeste, qui ne fabrique pas, au contraire entrave la production.

Exemple : un garçon de vingt ans, Ouvrard, de Nantes, voit en 89 commencer l’immense mouvement des journaux, de l’imprimerie. Il court à Angoulême, où étaient la plupart de nos fabriques de papier. Il achète d’avance tout ce qu’on en fera en deux ans, et le revend très cher. Il y gagne cent mille écus, rançonne, entrave l’imprimerie.

3^o Encore pire, l’agioteur sur l’assignat. Genre fatal de spéculation, qui, donnant des gains énormes à qui ne produit rien, écarte les capitaux de toute création réelle. On y prit l’horreur du travail. Bien plus, les cascades ruineuses qu’on opérait sur la valeur de l’assignat tombaient surtout d’aplomb sur les classes secondaires et pauvres, sur le petit marchand, sur le misérable ouvrier. Cette industrie cruelle était la guerre à l’industrie.

Mercier, Boilly, Charles Vernet, ont fait des portraits admirables du Perron, du Palais-Royal d’alors, honteusement immondes, mêlés de loups-cerviers, de filles, de bouges souterrains, d’allées mal odorantes où l’ordure de tout genre triomphait, s’étalait. Il serait cependant insensé de généraliser cela, comme on a fait, de dire : « Tel fut Paris. » Quand je vois au contraire comment vivait la jeunesse des écoles, si sobre et si laborieuse, je sens combien le Paris d’alors était mélangé. Ces écoles ont donné des hommes éminents. J’en ai connu plusieurs. Ils vivaient serrés dans certaines petites pensions bourgeoises à bas prix[16]. Vie spartiate, abstinente à l’excès, que n’accepterait aucun étudiant d’aujourd’hui.

J’ai regret que ce mot, ce beau nom de spéculateur ait été tellement détourné de son sens. Celui qui le mérite, c’est celui qui, d’un point élevé regarde au loin, prévoit, calcule les voies de l’avenir, et d’un esprit fécond crée les hommes et les choses.

Que Saint-Simon ait réussi ou non, je l’appelle pourtant un grand spéculateur, fort digne de ce nom. Ce fils de la science du XVIII^e siècle porta dans les spéculations un vrai caractère de grandeur, une haute logique. Marquons-en le progrès triple, en ses trois degrés :

Je l’ai montré d’abord comme acquéreur de biens nationaux. La terre, d’abord, la terre au paysan. Il l’achète pour la diviser, la donner à vil prix.

Mais cette terre, comment la cultiver, quand la réquisition a fait razzia des chevaux ? Saint-Simon en achète pour les vendre à crédit ou même les donner aux gens de sa commune.

Enrichi par la terre, le paysan achètera ? l’industrie va se relever ? Saint-Simon y a foi, et il crée des fabriques.

Fabriquer au meilleur marché, c’est maintenant le but. Il nous faut des machines et des directeurs d’ateliers. Saint-Simon crée chez lui une école de jeunes savants, — non la Polytechnique, qui enseigne ce que l’on sait, — mais celle du Perfectionnement, qui cherche et améliore, veut savoir davantage, diriger, hâter le progrès.

Pour créer des hommes surtout, ce qu’il fit est chose étonnante. Ceux en qui il croyait entrevoir l’étincelle, il leur ouvrait son cœur, sa bourse, sa maison. Foi sans doute excessive, aveugle et imprudente, mais bien digne d’admiration.

Pour revenir à la situation, quel en était le grand, le réel embarras ?

Nullement mystérieux. C’était la détente subite après la constriction de la Terreur. Le retour à la liberté, aux habitudes naturelles, eut l’effet d’une convulsion, d’un spasme violent.

Il est bien enfantin de dire qu’aucune autorité eût pu rien à cela. L’autorité ! elle n’existait pas. L’Assemblée et ses comités de gouvernement avaient comme la France elle-même, subi le grand fait général, l’affaiblissement qui suit tout effort au delà de la nature.

La Convention sortie de la fausse unité de la Terreur, reparaissait variée d’esprit, de nuances politiques, ne pouvait plus donner une impulsion déterminée.

Que fallait-il ? « Reprendre Robespierre, après l’avoir tué ? Soutenir, par la terreur, le maximum et l’assignat ? » Donc, relever la guillotine ?

Ceux qui disent ces paroles vaines, oublient d’ailleurs un point essentiel. C’est que, même sous Robespierre, avec la mort présente et un torrent de sang, on ne parvint jamais à établir vraiment ce fameux maximum. Il élevait très-haut les salaires d’ouvriers ; mais il n’y eut plus ni salaires, ni ouvriers, puisqu’on ne fabriquait rien. Il abaissait très bas la valeur des denrées, des vivres. Mais les vivres ne venaient plus que par la violence et les menaces des agents redoutés qui couraient le pays.

La doctrine de liberté illimitée, qui fut celle de Turgot, des grands économistes, avait été celle des Girondins ; elle dominait dans la majorité de la Convention, chez ses nouveaux meneurs. Quelque bonne qu’elle pût être en elle-même, et en temps ordinaire (comme ceux où Turgot l’appliqua), elle demandait certainement quelque tempérament dans la situation étrange, si exceptionnelle, de 94. Il eût fallu aider Paris à franchir ce moment de crise, c’est-à-dire prendre des mesures pour y tenir l’hiver le pain à certain prix. Paris le méritait pour plus d’une raison : 1^o il souffrait beaucoup plus que tout le reste de la France, étant une ville d’art et de haute industrie ; 2^o Paris, à ses dépens, en suspendant tous ses arts lucratifs, avait fait la Révolution, qui le ruinait. Il avait enfanté, créé la République.

Ceux qui prirent ou reprirent autorité maintinrent l’odieuse exception qu’on fit contre Paris : les quarante quatre mille communes eurent toutes leurs municipalités, leurs magistrats élus… moins une, celle de Paris !

Si Paris avait eu une Commune en 95, un organe régulier, une administration spéciale des subsistances, on n’eût pas eu l’affreux chaos de Germinal et Prairial, et leurs échos sanglants dans les massacres du Midi.

Babeuf, très honorablement, soutenait cette thèse. Dans son numéro du 29 nivôse (19 janvier 95), il attaque, il dénonce ses faux amis thermidoriens, spécialement Tallien, la Cabarrus : « Infortunés Français ! nous retrouvons la Pompadour ! » Il annonce les maux que va produire la fatale indulgence de Fréron, l’amnistie proposée pour les émigrés de la peur. Comment les distinguer des autres ?

Babeuf, à ce moment, eût voulu réunir les plus sincères amis de la Révolution, et généreusement il avait défendu ses ennemis, les Jacobins, qui avaient tant agi contre lui et son club. Sa Vie de Carrier fut écrite pour défendre et sauver les Jacobins de Nantes, le comité nantais, que l’on voulait poursuivre après le jugement de Carrier. Opposé jusque-là aux Jacobins par son humanité et son horreur du terrorisme, il se rapprochait d’eux par son austérité. Leur rêve, à ce moment, que partagea Babeuf, eût été de sortir de tout régime d’exception, d’appliquer, d’établir la Constitution de 93, idéal ajourné par Robespierre lui-même, pôle lointain de la démocratie, où le peuple n’élit pas seulement la législature, mais lui-même vote sur les lois !

Hélas ! hélas ! quelle haute culture exigerait une telle chose ! Soixante-quinze ans après, on vient de voir, en mai 1870, ce peuple infortuné, voter dans les ténèbres, et par sept millions de votes, se poignarder lui-même !

Babeuf, les Jacobins, en appelaient à la France, et ne savaient ce que c’était. A peine connaissaient-ils Paris, rien des départements, rien du grand changement qui s’était fait en huit mois depuis Thermidor.

Donnons des dates très précises :

La fin de 94 (août, septembre, octobre, novembre, décembre) fut absolument girondine. « Le discrédit du royalisme était extrême », dit Thibaudeau. Et Montgaillard avoue même à Pâques (95) que sa situation est encore pitoyable. A Paris, ce qu’on nomme la jeunesse dorée s’indigne d’être appelée royaliste. C’est seulement en mars que quelques jeunes gens acceptent ce nom détesté.

A Lyon, personne, exactement personne, ne s’avoue royaliste, avant l’anniversaire du 21 janvier.

Cependant, souterrainement un changement s’est fait vers la fin de 94. Tout l’hiver, le midi est travaillé par les prêtres. Au printemps, il commence à l’être par les émigrés, par la puissante agence que Pitt créa à Berne, avec des masses d’or, la fontaine des faux assignats à son premier jet de trois milliards ! La machine de la Terreur blanche est préparée partout. L’innocence de nos patriotes eût été bien surprise de voir leur Constitution de 93 envoyant en masse à l’Assemblée des ennemis de la Révolution.

CHAPITRE V COMMENT LA TERREUR BLANCHE SE PRÉPARA L’HIVER.

« Est-ce que l’on ne saura jamais rien de la Terreur blanche ? — Non. — Pourquoi ! — C’est qu’elle subsiste. »

Remarquable réponse que faisait à mes questions un homme très versé dans les histoires locales de l’Ouest et du Midi, qui aurait pu écrire beaucoup et ne l’a fait jamais.

« Peut-on même en parler ? Ce n’est pas toujours sûr. Ce sont choses qui touchent d’honorables familles, et qui sont comme couvertes par l’accord des honnêtes gens. »

Parlez, si vous voulez, de la Terreur républicaine. De toutes celles qui se sont succédé dans le Midi depuis des siècles, c’est la seule qui ait vaillamment affiché ses actes, les autres sont muettes, et, le plus curieux, elles ont obtenu de leurs victimes même la complicité du silence[17].

On a, dans les archives du Midi (et partout) détruit, tant qu’on a pu, les pièces accusatrices des trois Terreurs récentes que les conservateurs (un parti identique sous des noms différents) firent en 95, en 1815 et en 1852. Il est très-difficile d’éclaircir la première. Chose bizarre, c’est à Nantes, par un bonheur insigne, que j’ai trouvé des traces de ce qu’on a si bien effacé sur le Rhône. Les notes d’un représentant qui y fut envoyé m’ont appris maint secret de ce qu’on crut cacher, même aux vallées profondes de l’Ardèche, aux sauvages contrées de la Lozère. (Papiers de Goupilleau, communiqués par M. Dugast-Matifeux.)

Ainsi des tombes et des ruines sortent des voix que l’on n’attendait point. Elles viennent peu à peu démentir et les mensonges calculés des partis, et les fictions décevantes, souvent plus dangereuses encore, des fantaisistes, des artistes étourdis, du roman historique, le plus grand ennemi de l’histoire. Une littérature tout entière est venue de nos jours ajouter ses mirages aux obstacles, aux difficultés que l’histoire rencontrait déjà. Nodier, le plus brillant, a ouvert cette voie. Il a restauré Robespierre, et de ce paradoxe, avidement saisi, il est sorti toute une école. De même il a paré, dans son indifférence, la Terreur royaliste, et fait des gentlemen de nos assassins du Midi. Il ne tient pas à lui que Fouché ne soit galant homme, et Pichegru loyal. Par bonheur, les amis de celui-ci ont démenti Nodier.

Un mot fera juger comme il fausse l’histoire. Les assassins de Lyon et du Midi, eux-mêmes s’appelaient compagnons de Jésus. Aimé Guillon, ce furieux, qui est un prêtre, dit Jésus. Et, en effet, c’est bien dans l’ombre de l’église, autour des neuf églises rouvertes à Lyon qu’apparaît pour la première fois cette mystérieuse compagnie. Mais c’est trop simple pour Nodier. Il met compagnons de Jéhu. Il suppose que ces vengeurs allèrent chercher le nom d’un vengeur d’Israël, un nom biblique qu’auraient pris sans doute volontiers les Puritains, mais parfaitement inconnu en pays catholique, où la Bible se lit si peu.

Nous allons tout à l’heure expliquer la machine qui, de septembre en mars, travailla sourdement pour amener la sanguinaire réaction ; instrument double, d’intrigue fanatique, et de corruption, d’or anglais, de faux assignats.

Mais, avant tout, il faut remarquer une chose, c’est qu’en cet orageux Midi, l’action va s’engager sur un terrain imprégné de haines envieillies, que vingt révolutions en sens inverse avaient cruellement travaillé.

Ne craignons pas de remonter très haut. Ce pays, qu’on croirait d’esprits légers, est prodigieusement tenace. Rien ne s’oublie. Quand MM. de Levis vinrent, en 1815, redemander leurs biens, on leur dit qu’ils avaient reçu ces biens, en 1200, des mains maudites de Simon de Montfort. En 1300, l’insulteur du pape, Nogaret, est un fils d’albigeois, qui lui rend le soufflet reçu en 1200. Nombre de protestants de 1600 sont aussi de sang albigeois. Tels de nos violents terroristes, comme Payan, Fauvety, étaient de furieux Cévenols.

Avec ce Fauvety, au tribunal d’Orange, siégea Fernex, un canut de Lyon, le représentant trop fidèle des longs âges qui avaient produit cette race misérable et chétive. 93 n’eût pas suffi pour des hommes si sauvages. Les siècles y avaient travaillé. Nulle part l’humanité n’avait été si outragée. L’oligarchie marchande, qui avait tellement endetté la cité, avait terriblement exploité et souillé le peuple. La révolution fut violente contre cette violence. Le vengeur fut Châlier, barbarement frappé lui-même des Girondins, guillotiné trois fois ! Le vengeur du vengeur, fut Collot, fut Fernex. Ainsi roula, par coups et contre-coups, la fureur alternée des sanglantes réactions.

En Thermidor, la masse girondine rentra à Lyon sur les ruines, rouvrit ses boutiques misérables et sans acheteurs. Les royalistes ne rentrèrent qu’un à un, et quelques mois plus tard. Ces furieux marchands brûlèrent un Châlier de carton, arrêtèrent son ami Bertrand (redevenu maire). Ils se constituèrent contre les Jacobins, garde nationale. Les députés thermidoriens qui venaient, leur donnaient des armes. Aux femmes ils ouvrirent neuf églises, et le clergé se retrouva centre de Lyon. Les bons ouvriers sans ouvrages, tant de gens qui mouraient de faim et se disaient soldats du siège, tout doucement formèrent un corps : Compagnons de Jésus. Point de chef royaliste encore, mais un thermidorien, un ami de Legendre, un aboyeur connu, terroriste d’hier. C’est seulement au 21 janvier 95 que le royalisme se montre ; d’abord par les prêtres et les femmes, une tourbe confuse qui s’entasse aux églises. Pendant que les autorités font la fête légale de la mort du tyran, il est canonisé en chaire. On fait son service funèbre. On lit son testament. Les cœurs sont attendris ; les femmes pleurent, étouffent. On peut dire : « Le sang va couler. »

L’occasion, c’est le jugement même, le châtiment des terroristes. Des juges, il n’en faut pas. Les douces créatures, les plus charmantes dames, veulent, exigent des meurtres, de viriles exécutions. Elles ont honte de leurs mignards amants. On les trouve muettes, sombres. « Mais qu’avez-vous ? — J’ai que vous êtes des lâches ! que vous ne savez pas tuer ! »

Les voilà donc, les énervés, les jolis hommes-femmes, mis en demeure de prouver qu’ils sont hommes. Les voilà, eux aussi, compagnons de Jésus, qui s’en vont travailler (belle égalité républicaine) dans la bande sanglante des voleurs et des assassins. Le soir, fier et modeste, on revient au salon, ayant soin que la main blanche ait un peu de sang. Vrai ou faux, ce sang-là fait bien. Le tendre cœur frémit, mais saura le payer.

L’emportement des Lyonnaises parut au jugement de Fernex. Ce barbare alléguait qu’il avait tué en conscience, en scrupuleux juré, en vertu de la loi. Sa lettre à Robespierre, où on voit ses scrupules, certain regret d’humanité, reste pour jeter une lueur quelque peu favorable sur sa triste mémoire. Il fut absous. Mais une masse furieuse rugissait à la porte. A la sortie, il fut déchiré, mis en pièces. On vit pis que la scène horrible de Châlier. Chaque femme se fit un mérite, un devoir, de lui enfoncer ses ciseaux. Et cependant il ne pouvait mourir. On le jeta encore vivant au Rhône.

La mort lâcha la mort. La fureur des assassinats n’eut point de bornes. Mais qui tuer ? On imprima un manuel du meurtre, une liste de ceux qui avaient dénoncé (disait-on), et la liste de leurs victimes. Et on tuait aussi par fantaisie, sans règle. Avait-elle dénoncé, la marchande de modes à qui on brûla la cervelle ? Avait-elle dénoncé, la jeune Richard de dix-sept ans, qu’on prit et qu’on égorgea, ne trouvant pas son père ? Notez que ces fils de Jésus ne tuaient pas gratis, souvent ils volaient aussi, se garnissaient les mains. Pour ces hommes endurcis, c’était peu que la vie humaine. Dans leur argot sauvage, l’homme tué n’était qu’un mathevon. Mot du patois de l’Est, pour dire un méchant petit arbre qui, la tête coupée, ne montera plus (voy. Montfalcon).

Plus le saint temps de Pâques approche, plus la Terreur, d’abord presque enfermée dans Lyon, va se répandre au loin. On avait essayé, dès septembre 94, de soulever le fanatisme ; tout près d’Orange, du fameux tribunal, la Vierge avait apparu, d’abord sans grand succès, ce semble. Les départements écartés, Ardèche et Lozère, qui avaient peu souffert de la Terreur, mais qui ne savaient rien, presque rien du mouvement central, furent tout l’hiver travaillés par les prêtres. Les royalistes, légers, voltairiens jusque-là, se rallièrent aux prêtres, s’y confessèrent (Mss. Goupilleau).

Les magistrats nouveaux, inoffensifs et girondins, fort indulgents, ne furent point tolérés. Leurs domestiques les quittèrent ; leurs pieuses servantes n’osaient plus les servir. On ne leur déclara plus rien des morts, naissances et mariages.

Enfin arrive Pâques, et tout éclate. Le printemps est terrible dans le Midi. On dirait une éruption volcanique. Si, en 92, dans l’humide Vendée, les femmes à ce moment de l’année lancèrent la guerre civile, combien plus, en 95, sur leur sol enflammé, les folles Provençales devaient délirer, s’aveugler, ne voir plus que du rouge, comme les petits taureaux de la Camargue dans leurs accès subits, imprévus, de férocité.

Après l’église, le foyer des massacres fut l’auberge, le cabaret. On va voir qu’à Marseille le chef des massacreurs est un maître d’auberge. Toutes étaient pleines. Des hommes généreux étaient là pour payer, régalaient à portes ouvertes. Dans ce temps de grande misère, cela semblait bien doux. Les meurt-de-faim partout trouvaient solde et pâture dans les Compagnies du Soleil (depuis Louis XIV, Soleil veut dire le Roi). Un argent abondant coulait, on ne savait d’où, dans le pauvre pays.

Les assignats de Londres, dès janvier, apparurent à Lyon. Vers février et mars, tout près de Lyon, en Suisse, vient résider le grand machinateur anglais, Wickam, avec des masses d’or, de faux assignats. Deux courants s’établissent et vont traverser le Midi. De Bâle à Besançon, à Lyon, s’organise régulièrement la petite poste anglo-royaliste, déjà depuis deux ans établie sur le Rhin, surtout par le moyen des pâtés de Strasbourg, dans lesquels on passait les lettres.

Le grand cœur de Wickam, sa passion, sa générosité, ne sait point calculer. « L’Anglais, dit Montgaillard, ne craignait qu’une chose : de dépenser trop peu. » Ce furieux caissier, Wickam, aux plus fortes demandes n’avait qu’une réponse : « Non, ce n’est pas assez. » (Fauche-Borel.)

CHAPITRE VI LES JOURNÉES DE GERMINAL (1^er AVRIL). — MASSACRES DE LYON (5 MAI 95).

L’Assemblée se rendait peu compte de ces grandes puissances souterraines qui travaillaient la France. Elle ne regardait que Paris.

La paix prochaine avec la Prusse, la belle campagne de Hollande conquise en plein hiver égayaient bien peu son regard. Elle ne voyait que Paris.

Le grand moment d’expansion de novembre, à la clôture des Jacobins, la création magnifique de toutes nos grandes écoles, était déjà loin. La difficulté croissante de l’arrivage des vivres, la panique de l’assignat, l’interminable dispute que sa valeur variable mettait aux moindres affaires, tout avait terriblement assombri la situation. Elle alla s’embrumant, s’enténébrant, et les longs jours aigres, froids, nécessiteux du printemps, étaient loin de l’éclaircir. Au contraire, par l’excès des maux, ils amenèrent de telles crises que l’Assemblée, ballottée au vent des peurs et des colères, fut toute au combat de Paris, et perdit de vue le reste, laissa la France, le monde, devenir ce qu’ils voudraient.

Ce qui me frappe le plus dans cette salle si obscure de la Convention et dans ce noir Paris d’hiver, c’est la prodigieuse dépense d’imagination qu’on y fait, de fureurs (non jouées, sincères), de vaines accusations, surtout d’illusions, de songes. L’historien des anciens âges y croirait revoir quelque chose du Paris fou de Charles VI, de la fantastique fumée de ces époques étranges où tout paraît plein du démon.

Si crédules après Voltaire ! Après un siècle raisonneur, si peu de raisonnement ! un déchaînement si fort, si aveugle, de la fantaisie !… On le croit à peine.

Il est certain que deux légendes dominaient la situation, — absurdes au total, quoiqu’il s’y mêlât un peu de réalité.

D’un côté, les masses ouvrières, le peuple en général, disait : « On veut que nous mourions de faim. »

De l’autre, les classes marchandes, l’innombrable petit rentier disait, croyait : « Un complot se fait entre les Jacobins pour recommencer la Terreur, massacrer la Convention, et la moitié de Paris. »

Des noms propres aidaient la légende. La haine de l’assignat s’en prenait surtout à Cambon. La rareté, la cherté des vivres venait de celui qui passait pour s’occuper des subsistances, du député Boissy d’Anglas. On l’appelait Boissy-famine. C’était un protestant de l’Ardèche, un avocat d’Annonay, qui s’était procuré le titre d’une charge de cour (maître d’hôtel de Monsieur), académicien de province, d’une politesse empesée et qui paraissait servile. Il avait l’air, dit Mercier, « d’avoir toujours sous le bras sa serviette de maître d’hôtel. »

La terrible tradition du Pacte de famine, sous forme différente, revient dans les esprits. Écoutez dans la longue queue qui se fait la nuit pour le pain. Vous entendez ceci : « Il y a trop de monde en France. Le gouvernement y met ordre. Il faut qu’on meure, qu’on meure… » C’est ce qui, dans Vilatte, Babeuf, etc., prend la formule atroce du Système de dépeuplement. Tous en parlent, et le pis, c’est qu’ils y sont crédules. Tous les partis se lancent, se relancent cette pierre à la tête.

Qu’il y ait eu, comme toujours, de gros spéculateurs en blé, cela ne fait pas doute. Mais c’était cependant le moindre côté de la question. La grande cause générale et terrible de la disette de Paris, c’est que personne ne voulait y venir. C’est que tous les fermiers fuyaient et redoutaient le marché parisien.

Forcés sous la Terreur d’y apporter, d’y vendre aux plus mauvaises conditions, ils s’en dédommageaient maintenant en n’y venant plus. Le blé s’en allait à Rouen, Évreux, Reims, Orléans. On aurait dit qu’après la contraction, une force centrifuge énorme, irrésistible, emportait les denrées au loin.

On eût voulu que, dans un rayon de vingt lieues à peu près, la campagne nourrît Paris. Mais ceux de Vernon, par exemple, qui étaient juste à vingt lieues, refusaient, se battaient plutôt que d’y venir.

Le marché de Paris, sur un terrain si bouillonnant, dans ces grandes foules inflammables, effrayait le vendeur. Il n’était pas à l’aise, entouré et pressé des masses faméliques, défiantes, prêtes aux aigres disputes. Disputes sur les prix, sur la valeur de l’assignat. Fureurs contre ceux qui achètent à bon marché en numéraire. Injures fort dangereuses, lancées légèrement, les noms d’accapareurs, d’affameurs, d’assassins du peuple. Et, si l’on ripostait, le fermier, sa charrette, pouvaient être mis en fourrière, traînés à la section, interrogés de fort mauvaise humeur, non sans danger à la sortie.

Comment remédier à cela ? L’autorité nouvelle (quoi qu’on ait dit) n’y fut pas négligente, elle y fit des efforts incroyables, autant et plus de sacrifices qu’on n’avait fait dans la Terreur. Comparons deux chiffres certains.

L’homme de l’ancien Comité de salut public, Lindet, nous dit qu’en douze mois il fit venir deux millions et demi de quintaux de grains, donc, deux cent mille par mois, pour la France entière.

Boissy d’Anglas affirme que le nouveau Comité fit venir huit cent cinquante mille quintaux en quatre mois, donc, plus de deux cent mille par mois pour la seule ville de Paris.

Grand effort, mais très vain. Nulle action gouvernementale ne supplée le commerce, l’action de l’industrie privée.

De ces réalités cruelles sortaient des accusations violentes, un dialogue atroce :

« D’où viennent la misère et la faim, la cherté, le chômage, l’absence de travail, de commerce ? »

Des affameurs, disaient les uns, des spéculateurs, de leurs compères les députés.

Et les autres : Du complot jacobin, de la queue de Robespierre. Tant qu’ils brouillent, on ne peut rien faire. Avec eux il faut en finir.

Dans un tel état des esprits, le moindre bruit frappait et effrayait. Sur un cri des tribunes, sur un mot emporté de Ruamps, de Duhem, l’Assemblée s’émouvait. Les Girondins montraient le poing à la Montagne, criaient : « Voyez-vous le complot ? »

Dans Paris, le cours de Laharpe avait un effet incroyable. Ce bavard, converti par une noble dame en prison, prêchait maintenant contre lui-même, donnait au public ce spectacle d’un terroriste accusant la Terreur. Un certain groupe autour de lui se formait, une société violente de réaction. De son Lycée, la jeunesse élégante s’élançait au théâtre, y chantait le réveil du peuple et faisait taire la Marseillaise. Mais elle se heurta à des masses hostiles, la plupart étaient des élèves de l’École normale. Si loin dans l’insolence allèrent les muscadins que l’Assemblée finit par s’indigner. On cerna un théâtre, on en enleva deux cents qui furent conduits aux Gravilliers et durement tancés par cette section patriote.

En revanche, on fit faire par l’enragé Fréron l’accusation en règle des Jacobins (9 février, 21 pluviôse). Ramassant leurs propos furieux, insensés, leur prêtant un accord qu’ils n’avaient nullement, il combina tels mots du faubourg Saint-Antoine, et tels de Saint-Marceau. Dans la réalité, Babeuf s’était rapproché d’eux. Mais cette coalition des deux clubs rivaux naguère n’était menée par nul homme d’action. Celui qui l’eût conduite, rendue redoutable peut-être, Lazouski, l’homme du 10 août, venait justement de mourir.

Fréron affirmait, soutenait qu’on tuerait cent représentants, girondins ou thermidoriens.

Accusation sans preuve, mais dont l’effet certain était d’exaspérer les haines et les frayeurs. On arrêta Babeuf (21 février). Et, le 2 mars, le déclamateur Saladin, dans un rapport contre Collot, Billaud, Vadier, Barère, entama réellement un procès contre la Montagne. Il n’allait pas à moins qu’à frapper tour à tour une centaine de représentants qui en 93 avaient été en mission.

Un député de la Seine-Inférieure, Faure, disait sagement que le procès des quatre devait être remis à un an. Mais on n’écouta rien. Legendre fit voter qu’ils seraient à l’instant mis en arrestation.

Fatal commencement, qui, de nouveau, allait ouvrir la voie à une opération barbare de l’Assemblée sur elle-même. Un homme le sentit, de peu de portée, mais honnête, qui suivait toujours son cœur ; il fut en août, l’organe du mouvement alors si général contre le Terrorisme. Lecointre, le 19 mars, retourné violemment, étonna tout le monde, en demandant la Constitution de 93.

Les plus sages de la Montagne, Romme, Goujon, etc., applaudirent et avec raison. Quelque jugement qu’on porte sur cette machine impossible, elle pouvait utilement servir à enrayer sur la pente où l’on glissait, retarder la réaction.

Dès le 17, avait eu lieu, au faubourg Saint-Marceau, un rassemblement d’affamés. Le 21 (1^er germinal), une masse du faubourg Saint-Antoine vint demander à l’assemblée la Constitution de 93 et la fin des disputes, c’est-à-dire, prier l’assemblée de ne pas se tuer elle-même.

Pétition fort mal reçue des modérés. Ils firent faire par Sieyès une loi de police, menaçante et de peu d’effet :

« Qui viole l’assemblée est déporté, qui insulte un député est mis à mort. En cas de trouble, on siégera à Châlons, et (chose infiniment dangereuse, imprudente), on appellera de chaque armée une force qui protège la Convention. »

La faim n’a peur de rien. Le 7 germinal (27 mars) on ne put distribuer le matin qu’une demi-livre de pain ; autant devait en venir le soir. Mais on n’attendit pas. Au centre de Paris, les femmes se soulevèrent, marchèrent sur la Convention.

Boissy expliqua parfaitement la situation. Paris consommait beaucoup plus, ayant une foule de mangeurs étrangers, au moins 50,000 (plus 8,000 militaires destitués, fort embarrassants). Les convois de farine arrivaient lentement, étant trop souvent retenus, arrêtés en chemin par des populations qui criaient qu’on les affamait. A Paris, quoi qu’on fît, plusieurs prenaient trop, s’approvisionnaient pour plusieurs jours. La banlieue trouvait cent moyens d’emporter du pain de Paris.

Des représentants en personne allaient presser les arrivages. On ne les écoutait pas. On les menaçait même. Plusieurs furent en danger. Emploieraient-ils la force ? Faudrait-il revenir aux moyens de terreur ?

L’hésitation où l’on était, et la difficulté d’organiser cette force qui fît venir les fermiers malgré eux, prolongèrent la situation. Les souffrances étaient visibles, incontestables. Mais l’Assemblée croyait qu’un complot jacobin les exploitait et soulevait le peuple. Alarmée de l’éclat du 7, elle semblait vouloir profiter de la loi nouvelle, s’établir à Châlons, laisser Paris à la misère, au désespoir.

Elle suivait avec passion son procès contre la Terreur. Passion fort aveugle, qui, les yeux fermés, confondait les deux fractions opposées du précédent gouvernement, poursuivait à la fois les instruments de Robespierre (Herman, Fouquier), et les ennemis de Robespierre (Collot, Billaud, Vadier, etc.).

Le 8, s’ouvre à grand bruit le procès de Fouquier-Tinville, d’Herman, etc. Le 12 (comme on va voir), on déporte Collot, Billaud… les furieux de 93.

Nulle preuve que ces deux terrorismes, qu’on poursuivait, eussent fait un complot. Ce fut tout simplement une distribution de pain retardée qui (le 12 germinal, 1^er avril) porta un flot de femmes à la Convention. Elles menaient leurs enfants avec elles. Cette grande masse, poussée par derrière, força la garde, tomba dans l’Assemblée. Elles criaient : « Du pain ! du pain ! » Carnot dit dans ses notes (voy. Mém.) que ce rassemblement n’était nullement menaçant.

Même les pétitions que les hommes apportèrent ensuite, quelque diverses qu’elles fussent, démagogiques ou non, s’accordaient en ceci : « qu’elles priaient la Convention de rester à son poste », donc lui accordaient confiance.

Avant l’entrée de cette foule, l’excellent Lanthenas, le girondin (et l’ami des Roland), avait supplié les représentants de prendre une mesure d’équité pacificatrice : « de rassurer les patriotes, qui, égarés dans la Terreur, avaient nui sans intention. »

Mais quelques fous de la Montagne, Ruamps le maratiste, et un certain Bourgeois, exaspérèrent l’Assemblée par des mots d’une calomnieuse fureur : Que les comités, par exemple, soldaient les muscadins, qu’ils organisaient la famine. Ce mot, dans un tel jour, pouvait avoir une portée terrible. La Convention se contint, mais le soir, mais la nuit, frappa cruellement.

Tout cela se passait à travers un fort long rapport de Boissy, souvent interrompu, mais qui finalement proposait de céder à la voix de Paris, de revenir aux moyens de contrainte pour l’approvisionner par réquisition. Pour réussir on devait, dans chacune des sections, élire et armer cinquante hommes.

Mais que feraient ces hommes ? On n’osait dire encore qu’ils obligeraient les fermiers d’apporter. On disait seulement « que, commandés par des représentants, ils protégeraient les arrivages. »

Vaine et molle rédaction. Legendre dit : « Cela ne sert à rien sans une loi qui force le fermier à vendre à un prix raisonnable. »

Et Goujon ajouta : « Cela ne sert à rien, si les réquisitions pour Paris, se font dans des lieux où achètent des districts plus éloignés » (si Vernon, par exemple, fournit Rouen plus que Paris).