Drittes Kapitel. Durch Neumexiko und Arizona.

Es gehörte zu Clarksons Dienstgeschäften, in Albuquerque haltzumachen und das vor zwei Monaten fertiggewordene Hotel Harveys zu besichtigen. Diese Unterbrechung paßte mir vortrefflich, denn nach einer Bahnfahrt von 2000 Kilometer ist man etwas steif in den Beinen. Das Hotel, das in dem gewöhnlichen spanisch-mexikanischen Stil erbaut ist, hat nicht weniger als 750000 Dollar gekostet, während das Gasthaus El Tovar am Gran Cañon, das aus Holz ist, 250000 Dollar erfordert hat. Diese beiden sind die größten von Harveys fünfundzwanzig Hotels, deren östlichstes in Emporia liegt.

Vor dem Essen besuchten wir Harveys „Indian Shop“, der ein wahres Museum ist. Hier werden moderne von Indianern angefertigte Gegenstände verkauft, wie Körbe, irdene Gefäße, Puppen, silberne Ringe, Arm- und Halsbänder und mit Türkisen aus Arizona besetzte Dosen. In einem Schaukasten sind all die Arten von Halbedelsteinen ausgestellt, die im Staate Arizona vorkommen. In einem großen Raum breitete man auf dem Boden eine ganze Sammlung indianischer Teppiche aus in eigenartigen, originellen Mustern, in denen Blitz und Hakenkreuz eine große Rolle spielen, und man zeigte uns hübsche „Rugs“, ein Mittelding zwischen Schal und Mantel, in Rot und Gelb, die die Indianer vor ein, zwei Jahrhunderten getragen haben; die Sonne und die malerischen Wirkungen des Sonnenlichts haben sicher Farbe und Muster beeinflußt. Die einfach schwarzweißgestreiften sind seinerzeit von Häuptlingen getragen worden. Auch allerlei Gegenstände alter spanisch-mexikanischer kirchlicher Kunst stehen hier zum Verkauf, die teils aus Europa eingeführt, teils im Lande von spanischen Missionaren angefertigt worden sind, Heiligenbilder, Altargemälde, Kruzifixe, Bischofskreuze an silbernen Ketten, Kandelaber und anderes mehr. Auf dem Bahnsteig, wo die Reisenden während der Zeit des stundenlangen Aufenthalts, die nicht durch das Essen in Anspruch genommen ist, lustwandelten, saßen eine Reihe wirklich malerischer Indianerinnen vom Navahostamm in bunten Gewändern mit roten Kopftüchern und Schals, geschmückt mit baumelnden silbernen Schmucksachen; sie verkauften Tonwaren, irdene Gefäße und andern Kram. Ich hätte am liebsten hierbleiben mögen, um zu zeichnen und zu malen, doch meine Zeit gestattete es nicht.

Albuquerque ist nach dem berühmten Konquistador Alfonso d’Albuquerque benannt, der um 1540 die Gegend verheerte und plünderte. Es ist eine recht langweilige, alles andere als schöne Stadt. Aber in der Umgebung soll es bemerkenswerte Überreste aus früheren Zeiten geben. Die Bevölkerung besteht aus Mexikanern, Indianern und Ansiedlern.

Nachdem ich in einem entzückenden, kühlen Hotelzimmer mit den unentbehrlichen feinen Drahtgittern vor den Fenstern eine angenehme Nacht verbracht und mich richtig ausgeruht hatte, nahmen wir ein „Yellow Taxy“ und fuhren in fünfunddreißig Minuten nach Isleta. Der 13 Kilometer lange Weg ist zementiert, ein Luxus, der hier auf etwa zehn Dollar für das Meter zu stehen kommt. Den Rio Grande del Norte überquert man auf einer schmalen eisernen Brücke mit hölzerner Fahrbahn. Der Fluß ist gewaltig, aber seicht, wie dies hier im Westen oft der Fall ist; sein Wasser ist dick wie Erbsenbrei.

Isleta ist in den letzten Jahren ansehnlich gewachsen und soll eine Bevölkerung von 25000 Menschen haben. Die meisten sind Mexikaner. Die Häuser sind im Adobestil erbaut, d. h. aus ungebrannten Lehmziegeln. Die ansässigen Indianer, die Puebloindianer, sind katholisch. Mehrere vornehme Indianer liegen unter den Steinplatten der mit billigen Farbendrucken geschmückten, dreihundert Jahre alten Kirche begraben, einer der ältesten in dieser Gegend. Der Pater, ein Franzose, der dreißig Jahre an diesem schrecklichen Ort zugebracht hat, war nicht zu Hause.

Die mexikanische Missionskirche San Felipe besuchten wir nicht. Während die mexikanische Altstadt sonnige, staubige und langweilige Straßen und graue Lehmmauern hat, ist die Neustadt rein amerikanisch und besitzt Banken und Geschäftshäuser, Villenviertel mit schönen Häusern und Gärten, Alleen und einen „Public Garden“. Tamarisken und Pappeln sind überall zu sehen. Man tut alles, was man kann, um Vegetation und kühlende schattige Bäume aus dem dürren gelben Boden hervorzuzaubern. Die Straßenbahn der kleinen Stadt hat auch heute noch Frauen als Schaffner und Führer, die ihren Verdienst nicht aufgeben wollten, als die Männer aus dem Krieg zurückkehrten. Im Indianerviertel von Isleta, dessen gelbe Lehmhäuser den Wohnstätten im westlichen Asien gleichen, besuchten wir einen prächtigen Alten, den achtundsiebzigjährigen Manuele Antonio Carpio, einen ausgezeichneten Typ, kupferbraun mit schneeweißem Haar. Das Innere seiner Hütte war einfach, aber sauber; auf dem Boden lagen sogar indianische Teppiche. Der Alte erntete auf seinen Wiesen sieben Tonnen „Alfalfa“ (Luzerne) und war mit dem Leben zufrieden.

Wir fahren nach Albuquerque zurück. Unser Tag neigt sich seinem Ende zu; wir nehmen an der dichtbesetzten Tafel unser Essen ein und wandern dann gleich den andern auf dem Bahnsteig auf und ab, den Abgang des Zuges erwartend. Die meisten Reisenden sind uninteressante, aber interessierte Touristen, die sich ihr großes Land ansehen. Auf ihrem Weg vom Atlantischen zum Stillen Ozean folgen sie der Sonne und gewinnen vier Stunden, denn der Erdteil hat vier verschiedene Zeiten: die Ostzeit, die Mittelwestzeit, die Bergzeit und die Pazifische Zeit. In Neumexiko stößt der Amerikaner, der aus einem der Oststaaten kommt, auf eine neue Welt. Hier bilden Spanien-Mexiko und die Indianer den vorherrschenden Einschlag, hier breiten sich die unendlichen, öden Flächen aus, mit ihren Rinder-, Pferde-, Schaf- und Ziegenherden, hier erheben sich die Bergketten auf einer Grundlage, die selbst hoch über dem Meer liegt, hier ist die Bevölkerung spärlich in einem Land, das U. S. A. noch nicht völlig erobert hat.

Um ½9 Uhr abends verließen wir Albuquerque. Etwa zehn Züge berühren täglich die Stadt. Vor der Abfahrt ist der Bahnsteig voller Menschen, und als wir in die Nacht hinausrollen, ist alles besetzt. Clarkson und ich nehmen in einem Pullmanwagen Platz, obgleich der Zug, der den Namen „The Scout“ trägt, auch einen „Tourist Car“ mitführt, der zwar 15 vom Hundert billiger, aber im großen und ganzen ebensogut ist wie ein Pullman. Der Raum wird sorgfältig ausgenutzt. Alles Handgepäck wird unter die Sitze geschoben, die großen Hüte der Damen steckt der Neger in Papierbeutel, die er an die Decke hängt, dann schlagen der schwarze Mann und sein ebenso schwarzer Gehilfe mit bewundernswerter Geschicklichkeit die oberen Schlafsofas herunter und verstauen die kleineren Sachen der Reisenden, Überkleider, Bücher, Zeitungen, Zeitschriften und Handtaschen mit den Toilettensachen am Fußende der Betten. Währenddessen sitzen wir im Rauchabteil und studieren die Karte oder lesen die kleine Zeitung „The Albuquerque Herald“. Draußen sind ungefähr 25 Grad, aber im Wagen ist es erstickend warm. Wir haben daher das Fenster offen und begnügen uns mit dem Drahtgitter. Aber in der Nacht erwacht man infolge der Kälte, die einen überschleicht, und läßt das Fenster herab. Was die Landschaft betrifft, die wir in den nächsten sechs, sieben Stunden durchfahren, so soll es kein großer Verlust sein, daß Schlaf und Dunkelheit uns ihres Anblicks berauben. Den Rio Grande del Norte haben wir schon bei Tageslicht erblickt, aber es wäre interessant gewesen, den westlichen Teil von Neumexiko zu sehen, den die kontinentale Wasserscheide zwischen dem Atlantischen und dem Stillen Ozean durchzieht.

Man wird von dem Neger geweckt und ist rechtzeitig zum Frühstück in Winslow fertig. Der Speisesaal ist hell und freundlich, da hier die Arkadengalerie fehlt, die sonst gewöhnlich dem Innenraum das Licht nimmt. An heißen Orten, wie Albuquerque, tut diese ihre guten Dienste, indem sie die Wärme und die Sonnenbestrahlung dämpft. In Winslow tischt uns auch „The Los Angeles Examiner“ seine Neuigkeiten auf — Morde, Gerichtsverhandlungen, Ehescheidungen, Skandale, Boxen und Sport, die beliebtesten Gerichte für den amerikanischen Bildungshunger.

Dann fahren wir wieder hinaus in dieses entsetzlich öde Land, wo kein Lebewesen, keine Hütte, kein Zelt zu sehen ist und wo man vergebens nach einem lebenspendenden Wasserlauf sucht. Nur endlose leicht gewellte Einöde, so weit der Blick reicht. Sobald sich die Sonne ein Stück über den Horizont erhoben hat, wird die Wärme fühlbar, ohne jedoch irgendwie unangenehm zu sein. Hier und da weiden Rinder und Pferde zwischen spärlichen Rasenhöckern. Wir sind im Staat Arizona und nähern uns dem Hochland des Colorado. Im Norden sind niedrige Berge zu sehen. Wir kreuzen einen ersten Miniaturcañon, bald darauf einen zweiten tieferen. Über dem Horizont im Nordwesten schwebt ein mattrosa Schein, vermutlich ein Widerschein der Morgenröte im Gran Cañon, wie der „Eisblink“ im Eismeer die Nähe der Eisfelder verrät. Dunkelgrüne Gürtel dichter Buschvegetation bringen eine Abwechslung in das Bild. An einigen Stellen sind sie von flachen, mit Beifuß bewachsenen Furchen unterbrochen. Der Cañon Diablo ist tief, eng und dunkel wie ein Abgrund.

Ein paar Stunden vor Williams setzt lichter Wald von Kiefern und Wacholder ein, und je weiter wir nach Westen kommen, desto höher sind die Bäume. Der Boden zwischen ihnen schimmert grünlich von Gras. In dem durchschnittenen Gelände läuft die Eisenbahn zwischen Hügeln. Auf einem von ihnen ist ein Beobachtungsturm errichtet, von dem aus man ständig Ausschau hält über den Wald und im Falle eines Waldbrandes Warnungssignale aussendet. Im Norden taucht ein Berg auf, der alle andern der Gegend überragt, mit weißen Schneestreifen auf den Hängen. Flagstaff ist der Name einer größeren Station, die im Wald zwischen den Hügeln ganz prächtig liegt. Hier rasten einige Autos, beladen mit Kisten, Koffern, Zelten und anderm Gepäck. Es sind transkontinentale Touristen auf dem Weg nach Kalifornien, die es sich nicht entgehen lassen wollen, einen flüchtigen Blick auf den Gran Cañon zu werfen. Nicht weit vom Bahnhof wird Holz gefällt. Der Wald gehört dem Staat. In der Nähe vom Bahnhof Flagstaff erhebt sich auf einem Hügel die Lowell-Sternwarte, deren Astronomen das Studium des Mars zu ihrer Spezialität gemacht haben. In der Gegend der kleinen Stadt Flagstaff mit etwa 5000 Einwohnern sind mehrere rote Häuschen mit weißen Ecken und Fensterrahmen zu sehen, und ich fragte mich, ob ihre Bewohner nicht etwa schwedische Auswanderer sind. In einiger Entfernung im Norden sollen sich die Ruinen einer 1500 oder 2000 Jahre alten aztekischen Stadt befinden, mit gut erhaltenen Häusern, Befestigungen und einem Sonnentempel.

Im Norden sind die ganze Zeit hindurch die San-Francisco-Gipfel sichtbar, und gegen 10 Uhr kreuzen wir Arizona Divide, die Wasserscheide zwischen Ost- und Westarizona. Der Himmel ist ganz klar, aber im Wald ist die Wärme nicht schlimm. Die Landstraße schimmert rötlich; es ist dieselbe Straße, die wir schon so oft gesehen haben und die New York mit Los Angeles und San Francisco verbindet. Eine Reihe Lastautos befördern Baumstämme aus dem Flagstaffwald. Die Arbeiter, die mit dem Abholzen beschäftigt sind, wohnen in kleinen hübschen Holzhäusern, die sie sich selbst gebaut haben.

Der Wald wird lichter, und die Hügel aus vulkanischer Asche treten zurück, als wir uns Williams nähern. Um 12 Uhr erreichen wir den kleinen Ort mit 400 Einwohnern, einigen kleinen Straßen und niedrigen Häusern. Unser Zug hält zehn Minuten und verschwindet dann im Westen auf seiner langen Fahrt nach Los Angeles. Aber wir, die wir nach dem Gran Cañon wollen, bleiben zurück und vertreiben uns die Zeit damit, in dem typisch westamerikanischen Ort umherzuwandern, der mit der Zeit zu einer Stadt heranwachsen wird. Die bergumkränzte Ebene bietet ja Platz genug. Ford Harveys Haus am Bahnhof hat eine große, gemütliche Halle mit offenem Kamin, in dem im Winter ein tüchtiges Feuer brennt. Der Fußboden ist mit indianischen Matten bedeckt, die nicht gerade schön, aber mit ihren einfachen symbolischen geometrischen Mustern originell und hier wenn irgendwo am Platze sind.

Obwohl der Zug von Williams nach dem Gran Cañon schon wartet, dauert es noch zwei Stunden, bis er abgeht. Er besteht nur aus zwei Wagen, von denen der zweite ein „Parlour Car“ ist mit offener Aussichtsplattform. Die Zahl der Reisenden ist nicht groß; die beiden Wagen reichen vollkommen aus, auch nachdem um 3 Uhr Zug Nr. 9 von Chicago nach Los Angeles angekommen ist und noch einige Touristen mitgebracht hat, die nach dem Gran Cañon wollen. Wir steigen ein und fahren nach Norden. Die Luft ist herrlich und dank der Seehöhe von 2226 Meter, in der wir uns befinden, sogar kühl. Williams verschwindet hinter uns. Die Bahn läuft zwischen Hügeln und vereinzelten Bäumen in Kurven vorwärts. Nichts in der ganzen Umgebung läßt auf die Nähe des Gran Cañon schließen, und doch sind es bis dorthin nur noch ein paar Stunden Bahnfahrt. Aber nach zehn Minuten kommen wir am Anfang des Havasupai Cañon vorüber, der 88 Kilometer lang ist und in den Gran Cañon ausläuft. Doch wer könnte den Raum, die Lücke in der Erdkruste ahnen, in die dieses kleine unansehnliche Tal mündet? Nach allem, was man von andern gehört und in Abbildungen gesehen hat, ist man jedoch von feierlicher Spannung erfüllt und fragt sich, ob die Wirklichkeit den Erwartungen entsprechen wird, die man sich gemacht hat. Nach Norden Ausschau zu halten, in der Hoffnung, den ersten Anblick nicht zu verpassen, hat keinen Zweck, denn nur ein paar Sekunden lang erblickt man in unmittelbarer Nähe von El Tovar ganz flüchtig den Gran Cañon. Einer der merkwürdigen Charakterzüge dieses größten Erosionstales der Erde ist, daß man von seinem Dasein keine Ahnung hat, bis man nur wenige Schritt vor seinem Rande steht.

Bald sausen wir zwischen lichtstehenden Bäumen dahin, bald zwischen mäßig abgerundeten, mit Grashöckern bedeckten Hügeln. Die Gipfel des San-Francisco-Gebirges tauchen wieder auf, jetzt im Osten. Aber nach und nach verblassen und verschwimmen sie ebenso wie andere Berge in ihrer Nähe. Es weht Südwind. Infolge der Zuggeschwindigkeit spüren wir ihn nur während der kurzen Aufenthalte an den kleinen Stationen. Einmal mußten wir jedoch eine Viertelstunde warten, um zwei vom Gran Cañon kommende Züge vorüberzulassen. Auf dieser Bahn werden auch die Unmengen von Lebensmitteln befördert, die im Hotel El Tovar verzehrt werden; ja sogar das Wasser, nicht nur das Trink- und Kochwasser, sondern auch das Badewasser, wird in Zisternenwagen auf diesem Weg an den Rand des Cañon gebracht.

Bisweilen geht die Bahn durch dichtes Gebüsch. Die Hügel werden immer flacher, und wir eilen über öde Flächen. Bäume und Sträucher hören auf, nur Grashöcker wachsen da und dort auf der Prärie. Kleine kurze Brücken führen über trockenliegende Geländefurchen. Die Bahn stellt beinahe eine gerade Linie dar. Anita ist ein kleiner Ort mit Schulhaus für die Kinder der Gegend. Dann setzt wieder Wald aus Kiefern und Wacholder sowie „Buckhorn“, einer Kreuzdornart, ein. Zwischen den Bäumen schimmert der Boden gelbrot wie bisher. Schließlich wird das Gelände wieder hügelig, und die Bahn läuft in Bogen. Die Lokomotive heult in jeder Kurve, um zu warnen, aber selten ist in dieser öden Landschaft ein Lebewesen zu sehen. Nur manchmal erblickt man weidende Pferde und Rinder. Streckenweise zeigt der Wald fast nordische Schönheit.

Wir nähern uns dem Ziel! Nur noch zehn Minuten! Durch eine Lichtung im Wald erhaschen wir einen Schimmer der hellroten Bergwand jenseits des Abgrundes. Man findet kaum Zeit, Herzklopfen zu bekommen und in Erstaunen zu geraten, dann ist dieses erste Traumbild schon vorüber. Einige Minuten später hält der Zug bei El Tovar, und Autos bringen uns zum Hotel hinauf. Man hat nur ein paar Minuten zu fahren, einige Zickzackbiegungen, und ehe man sich dessen versieht, fährt das Auto vor der nach Süden liegenden Veranda eines ziemlich großen braunen Holzhauses vor, das im ländlichen Stil erbaut ist, zwei Stockwerke hat und an ein Touristenhotel erinnert. Auf dem Platz vor dem Hotel spielt sich der ganze Verkehr ab. Vom Gran Cañon ahnt man hier nichts, das Hotelgebäude nimmt einem die freie Aussicht.

Bereits in Chicago hatte ich darum gebeten, ein Zimmer zu erhalten, von dessen Balkon oder Fenster ich freie Aussicht auf den Cañon hätte und wo ich während einiger Ruhetage zeichnen und malen und die wechselnden Lichteffekte im Laufe des Tages beobachten könnte. Aber im Hotel El Tovar gab es keine solchen Zimmer und keine Balkone. Vermutlich ist diese Anordnung absichtlich, sonst wäre sie nicht begreiflich. Vielleicht bezweckt man damit, daß die Touristen nicht gleich bei der Ankunft abgelenkt werden, sondern sich in Ruhe und Muße einrichten, ehe sie ihre Schritte zum Rande des Abgrundes lenken.

El Tovar wimmelt von Gästen. Im Durchschnitt treffen täglich 500 ein, davon viele in eigenen Autos, wahrscheinlich die meisten, denn die Zahl der Autos beträgt täglich durchschnittlich 100 (die Mindestzahl ist 75, die Höchstzahl 120). Die meisten Touristen kommen früh am Morgen an und reisen am späten Abend wieder ab. Die 130 Zimmer des Hotels reichen daher gewöhnlich aus. Im Notfall werden auch die einfacheren Zimmer benutzt, die in kleinen provisorischen Hütten untergebracht sind und 1 oder 1½ Dollar kosten.

Bei unserer Ankunft in El Tovar empfing uns Herr Carleton J. Birchfield, den ich schon in Chicago kennengelernt hatte. Er ist Assistant General Advertising Agent bei The Atchison Topeka and Santa Fé Railway System und untersteht Herrn William H. Simpson, der, wie ich schon erwähnte, Assistant General Passenger Agent ist. Herr Birchfield ist stets von seinem Photographen Herrn Edw. H. Kemp begleitet; die beiden bringen jeden Sommer eine neue Ernte prächtiger Aufnahmen vom Gran Cañon heim.

Mit noch zwei andern maßgebenden Persönlichkeiten des Ortes machte ich sogleich Bekanntschaft, dem Obersten Crosby, Superintendent des Grand Canyon National Park, und Herrn Victor Petrosa, dem Manager des El Tovar Hotel. Beide waren mir während meines Aufenthalts in der liebenswürdigsten und zuvorkommendsten Weise behilflich. Oberst Crosby orientierte mich in dem ausgedehnten Gebiet und versah mich mit allen notwendigen Karten und Begleitern, und Herr Petrosa sorgte für meine Verpflegung auf den Ausflügen.

Mit meinen neuen Freunden verständigte ich mich dahin, alles ruhig und überlegt zu nehmen. Man muß diese überwältigenden Landschaftsbilder stückweise genießen, in kleinen Bissen, sonst erstickt man. In meiner Schilderung des Gran Cañon werde ich den gleichen Grundsatz befolgen.