LIVRE III TROISIÈME ÉPOQUE DE GALILÉE LA PERSÉCUTION (continued 2)

Cette lettre, fût-elle authentique, ne contient pas un mot qui prouve que Galilée ait subi la torture. Le faussaire s’y trahit à chaque ligne. Déjà en la mentionnant nous avons signalé l’erreur grossière qu’elle contient, puisqu’elle fait revenir Galilée à sa villa de Bello-Sguardo qu’il avait depuis longtemps vendue.

Pourquoi donc Galilée raconterait-il à son compagnon d’enfance, à son collaborateur avec lequel il a fait de nombreuses observations astronomiques, pourquoi irait-il lui raconter mille détails que cet ami ne pouvait ignorer ? Pourquoi cette pénible et misanthropique narration de sa controverse sur les comètes avec le père Grassi et de ses recherches antérieures sur le mouvement de la terre ? Le ton, le style, les faits de la lettre apocryphe ne soutiennent pas l’examen.

Non, Galilée n’a pas subi la torture. On n’a point employé, pour abattre son courage, — hélas ! anéanti, — l’arsenal superflu des chevalets et des coins ensanglantés ; c’est lentement, dans des souffrances habilement ménagées, qu’on a épuisé le peu de forces qui lui restaient.

La bonne tournure de son affaire aboutit à une suave condamnation, exécutée avec une affable rigueur. On le contraint à s’avilir, à s’abjurer ; on l’arrache à ses travaux ; on le dégoûte de ses études favorites. On fait le désert autour de lui ; on le rend suspect à ses amis eux-mêmes, on l’étouffe dans le vide.

Cette cruauté raffinée et exquise, se déguisant sous les dehors de la compassion, est plus odieuse que la torture.

Ce sont de bien dignes représentants d’une civilisation féroce et efféminée, que ces bourreaux affables et subtils ; économes de la vie du patient, plus barbares que les tourmenteurs assermentés qui d’un seul coup rompaient les os de leurs victimes.

XXVIII Nouvelles excuses offertes par Galilée condamné. — On repousse ses prières. — Il quitte Rome et va résider à Sienne, chez l’archevêque Piccolomini. — Sa captivité d’Arcetri.

Galilée ne devait pas tarder à quitter Rome.

Déjà, quelque temps avant la fin de son procès, son ami, l’archevêque de Sienne Piccolomini, qui sans doute avait été informé du projet qu’on avait d’envoyer Galilée auprès de lui, écrivait :

« La connaissance que j’ai des lenteurs de la cour de Rome me fait comprendre le retard qui me prive de l’honneur de votre présence dans cette maison. Mais comme la volonté manifestée en dernier lieu par notre seigneur (le Pape) laisse entrevoir une fin prompte et heureuse de cette affaire, je viens vous rappeler que si je puis vous obliger en vous envoyant une litière ou autre chose, vous n’avez qu’à disposer de moi en toute liberté ; c’est avec empressement que je me mets à votre disposition ; je désire n’avoir vis-à-vis de vous d’autre qualité que celle d’un véritable et sincère serviteur, qui veut de vous aucun cérémonial. »

Bientôt Galilée lui-même adresse au Pape une supplique ainsi conçue :

« Très-saint Père,

« Galileo Galilei prie humblement Votre Sainteté de vouloir bien lui assigner un autre lieu de résidence que celui qui lui a été donné pour prison. Votre Sainteté choisira elle-même à Florence l’endroit qu’elle jugera convenable. Deux raisons déterminent Galilée à adresser cette demande. La première est le mauvais état de sa santé, la seconde est que le suppliant attend sa sœur qui arrive d’Allemagne avec huit enfants, et seul il peut leur offrir l’hospitalité. Il sera reconnaissant envers Votre Sainteté, quelle que soit la décision qu’Elle prendra… »

La requête du suppliant fut accueillie par le Pape. Il n’entrait pas dans les vues de ses ennemis de le retenir à Rome. Tout ce qu’ils désiraient, c’était qu’il ne pût désormais communiquer avec le monde extérieur. Le cachot leur importait peu ; ils voulaient la séquestration.

Aussi le 3 juillet Niccolini annonce-t-il dans une dépêche que le Pape, n’insistant pas sur la réclusion dans un couvent ou dans la Chartreuse située près de Florence, avait accordé à Galilée la permission de se rendre à Sienne près de l’archevêque Piccolomini. Le 10, son départ est annoncé dans ces termes :

« Dans la matinée de mercredi dernier, le seigneur Galilée est parti d’ici pour Sienne en parfaite santé ; de Viterbe il m’a écrit que par le temps frais il avait fait quatre milles à pied. »

En revoyant sa patrie, Galilée éprouva une grande joie. Il crut toucher au terme de ses épreuves. Il n’en était rien.

Piccolomini fit mille efforts pour adoucir la captivité du vieillard ; mais il était soumis lui-même aux ordres de la cour de Rome. Appartenant à une famille illustre qui compte dans son sein deux Papes (Pie II et Pie III) il professait depuis sa jeunesse une vive affection pour Galilée. Ami de Barberini, il contribua à conserver à son protégé les bonnes grâces du cardinal. Il traitait Galilée avec la plus grande affabilité ; il lui témoignait même la déférence d’un élève pour son maître. Cependant Galilée n’en ressentait pas moins cruellement la privation de toute liberté ! Il ne pouvait sortir du palais de l’archevêque, et on lui refusa jusqu’à l’autorisation d’accompagner Piccolomini jusqu’à une villa où il avait coutume de passer la belle saison.

C’est dans sa correspondance qu’il faut comme toujours chercher l’expression de ses sentiments intimes. Peu de jours après son arrivée à Sienne, le 27 juillet, il écrit à Bali Cioli :

« Je n’ai laissé passer aucun jour de poste sans écrire au signor Geri Bocchineri pour le tenir au courant de la situation de mes affaires, et d’après mes recommandations il n’aura pas manqué de vous communiquer, très-honoré seigneur, tout ce que mes lettres contenaient d’important. C’est pour cela que je ne vous ai écrit que rarement, ne voulant pas vous déranger au milieu de vos nombreuses et incessantes occupations, que j’aurais ainsi aggravées.

« Aujourd’hui je m’adresse à vous, pressé par l’ennui d’une captivité qui dure déjà depuis plus de six mois ; captivité rendue plus pénible par le chagrin et les soucis de l’année précédente et par tous les dangers et toutes les souffrances corporelles qu’ont entraînés mes fautes ; mes douleurs sont appréciées de tout le monde, exceptés ceux qui ont jugé que j’avais mérité cette punition, sinon une plus grande. Mais j’aborderai ce sujet une autre fois.

« La durée de ma captivité n’a de règle que la volonté de Sa Sainteté. Sur les prières et les intercessions de M. l’ambassadeur Niccolini, le Pape a permis qu’au lieu du cachot du Saint-Office j’habitasse le palais et le jardin des Médicis sur la Trinita. J’y suis resté quelques jours. M. l’ambassadeur s’étant de nouveau employé en ma faveur, j’ai été envoyé dans ce palais archiépiscopal, où je me félicite depuis quinze jours de la bonté ineffable de l’excellent monseigneur l’archevêque. Mais, à part l’envie que j’ai de retourner dans ma maison et d’être rendu à la liberté, cette liberté m’est réellement indispensable. Et plusieurs personnes pensent que j’obtiendrai cette insigne faveur, sur une demande de Son Altesse, à en juger par les bons résultats qu’ont déjà produits les prières de M. l’ambassadeur.

« En conséquence, je m’adresse à vous, très-honoré seigneur, et par vous à notre Sérénissime maître, pour le prier de vouloir bien solliciter en faveur de ma liberté Sa Sainteté ou le cardinal Barberini. On pourrait faire valoir que la maison de Son Altesse est depuis longtemps privée de mes services, et insister en y attachant plus d’importance qu’ils n’en méritent en réalité. Tous ceux avec qui j’ai causé, même les fonctionnaires du Saint-Office, pensent, comme je l’ai déjà dit, que ma grâce ne saurait être refusée à une telle intercession.

« J’ai une si ferme confiance en la bonté sérénissime du grand-duc, mon maître, et en votre affection, que je crois superflu d’ajouter quoi que ce soit à cette prière. J’attends donc le résultat, en baisant avec soumission le vêtement de Son Altesse et en me recommandant, très-honoré seigneur, à votre protection. »

Galilée, on le voit, ne se décourageait pas du métier de solliciteur, et son invincible espérance ne l’abandonnait jamais. En même temps il avait repris, autant que l’état de sa santé le lui permettait, le cours de ses travaux scientifiques. On en trouve la preuve dans la lettre suivante, écrite de Sienne (le 27 septembre) à Andrea Arrighetti, jeune Florentin qui, sur l’invitation de Mario Giudicci, ami de Galilée, lui avait soumis des problèmes mathématiques :

« Le plaisir avec lequel j’ai lu et relu vos démonstrations, écrivait Galilée, a encore été plus grand que mon étonnement. Le premier était proportionné à la sagacité dont vous avez fait preuve dans votre argumentation ; le second était moindre, parce que j’ai songé que j’avais sous les yeux le travail du seigneur Andrea Arrighetti. Le dernier théorème m’a un instant tenu dans la méditation et dans le doute, tant à cause de sa formule inusitée que par suite de la fatigue de ma mémoire, qui laisse échapper les images dès qu’elles s’y sont formées. Que cet exemple vous serve de leçon et vous encourage à exercer votre esprit pendant que vous êtes jeune.

« En ce qui me concerne moi-même, je puis dire que les relations agréables que j’entretiens avec mon très-honoré et très-bienveillant hôte me procurent beaucoup de soulagement. Au milieu de tant de tristes sujets de méditations, elles donnent à ma pensée une direction entièrement différente. Mais plus que toute autre consolation, l’idée que vous et mes autres amis vous me gardez votre ancienne affection, me fait paraître mon chagrin moins lourd. »

Citons encore une lettre que trois mois plus tard il adressait à feu Bocchineri. Autant qu’on en peut juger par divers indices, Galilée entretenait avec Bocchineri une correspondance suivie ; la plupart de ces lettres sont perdues, et la suivante est un des rares fragments qui nous ont été conservés.

« Sienne, 9 décembre.

« Je n’ai reçu aucune lettre de vous par le dernier courrier ; et comme j’ai appris que la Cour se rend aujourd’hui à Pise et qu’il est possible que vous l’y accompagniez, j’écris au hasard pour vous faire savoir que j’ai reçu du sénateur Degli Albizzi une lettre très-bienveillante, dont le contenu ne me laisse cependant pas entrevoir que le changement que je souhaite puisse avoir lieu selon mon espérance. En attendant nous aurons le temps de veiller à ce que mon honneur souffre le moins possible de mes infortunes, et je pense que ledit seigneur est disposé à me seconder pour cela de tout son pouvoir.

« Depuis quatre jours je souffre de très-violentes douleurs de jambes, qui se prolongent plus longtemps qu’à l’ordinaire. Je crains beaucoup que le climat de ce pays, beaucoup plus rigoureux en hiver que celui de Florence, n’en soit la principale cause ; je prévois que je serai très-incommodé si je suis obligé de rester plus longtemps ici.

« J’attends une décision de Rome, mais je n’en espère pas de favorable. N’ayant pas autre chose à vous mander, je vous baise la main avec dévouement et vous souhaite toute espèce de bonheur. »

Pour la première fois Galilée désespérait. « J’attends une décision de la cour de Rome, mais je n’en espère pas de favorable. »

Le même jour cependant il recevait l’autorisation de se rendre à sa villa d’Arcetri. Voici le décret rendu par le Pape, le 1^er décembre, dans la Congrégation du Saint-Office :

« Conceditur habitatio in ejus rure, modo tamen ibi ut in solitudine stet, nec vocet eo, nec venientes illuc recipiat ad collocutiones. (Nous lui permettons d’habiter sa maison de campagne, à condition toutefois qu’il y vivra dans la solitude, n’invitera personne à venir le voir et ne recevra pas les visites qui se présenteraient.) »

Telle était la faveur suprême que, dans son auguste clémence, Urbain VIII accordait au philosophe innocent. Encore avait-il fallu pour l’obtenir que les efforts combinés de l’ambassadeur de Florence et du cardinal Barberini triomphassent des inimitiés et des manœuvres.

Les ennemis de Galilée achevaient leur œuvre.

Leur vengeance, non assouvie par tant de souffrances, appelait de nouvelles et plus cruelles rigueurs sur la tête du vieillard. Pendant son séjour à Sienne les calomniateurs allaient répétant que Galilée propageait dans cette ville des opinions anti-catholiques. On le présentait au Pape comme instigateur de quelques protestations isolées en faveur du système de Copernic. De là les mesures restrictives qui annulaient en réalité la grâce apparente et dérisoire qu’on semblait lui accorder.

L’amour-propre de Simplicio ne pouvait pardonner ; l’avenir ne lui pardonnera pas.

Les politiques se croyaient justifiés par le but qu’ils voulaient atteindre en accablant le philosophe ; ils n’ont pas touché leur but ; et rien ne les excuse.

L’Envie seule calculait bien.

XXIX Le vieillard captif dans la villa d’Arcetri. — Ses lettres. — Une lettre inédite de l’épicurien Galilée. — Visite de Milton.

La villa où Galilée devait passer les dernières années de sa vie, — louée par lui en 1631 avant son départ de Bello-Sguardo, — occupe le penchant d’une des collines qui dominent Florence. Une inscription y perpétue encore le souvenir de cet hôte illustre.

A peine arrivé, Galilée qui, on a pu le voir, prodiguait les remercîments, s’empressa d’écrire au cardinal Barberini (17 décembre) :

« J’ai su avec quelle affection bienveillante Votre Éminence a pris part à ce qui m’est arrivé ; et particulièrement combien votre récente intercession a contribué à me faire obtenir l’autorisation de me reposer dans cette villa que je souhaitais tant revoir. Cette faveur et mille autres, dont m’a comblé en tout temps votre main bienveillante, confirment en moi le désir comme l’obligation de servir Votre Éminence et de vous vénérer. »

Ce fut là, en pénitence et aux arrêts sous le bon plaisir du Pape, que Galilée acheva d’expier son crime imaginaire. Bientôt l’âge et les infirmités aggravent encore sa situation ; ses yeux fatigués lui refusent leur service, et personne ne le visitant, il est soigné dans sa solitude par ses deux filles religieuses. L’une d’elles lui est enlevée par la mort ; d’autres parentes dévouées et attentives la remplacent et consolent le captif.

Les lettres qu’il a écrites d’Arcetri sont empreintes d’une poétique mélancolie, d’une ironie voluptueuse, d’un abaissement trop senti, d’une révolte sourde et d’un ennui profond. Le 28 juillet 1674 il écrit à Déodati :

« Je me livre à l’espoir, très-honoré seigneur, qu’un récit de mon malheur passé et présent et l’aveu de mes appréhensions sur les épreuves qui m’attendent encore, me serviront auprès de vous d’excuse pour avoir si longtemps tardé à répondre à votre lettre. Ces renseignements expliqueront mon silence vis-à-vis des autres amis et protecteurs que j’ai chez vous (à Paris) ; ils pourront apprendre de vous la tournure défavorable que mes affaires ont prise. Une sentence portée à Rome contre moi par le Saint-Office, me condamne à l’emprisonnement pour le temps qu’il plaira à Sa Sainteté. Le Pape a d’abord jugé convenable de m’assigner comme demeure le palais et le jardin du grand-duc, près de la Trinita dei Monti. Cela se passait au mois de juin de l’année dernière. On m’avait donné à entendre que si je laissais s’écouler ce mois et le mois suivant tout entier, je n’aurais qu’à présenter ensuite une requête pour obtenir ma liberté ; donc, pour ne pas être obligé de rester à Rome pendant l’été et peut-être une partie de l’automne, je demandai et j’obtins que, eu égard au climat, il me fût permis de me rendre à Sienne. On m’y donna pour demeure la maison de l’archevêque. Je séjournai là cinq mois.

« Ensuite on songea à me transférer ailleurs. Ma prison définitive fut cette petite villa, située à un mille de Florence ; on me défendit sévèrement d’aller dans la ville, de recevoir les visites de mes amis et de les inviter à venir causer avec moi. J’ai vécu ici très-tranquillement ; je me rendais souvent dans un couvent voisin (San Matteo, couvent de franciscaines, fondé en 1269 et supprimé aujourd’hui). Là deux de mes filles étaient religieuses. Je les aimais beaucoup, surtout l’aînée, qui joignait des facultés intellectuelles extraordinaires à une grande bonté de cœur, et qui m’était très-attachée.

« Pendant mon absence, me croyant fort en danger, elle était tombée dans une profonde mélancolie qui avait détruit sa santé ; elle fut enfin prise d’une violente dyssenterie qui en six jours lui fit quitter la terre. Je restai en proie à un chagrin indicible, chagrin aggravé encore par la circonstance que voici :

« Je revenais du couvent à la maison, accompagné du médecin qui avait soigné ma fille. Il m’avertissait qu’il n’y avait plus d’espoir et qu’elle ne passerait pas la journée du lendemain, ce qui eut lieu en effet. Arrivé chez moi, j’y trouvai le vicaire de l’Inquisition qui me communiqua l’ordre du Saint-Office, venu de Rome, avec une lettre du cardinal Barberini, m’enjoignant de ne pas renouveler ma demande de rentrer à Florence ; sans quoi, disait-on, je serais de nouveau enfermé dans la prison même du Saint-Office. C’était la réponse à la requête présentée par Son Éminence l’ambassadeur de Toscane, après mes neuf mois d’exil ! J’en conclus que ma prison actuelle ne sera échangée que contre la prison étroite qui, s’ouvrant tous les jours, est destinée à nous recevoir tous.

« Ces faits et d’autres encore, dont l’énumération m’entraînerait trop loin, prouvent que la fureur de mes puissants ennemis augmente de jour en jour. Ces adversaires ont enfin consenti à se démasquer devant moi ; il y a quelque temps, un de mes amis intimes ayant eu l’occasion de parler de mon affaire au Père Christophe Gremberger, mathématicien du Collegio Romano, notre jésuite tint exactement le langage suivant[19] :

« — Pourquoi Galilée ne s’est-il pas ménagé les bonnes grâces de nos Pères ? Rien de désagréable ne lui serait arrivé. Il brillerait triomphant, glorieux et grand aux yeux du monde. Il écrirait tout ce qu’il voudrait, même sur le mouvement de la terre, et nul ne l’inquiéterait. »

« Vous voyez par là, très-honoré seigneur, que ce n’est pas pour telle ou telle opinion que l’on m’a persécuté et que l’on me persécute, mais parce que j’ai encouru la disgrâce des Pères jésuites. J’ai d’autres preuves de la vigilante activité de mes ennemis. Ainsi, une lettre qui m’était adressée par je ne sais quel étranger, lettre qu’il avait envoyée à Rome, pensant que j’y demeurais encore, a été saisie et remise au cardinal Barberini. Heureusement cette lettre ne contenait aucune réponse à mes propres lettres, mais traitait seulement du dialogue, qui y était très-vanté.

« Plusieurs personnes ont lu cette lettre, et l’on me dit qu’il en existe plusieurs copies, dont on veut m’en envoyer une. Ajoutez à cela d’autres tourments et de nombreuses infirmités corporelles qui, sans parler de mon âge, (plus de soixante-dix ans), m’accablent tellement que la moindre fatigue m’épuise et me rend malade. Pour toutes ces raisons, mes amis doivent être indulgents envers moi. Ce qui au premier abord ressemble à de la négligence, n’est en réalité que de l’impuissance.

« Mais vous, très-honoré seigneur, qui plus que tout autre me voulez du bien, vous serez assez bon pour me conserver l’affection de tous mes protecteurs de Paris, surtout celle du seigneur Gassendi que j’aime et que je vénère tant. Communiquez-lui le contenu de cette lettre, puisque par un nouveau témoignage de sa bonté il désire savoir quel est mon sort. Vous me ferez aussi le plaisir de lui annoncer que j’ai reçu la dissertation du seigneur Martius Hortensius[20] et que je l’ai lue avec un intérêt tout particulier. S’il plaît à Dieu de me délivrer d’une partie des maux que j’endure en ce moment, je ne manquerai pas de répondre à son aimable lettre. En même temps que la présente, vous recevrez les verres que le seigneur Gassendi avait demandés pour son usage et pour celui de quelques autres personnes qui désirent faire des observations astronomiques. Ayez la bonté de les lui envoyer, en lui faisant remarquer que l’intervalle de verre à verre doit être à peu près aussi grand que le fil qui les entoure est long, un peu plus long ou un peu moins selon la vue de la personne qui s’en sert.

« Bérigard et Chiaramonti[21], tous deux professeurs à Pise, ont écrit de longs ouvrages contre moi ; celui-ci pour sa défense ; celui-là « contre sa volonté, dit-il, mais à l’instigation d’une personne qui peut lui être utile. » Ce qui est à remarquer, c’est que voyant s’ouvrir devant elles un vaste champ de flatteries pour les puissans, certains hommes s’y sont jetés à corps perdu et avec tant d’étourderie qu’il leur est échappé des audaces qui dans d’autres circonstances auraient paru énormes, pour ne pas dire monstrueuses. Fromont, à propos du mouvement de la terre, est entré jusqu’au cou dans l’hérésie. Un certain Père jésuite a imprimé à Rome que l’opinion du mouvement de la terre est de toutes les hérésies la plus abominable, la plus pernicieuse, la plus scandaleuse et que l’on peut soutenir dans les chaires académiques, dans les sociétés, dans des discussions publiques et dans des ouvrages imprimés tous les arguments contre les principaux articles de foi, contre l’immortalité de l’âme, contre la création, contre l’incarnation, etc., à l’exception seulement du dogme relatif à l’immobilité de la terre ; qu’en conséquence cet article de foi doit être considéré comme tellement sacro-saint, avant tous les autres, qu’il n’est licite d’émettre contre lui aucun argument dans une discussion, fût-ce pour en prouver la fausseté. Le titre de cet écrit est : Melchioris Inchofer[22] a societate Jesu tractatus syllepticus.

« C’est aussi à Rome que demeure Antonio Rocco, qui, pour défendre la philosophie péripatéticienne contre mes objections, écrit contre moi d’une façon peu bienveillante. Il reconnaît lui-même qu’il ne sait rien en mathématiques et en astronomie. C’est un esprit borné, qui n’a pas la première notion des sujets qu’il traite ; il n’en est que plus arrogant et plus téméraire.

« Si Dieu le veut, je compte publier mes ouvrages sur le Mouvement et d’autres travaux, tous plus importants que ceux j’ai fait paraître jusqu’ici. La présente vous sera remise par le signor Roberto Galilei, mon protecteur et mon parent, à qui vous pourrez donner connaissance du contenu de cette lettre ; car je ne lui écris que très-brièvement. Avec la lettre du seigneur Gassendi j’en ai reçu une autre du seigneur Peiresc d’Aix ; tous les deux me demandent des verres de télescopes. Je vous prie donc de me faire le plaisir de prier le seigneur Gassendi de vouloir bien faire savoir au seigneur Peiresc qu’il les a reçus et de lui permettre de s’en servir. Je le charge en outre de m’excuser auprès du seigneur Peiresc de n’avoir pas encore répondu à sa lettre qui a été la bienvenue. Je suis assiégé de tant de chagrins que je suis dans l’impossibilité de faire ce qui me serait le plus agréable. Je suis fatigué et je crains de vous avoir ennuyé démesurément ; pardonnez-moi et comptez sur mon dévouement. Je vous baise les mains. »

Le célèbre et spirituel collecteur du plus beau musée d’autographes qui existe en Europe, M. Feuillet de Conches possède une très-curieuse lettre de Galilée, qui se rapporte à cette époque.

Je la crois inédite ; et je profite avec reconnaissance de la permission qu’il m’a donnée d’en faire usage. Datée de la deuxième année de sa séquestration, elle révèle une face particulière de cette physionomie complexe, et montre sous un jour nouveau le disciple d’Épicure et l’homme d’esprit.

A UN INCONNU

SEIGNEUR ILLUSTRE ET MAITRE TRÈS-HONORABLE,

« Les froids excessifs, tant ceux de la saison que ceux de l’âge, ma situation qui est d’avoir été mis au vert, — le grand régal qui m’a été fait, il y a deux ans, de cent flacons et d’autres moindres envois des mois passés ; — ceux de son éminence le cardinal, des sérénissimes princes et du duc de Guise, outre que ces deux pièces de vin du pays se sont perdues, tout cela me force à recourir à votre bon secours et à profiter de l’offre courtoise qui m’a été faite ; je désire qu’en vous aidant des conseils des juges les plus délicats, en toute diligence et avec tout le soin imaginable, vous me procuriez la provision de quarante flacons ou deux caisses de liqueurs variées, les plus exquises possible ; ne pensez pas à m’épargner la dépense. J’épargne tant, quant à toutes les autres voluptés corporelles, que je puis bien me laisser aller à quelque dépense en faveur de Bacchus, sans offenser ses compagnes Vénus et Cérès. Je crois que vous trouverez aisément des vins de Scillo et de Carini (Charybde et Scylla, si vous voulez), des vins grecs, de ceux de la patrie de mon maître Archimède le Syracusain, des vins clairets, etc… En m’envoyant les caisses, veuillez y joindre la facture, que je payerai intégralement et bientôt… La nuit passée, la neige est tombée et le sol en est couvert à la hauteur d’une palme ; elle continue et est en train d’atteindre la hauteur d’un demi-bras. De ma prison, etc., etc.[23]… »

Pauvre vieillard ! qui oserait lui reprocher le soin avec lequel il recommande ses douces liqueurs à son correspondant anonyme ? Laissez-lui ces chers flacons. Il y puisera un peu d’illusion et d’oubli. Une fiole de vin grec, compatriote de son maître Archimède, noyera le souvenir amer des Grassi, des Firenzuola, du Pape, de l’Inquisition, de ses envieux. Il oubliera sa liberté perdue ; sa solitude attristée ; ses derniers jours avilis.

Dans les veines réchauffées du vieillard un peu de vie va circuler ; la belle fleur des jeunes années, la fleur de l’espoir renaîtra dans son âme. Il reprendra possession de sa force ; et se voyant d’avance maître de l’avenir intellectuel, et roi de la science moderne, il foulera aux pieds les persécuteurs et les jaloux.

Cependant l’Europe ne l’oubliait pas.

Un jour un étranger, forçant la consigne ou trompant la vigilance des gens apostés pour surveiller son séquestre, pénétra jusqu’à lui. C’était un beau jeune homme, un voyageur que la vénération pour le génie, l’amour du bien et du beau, la tendre pitié pour les nobles infortunes, le dégoût des iniquités humaines, avaient dirigé vers l’asile où languissait le destructeur des vieilles erreurs astronomiques. C’était Milton. Par quel instinct secret ce philosophe et ce poëte — qui devait plus tard expier son propre génie et sa propre gloire — fut-il attiré vers Arcetri ?

Il y a dans la sphère morale des accords mystérieux dont l’énigme nous étonne, nous attendrit, et nous échappera toujours. Pendant que, secondés par l’envie, les derniers efforts du passé et des institutions antiques se réunissaient pour accabler l’astronome captif, les clartés du monde nouveau, de la conscience individuelle et de la liberté bien réglée se faisaient jour en Angleterre à travers mille erreurs et mille crimes. L’anglais Milton, amateur des anciens et de la liberté, grave et doux, austère et poétique, savant et inspiré, lui qui avait déjà servi le grand élan de son pays vers la liberté des consciences, ne voulut point quitter l’Italie sans avoir visité Galilée et sans avoir rendu hommage au prisonnier.

Qu’on se représente donc ces deux nobles figures ; je ne connais rien de plus touchant que leur contraste. Galilée est aveugle ; cette religieuse, sa fille, la seule qui lui reste, le soutient dans sa marche tremblante, pendant que le bâton à la main il essaye de retrouver sa route dans le jardin qu’il a planté et qu’il aime. Sa tête italienne étincelle encore de verve et de génie sous les cheveux blancs qui la couronnent ; à l’harmonie du profil, à la gravité des contours, à la largeur élégante de ce front qui contient le monde, vous reconnaissez la puissance de la pensée et celle de la race. Des touches un peu molles, un délicat sourire, quelques nuances féminines ou déliées trahissent l’homme du monde, le fils des sociétés qui s’épuisent dans les artifices et les voluptés.

Le jeune Anglais est bien plus grave. Une simplicité austère le caractérise. Son costume est sans recherche ; de longs cheveux bouclés et bruns, de cette nuance dorée qui a tant de charme tombent sur ses épaules et accompagnent bien ses grands yeux bleus attentifs, son mélancolique et profond sourire et son visage d’une blancheur éclatante, dont la pureté n’a été ternie ou altérée ni par les sensualités grossières ni par les passions violentes.

Quand ils s’assirent tous deux sur la pente de la colline d’où Milton pouvait contempler Florence tout entière, ses palais de marbre, ses coupoles, ses clochers et ses ponts sous lesquels gronde l’Arno, quelles furent ses pensées ? Eut-il le pressentiment de sa destinée future et de celle de l’Angleterre ? Une voix intérieure lui apprit-elle qu’il serait un jour célèbre comme Galilée, aveugle comme lui, comme lui condamné à l’isolement des derniers jours et à la réprobation des contemporains ?

— Plus heureux que lui d’ailleurs ; car il devait laisser le souvenir d’une vieillesse virile et fière.

On ignore à quelle date précise se rencontrèrent ces deux grands mortels ; l’un génie du midi, multiple intelligence, débile volonté ; l’autre, réunissant tous les caractères du nord, corrigés par un reflet heureux du soleil de la Grèce et par l’étude des anciens.

Milton rappelle cette circonstance dans de beaux vers. Il dit aussi dans une lettre : « qu’il a cherché et trouvé le célèbre Galilée, alors devenu vieux et prisonnier de l’Inquisition. » Voilà tout. C’était vers 1638.

L’histoire particulière ou générale ne s’est pas inquiétée de cette rencontre et de cette conversation entre deux génies, qui certes nous intéressent plus que les derniers Médicis et les plus illustres des Barberini.

Il est triste de penser que les chroniqueurs n’en aient rien dit, eux qui ont noté si exactement les entrées des ambassadeurs dans la ville de Rome pendant le dix-septième siècle ; raconté comment les uns pénétrèrent dans la ville in fiocchi, avec des « glands et des torsades », les autres, « sans torsades » et sans parure ; et comment ceux-ci ont fait battre par leurs laquais la livrée de ceux-là pour le plus grand honneur du maître ; et quel fut l’embarras de S. S. forcée d’accommoder les choses et de satisfaire les puissances rivales.

— Notables événements sans doute ! La peinture et la gravure s’en sont emparées ; leur image reproduite sans cesse se trouve sous mille formes au cabinet des estampes.

Mais rien de la causerie, si importante et si curieuse, entre le jeune puritain anglais qui connaît déjà Pym et Cromwell, et le vieil Italien catholique correspondant de Gassendi. Elle n’a point laissé de traces, puisque Milton ne nous l’a pas transmise.

J’aurais voulu que l’auteur du Paradis perdu, réservé aussi à la persécution des « jours mauvais et des langues mauvaises » (evil days and evil tongues) ; lui qui, au moment de sa visite à Galilée, avait déjà le cœur plein de ces nobles idées de grandeur morale, de liberté régulière, d’honneur national, auxquelles en 1638 il n’avait pas encore donné d’expression éclatante et publique, nous eût appris ce qu’était alors Galilée ; de quels sujets ils s’entretinrent ensemble ; et surtout quelles pensées lui inspirait un spectacle si douloureux.

XXX Solitude, cécité et longévité du vieillard. — Le P. Mersenne le traduit. — Le duc de Noailles le protége. — Générosité de Calasanzio. — Dernière rétractation. — Derniers moments.

Galilée avait pu espérer que le Pape reviendrait de son erreur et reconnaîtrait son injustice. Au fond Urbain VIII était partisan de la doctrine copernicienne. Mais il ne s’agissait ni de Copernic ni de sa théorie. On satisfaisait à la politique ; on contentait les amours-propres ; on jetait sa pâture à l’envie.

Galilée perdit enfin courage.

Ses persécuteurs redoublèrent de cruauté. Contre Galilée malade et presque mourant ils s’acharnaient encore.

On apportait toutes sortes d’entraves à la publication de ses ouvrages ; ses relations déjà si limitées étaient de jour en jour entourées d’obstacles nouveaux ; Castelli lui-même ne pouvait le voir sans témoins. En revanche, l’Inquisiteur avait l’ordre de venir s’assurer de temps en temps que Galilée était bien humble et bien mélancolique[24] !

On savourait le plaisir de le voir ainsi, accablé et prosterné. Un fonctionnaire spécial était chargé de contrôler sa tristesse.

Sous ce redoublement de rage[25] le vieillard, d’une humeur naturellement affable, facile et gaie, devint ombrageux et sombre. Il soupçonna partout des embûches ; il perdit le dernier bonheur des malheureux, la confiance.

Antonini lui ayant demandé des détails sur ses dernières découvertes, il lui répond :

« Si je n’avais, très-honoré seigneur, acquis en mille autres circonstances la preuve certaine de votre affection sincère et dévouée, je pourrais m’étonner de la demande que vous me faites, de vous communiquer dans une lettre particulière mes découvertes et mes observations sur la lune. Dois-je penser qu’elle est réellement inspirée, comme vous me le dites, par votre zèle et la crainte de me voir ravir le fruit de mes travaux ?… »

Lorsqu’il confie au duc de Noailles, alors ambassadeur de France à Rome, son ouvrage inédit (les Discours et démonstrations mathématiques), il ne lui cache ni son abattement ni ses ombrages.

« Confus, dit-il, et affligé du mauvais succès de mes autres œuvres, et ayant résolu de ne rien publier désormais, j’ai voulu au moins remettre en des mains sûres quelque copie de mes travaux ; et comme l’affection particulière que vous m’accordez vous fera sûrement souhaiter de les conserver, j’ai voulu vous remettre ceux-ci. »

Le duc de Noailles ne trahit pas les espérances de Galilée ; l’ouvrage confié à ses soins fut imprimé par les Elzevirs. (Leyde, 1638.) On aime à voir ce nom français et illustre briller à la tête des défenseurs et des amis du savant persécuté ; c’étaient l’Anglais Milton, les Français Mersenne, Peiresc, Gassendi ; les Hollandais Grotius et Lucas Holste ; les anciens disciples du philosophe, Torricelli et Viviani. Ces derniers, qui l’aimaient comme un père, se proposaient déjà de perpétuer sa gloire et de fonder l’Academia del Cimento, qui devint célèbre dans le monde entier. Le propagateur infatigable des sciences et des lettres, Peiresc ne cessait de lui témoigner son dévouement et son admiration ; Diodati, de concert avec Grotius, s’occupait de faire adopter par les États-Généraux de Hollande sa méthode pour la détermination des longitudes ; Carcavi publiait une édition de ses œuvres ; Mersenne les traduisait.

Cependant la tourbe des serviles, des faibles et des avides d’honneurs continuait à flatter le pouvoir et à étouffer le vaincu. On lui décochait mille épigrammes ; il souffrait d’âme et de corps ; et il gardait le lit. Alors un catholique espagnol, Don José Calasanzio, fondateur des Écoles Pies, comprit et accomplit le devoir d’un chrétien. Au vieillard abattu et alité, solitaire et désespéré il envoya deux de ses clercs pour lui servir de secrétaires, le soigner et le consoler. Quand la maladie du philosophe s’aggrava, Calasanzio écrivit de Rome au recteur des écoles de Florence :

« Si par hasard il signor Galileo désirait que le Père Clemente passât encore deux nuits auprès de lui, je veux que Votre Révérence le permette. Puisse Dieu faire que ses soins assidus lui apportent tout le bien que je lui souhaite ! »

Les souffrances de Galilée approchaient de leur terme. Dès 1637 la cécité était venue se joindre à ses autres maux. Il perdit d’abord l’œil droit, et le 7 août de ladite année il écrivait à Diodati :

« Si mon mal augmente comme il a augmenté dans les trois ou quatre derniers jours, je crains de ne plus pouvoir écrire une lettre. »

Bientôt Galilée devint aveugle.

En 1638, on le crut voisin de l’agonie ; l’Inquisition consentit à ce qu’on le transportât pour quelques jours à Florence ; à peine convalescent, il fut ramené à sa villa.

Parmi ses dernières lettres, datées d’Arcetri, une seule traite encore une fois la grande question du mouvement de la terre. Sans doute il eût mieux valu pour son honneur qu’il ne l’écrivît pas ; mais on connaît Galilée ; on sait quelles épreuves ont ployé ce caractère aimable et broyé cette âme facile ; on ne s’étonnera pas des terreurs et des angoisses que trahit l’épître suivante, datée du 16 mars 1641 (l’année qui précéda sa mort), et adressée à François Rinuccini qui avait émis des doutes sur la doctrine de Ptolémée.

« En aucun cas, dit-il, il ne faut adopter le système de Copernic ; il est faux, cela est indubitable. Nous, catholiques surtout, nous devons le repousser ; l’autorité irrécusable de l’Écriture sainte est contraire à ce système, ainsi que de célèbres théologiens l’ont expliqué ; leur déclaration unanime nous prouve que la terre, placée au centre, est immobile et que le soleil tourne autour d’elle. Les conjectures sur lesquelles Copernic et ses partisans ont prétendu établir l’idée contraire tombent devant l’argument bien fondé de la toute-puissance divine ; celle-ci pouvant effectuer d’une façon multiple et même infinie ce qui, suivant nos opinions et nos expériences, ne devrait se faire que d’une seule façon, nous n’avons pas le droit de chercher quelle sera, quelle peut ou pourrait être l’action de la main de Dieu ; il ne nous est pas permis de défendre avec obstination ce en quoi nous avons pu nous tromper. Si d’ailleurs les observations et les expériences de Copernic me paraissent insuffisantes, celles de Ptolémée, d’Aristote et de leurs sectateurs sont encore plus erronées et plus trompeuses ; démontrer la fausseté de leur système sans s’écarter des limites du savoir humain est chose facile. »

Ainsi, tout en reniant le système de Copernic, il ne veut pas se priver d’un dernier sarcasme qu’il adresse au système de Ptolémée. Son ingénieuse subtilité trouve moyen de s’abriter derrière la science pour insulter aux erreurs de son adversaire ; et il met en avant, comme un bouclier, les condamnations de l’Église pour justifier sa propre infidélité envers son maître. Cette lettre n’est ni une lâcheté ni une ironie ; c’est l’une et l’autre, c’est un dernier trait de caractère.

En avril 1641 il invite Alessandra Bocchineri Buonamici, sœur de sa bru, et en septembre son disciple Torricelli, à venir lui rendre visite.

« La situation est belle, dit-il dans l’une de ces lettres, et l’air très-salubre… Ne vous préoccupez pas si cette visite peut m’attirer quelques vexations ; qu’elle soit agréable ou non à mes ennemis, cela m’importe peu ; je suis accoutumé à des ennuis bien plus graves, et je les endure comme s’ils étaient tout à fait légers. »

Le 20 décembre Galilée écrit de nouveau à Alessandra :

« J’ai reçu votre lettre si aimable ; elle m’a été d’une grande consolation ; je me trouve, depuis plusieurs semaines, au lit, gravement malade. Je vous remercie le plus cordialement possible pour l’intérêt si bienveillant que vous me portez et pour l’œuvre de miséricorde que vous accomplissez envers moi dans mon malheur et mes misères.

« Pour le moment je n’ai pas besoin de linge ; mais je vous reste doublement obligé de l’attention que vous donnez à mes besoins. Je vous en prie, excusez la brièveté de ma lettre. Je souffre horriblement, tandis que je vous baise la main ainsi que celle de votre époux. »

Cette lettre précéda de peu de jours le décès de Galilée.

Le 8 janvier 1642, âgé de près de soixante-dix-huit ans, il rendit le dernier soupir ; les mains pieuses de ses parentes abaissèrent les paupières du vieillard sur ses yeux depuis longtemps éteints ; et de simples obsèques rendirent le grand homme à sa terre natale.

CONCLUSION

Telle fut la torture infligée à Galilée.

Ainsi se passèrent sans rapport avec les hommes qu’il aimait et dont il reste le bienfaiteur les dernières années de l’illustre astronome. Nul geôlier ne gardait ses portes ; mais une retraite absolue, jointe à de vives souffrances physiques s’aigrissait par la honte d’une pénitence presque enfantine.

La conscience de sa faiblesse, le remords de ses vains artifices et de ses inutiles concessions, devaient en accroître l’amertume ; et le peu de fruit qu’il recueillait de sa longue humilité devait la lui faire regretter cruellement. Il était aveugle ; ses ennemis triomphaient ; on lui défendait l’entrée de Florence et il obéissait. Une ou deux femmes affligées et fidèles suivaient, en le consolant et en le soignant, l’instinct divin de leur sexe, comme les envieux accomplissaient leur tâche et faisaient leur métier. De temps à autre Firenzuola se donnait la joie de dépêcher vers Arcetri un petit estafier qui s’informait si Galilée recevait du monde, s’il correspondait au dehors et s’il était bien sage.

Tout savant qui voulait plaire et arriver aux honneurs le couvrait d’injures dans un beau livre dédié aux puissances ; on disait et on imprimait ce qu’on voulait contre Galilée ; lui ne pouvait rien imprimer, rien répondre à qui que ce fût. Philosophes, dialecticiens, orateurs, rhéteurs, théologiens, professeurs, universitaires, astronomes, poëtes, mathématiciens, lyristes, inventeurs de sonnets et d’opéras faisaient leur cour à Urbain VIII et consolaient Simplicio raillé, en le félicitant de son admirable courage à écraser cette peste humaine, Galilée, vrai brandon de l’hérésie. Les puissants leur répondaient par des faveurs hiérarchiques et des distinctions sociales.

C’est cette étude d’une Société avilie que j’ai voulu compléter[26]. Que ceux qui aiment à s’instruire s’instruisent. Les Grassi, les Caccini, les Firenzuola, se frottaient les mains en achevant l’œuvre sourde et féroce de l’assassinat moral. L’indifférence était universelle ; et Galilée lui-même s’abandonnait. O Société molle, vous êtes plus que sauvage ! Personnes distinguées ! mœurs adoucies ! vous dégradez même vos victimes ; et c’est votre dernière honte.

J’ai montré Galilée mourant de chagrin au fond de sa retraite pénitentielle, implorant ses persécuteurs et ne tarissant pas de protestations, de rétractations, de supplications, de soumissions, de sollicitations et d’éloges adressés à Urbain VIII, aux inquisiteurs, à son maître et à tout le monde. Il s’attira ainsi l’injonction définitive d’avoir à ne jamais adresser aucune requête à ses maîtres ! Cette dégradation révolte la pensée et blesse le cœur.

Le voilà donc repentant, contrit, anéanti sous la verge du plus fort ; il tremble sous la calomnie ; il est écrasé par la manœuvre et la cabale.

C’est là un triste spectacle. La postérité n’en a pas accepté la tradition et l’héritage. Elle a inventé un autre Galilée, le Galilée héroïque ; oubliant que les mœurs italiennes du dix-septième siècle, pétries pour l’abaissement par la conquête et comptant l’obéissance passive pour le premier de leurs dogmes, ne pouvaient engendrer d’autres héros ; — elle a créé un mythe sublime, qu’elle a substitué au personnage réel. Ainsi s’est établie dans la créance populaire la fiction d’un Galilée martyr, philosophe indomptable et convaincu ; douce et fière figure, merveilleuse émanation, née des aspirations et des désirs ; fille de cette poésie du juste et de cet instinct du beau moral, qui vivront toujours dans les âmes, pour protester contre les réalités de l’histoire.

Ainsi deux peintres modernes ont fait du héros de notre siècle, celui-ci un demi-dieu de la statuaire grecque, celui-là un héros d’élégie moderne.

Le jeune Consul de la République, guidé par un paysan à travers les sentiers neigeux des Alpes est devenu dans le tableau de Delaroche un Werther sentimental ; l’ingénieux peintre a réuni dans le même cadre et opposé l’une à l’autre, — ici la physionomie candide et rustique du montagnard ; — là le profil dominateur, la figure méridionale de Napoléon ; angles géométriques, conception profonde, absolu de l’algèbre volant à la conquête du monde. David, au contraire, faisant de Bonaparte Persée qui délivre Andromède, a montré le demi-dieu imperturbable sous sa draperie rouge, immobile sur un cheval de bronze. La réalité est plus naïve[27]. Sur un mulet dont un petit montagnard tient la bride, vous voyez seulement un jeune homme aux cheveux noirs, pâle, rêveur, amaigri, attentif, l’œil étincelant ; républicain qui sera empereur.

Des nuages du symbole j’ai voulu dégager le vrai Galilée. Cet Italien, à demi Grec, sublime révélateur des secrets du ciel ; génie qui a précédé Newton, continué Bacon, annoncé Descartes, n’est pas un héros du courage moral ; c’est un génie de lumière.

Quand le même Descartes, alors simple officier, apprit à quelle rétractation misérable les envieux avaient réduit Galilée ; il ne voulut point s’exposer à un si rude combat et il détruisit son premier manuscrit. Mais Gassendi, Peiresc, Milton, Diodati restaient vivants ; Locke étudiait la médecine à Oxford. Le jeune Guillaume Penn allait écouter les prédications des quakers. Tout dans les esprits se préparait pour la vengeance définitive de Galilée. Et Galilée est vengé.

Je termine ici cette étude sur la société italienne de 1640. J’ai reporté sur elle, sur un certain état des âmes, sur les mauvaises doctrines, sur l’obéissance passive, sur l’éducation fausse des peuples, sur la destruction de la dignité individuelle, du sens moral et de la conscience personnelle, tout l’odieux que depuis longtemps on avait concentré sur la cour de Rome, le sacré Collége et la Religion même. La lâcheté générale a fait le crime. N’en accusez que la conquête étrangère, la servitude enracinée, et l’avilissement social.

Ce triste état de mœurs, qui, je le pense, va se régénérer en Italie, a duré jusqu’à nos jours. En 1814, les bourgeois de Milan voulaient se défaire de Prina ; ceux-ci, comme les envieux de Galilée, aimaient la convenance et la douceur, la bonne grâce et la politesse. On entra donc dans la cathédrale. Prina se trouvait au milieu. Personne n’était armé, chacun avait un parapluie. Vers l’Introït on se pressa sur le malheureux, et la foule devenant de plus en plus compacte l’étouffa mollement, pendant que mille coups muets le frappaient avec mesure et pétrissaient son cadavre. Sans avoir fait autre chose que serrer par degrés la victime, on finit donc par la laisser gisante et morte sur les dalles que pas une clameur n’avait ébranlées, que pas une tache de sang ne déshonorait.

De même, avant d’expirer sous les coups d’une société voluptueuse, docile, affaiblie, rendue cruelle par l’esclavage, Galilée avait longtemps langui.