LIVRE PREMIER PREMIÈRE ÉPOQUE DE GALILÉE LA JEUNESSE

V Jeunesse de Galilée. — Ses premières fautes. — Ses ennemis. — Il se réfugie à Venise. — Il occupe la chaire de mathématiques à Padoue.

Né à Pise, en 1564, d’une famille noble, Galileo Galilei était destiné par son père aux études philosophiques et médicales. Les leçons routinières des péripatéticiens ne pouvaient suffire à cet esprit ardent, avide de nouveauté. Sa vocation n’attendait qu’une occasion pour se manifester. L’occasion se présenta bientôt.

Galilée avait dix-huit ans, lorsqu’un jour, étant entré dans l’église métropolitaine de Pise, il remarqua les oscillations régulières d’une lampe suspendue à la voûte de la cathédrale. Cette observation fut une révélation pour lui, et son avenir fut décidé. Devinant avec la merveilleuse rapidité qui caractérisait son intelligence toute l’importance que pouvait avoir cette découverte pour la juste mesure du temps, il se mit au travail avec opiniâtreté. C’était le premier pas vers la gloire, c’était aussi le premier pas vers la persécution. Les mathématiciens contemporains le virent avec inquiétude multiplier les essais, les recherches, les expériences. Dès le début, il se heurta contre des obstacles imprévus, quoique trop faciles à prévoir.

Quel était donc ce jeune présomptueux qui à l’âge où les autres étudient encore prétendait enseigner ? D’où lui venait tant d’audace ?

Ce mauvais vouloir qui devait si vite dégénérer en fureur, ne fit que surexciter en l’irritant le génie de Galilée. Son impatience naturelle s’en accrut ; son humeur, déjà inégale et violente, s’aigrit. Prompt à la riposte, sa parole devenait parfois amère et infligeait à l’amour-propre de ses adversaires des blessures qu’ils ne lui pardonnaient pas.

L’antagonisme contre lequel le jeune mathématicien avait eu tout d’abord à lutter se déchaîna avec une nouvelle violence quand il mit au jour ses Observations sur la chute des corps. Cependant, s’il s’était suscité de nombreux ennemis, Galilée avait en même temps trouvé de puissants protecteurs, parmi lesquels le marquis Guido Ubaldi se distinguait par sa fervente sympathie ; grâce à son crédit, Galilée obtint la chaire de mathématiques à l’université de Pise.

Mais sa fébrile et indomptable inquiétude semblait le condamner à des vicissitudes perpétuelles. Jean de Médicis, fils naturel de Côme I^er et d’Éléonore d’Alby, avait inventé une machine qu’il avait soumise à l’approbation de Galilée. C’était un assez pauvre ingénieur et un architecte plus médiocre encore, comme l’atteste le tombeau de Saint-Laurent dont il a fourni les dessins.

Que devait faire Galilée ? S’il eût écouté la voix de la prudence, cette voix que, plus tard, il n’écouta que trop, il eût ménagé la vanité princière et laissé à ce redoutable orgueil ses puérils hochets.

Loin d’agir ainsi, Galilée critiqua publiquement la prétendue invention, semblant provoquer et défier la tempête. La vengeance ne se fit pas attendre ; un ordre de bannissement chassa le professeur téméraire de sa patrie qu’il ne devait revoir qu’après dix-huit ans d’exil. La liberté s’était alors réfugiée à Venise, qui, au milieu des langueurs serviles de l’Italie, avait seule conservé sa mâle énergie ; à Venise « de toutes les filles du génie humain, dit Alfieri, celle qui a vécu le plus longtemps » ; del senno uman la più longeva figlia.

Ce fut à la puissante république que le proscrit après cette première étape de souffrance, vint demander asile. La protection du marquis Guido Ubaldi s’étendait encore jusqu’à lui. Galilée avait reçu de son noble compatriote des lettres de recommandation ; il s’était lié d’amitié, à son arrivée, avec le Florentin Salviati et le Vénitien Sagredo, tous deux jouissant d’une certaine influence ; son nom d’ailleurs avait déjà conquis une juste célébrité ; bientôt il fut nommé titulaire de la chaire de mathématiques à Padoue (1592).

Là il se remit au travail avec passion. Embrassant à la fois les sujets les plus divers, scrutant toutes les sciences, explorant, coordonnant, approfondissant, il publia tour-à-tour un Traité des fortifications, un Traité de mécanique et un admirable ouvrage sur le Compas de proportion.

Comme toujours, l’envie essaya de lui ravir le fruit et l’honneur de ses glorieux labeurs. Un certain Balthasar Capra, l’un de ces parasites de scandale qui vivent aux dépens du talent et de la renommée d’autrui, publia contre Galilée un nouveau pamphlet dans lequel l’envieux cherchait à s’attribuer le mérite des découvertes du philosophe. Cette fois l’infamie était trop évidente ; l’œuvre diffamatoire tourna à la confusion de son auteur.

Galilée cependant ne prenait pas de repos. En 1559 il inventait le thermomètre ; en 1604 il observait une nouvelle étoile ; en 1609, il créait le télescope. Ayant ouï dire qu’à l’aide d’une combinaison de verres un Hollandais était parvenu à distinguer des objets placés à une très-grande distance, il résolut sur-le-champ de vérifier le fait. Chercher, pour lui, c’était trouver ; bientôt il plaçait le premier télescope sur le clocher de Saint-Marc, aux applaudissements du peuple qui le couvrait d’or et d’honneurs.

Mais il ne suffisait pas à son ambition de contempler au loin les vaisseaux qui voguaient vers les lagunes ; le ciel était le seul champ digne de ses explorations. Cette application nouvelle de l’optique à l’astronomie créait le télescope ; et personne, comme le dit M. Biot, ne peut lui contester cette merveilleuse invention.

Il fut récompensé par le spectacle que ses yeux contemplèrent les premiers.

Ici le satellite de notre planète et ses aspérités encore inexplorées ; là Saturne et les merveilles de ses anneaux. Quelle joie pour ce Christophe Colomb du firmament, lorsqu’il interrogea dans le silence des nuits le mystère des mondes inconnus !

VI Galilée rentre en grâce par une flatterie. — Les envieux reviennent à la charge.

Galilée supportait impatiemment son séjour à Venise.

Les mœurs hardies et singulières de cette république aristocratique où s’était réfugiée la puissante étincelle de l’individualité, de l’originalité, de la liberté, le blessaient ; il y trouvait trop de fantaisie et d’élan, d’essor et de disparates. Il regrettait une société plus docile, plus assouplie aux belles règles de la vie sociale ; il redoutait l’élément vigoureux qui se maintenait chez cette nation aimable et virile. Une occasion de rentrer en grâce auprès de ses anciens maîtres se présenta : il la saisit avec empressement.

L’une de ses découvertes télescopiques les plus importantes était celle des satellites de Jupiter. Cédant au désir de quitter Venise, il leur donna le nom d’astres de Médicis, en l’honneur du grand duc Côme II. Cette flatterie ne pouvait manquer de calmer la rancune qui lui avait fermé les portes de sa patrie, et bientôt Galilée reçut la proposition de retourner à Florence. Il y consentit avec joie.

Étrange contradiction de ce multiple caractère que nous verrons se démentir si souvent ! Une critique hasardée l’avait forcé à s’enfuir de Florence ; pour y rentrer le philosophe s’abaisse jusqu’à l’adulation.

La haine de ses ennemis en effet veillait toujours dans l’ombre. L’envie comme la flamme cherche les sommets, a dit le Latin : summa petit. Plus Galilée s’élevait, plus les jalousies s’acharnaient à l’attaquer !

A peine de retour à Florence, il vit les jaloux revenir à la charge à propos de ses Études hydrostatiques. La publication de son travail sur les Taches solaires ne fit qu’envenimer leurs haines et leurs injures. Ce n’étaient là néanmoins que des escarmouches, préludes de terribles combats. La guerre allait éclater farouche, implacable sur un terrain bien autrement périlleux ; guerre sans merci, qui après une trêve de quinze années devait se terminer par la défaite et l’humiliation du faible grand homme !

Galilée, avant de quitter Padoue, en 1610, avait publié son Nuncius sidereus dans lequel il traite des satellites de Jupiter.

L’école péripatéticienne avait réfuté les doctrines nouvelles contenues dans cet ouvrage.

Mais l’illustre Florentin se souciait peu, comme le prouve une lettre adressée par lui à Paolo Sarpi, des disciples padouans d’Aristote. Sa réputation grandissait chaque jour, et il crut faire l’action la plus habile en se plaçant sous la protection immédiate des cardinaux.

Il se rendit à Rome où il fut accueilli avec honneur. Le cardinal Bellarmin, qui jouissait à la cour pontificale d’un immense crédit, avait soumis le nouveau livre de Galilée à l’examen des savants du Collége romain, et l’examen avait été entièrement favorable, comme le prouve la lettre suivante adressée le 31 mai au grand-duc de Côme par le cardinal François Matile del Monte[12] :

« Galilée a donné toute satisfaction pendant son séjour ici et je crois savoir que lui-même n’a pas été moins satisfait de nous. Jamais il ne trouvera une meilleure occasion de mettre en lumière ses découvertes, qui ont été jugées par tous les hommes sérieux et savants de cette ville aussi positives que merveilleuses. »

Ainsi tout paraissait marcher à souhait ; la cour de Rome l’accueillait, les cardinaux lui décernaient des certificats de bonne conduite et célébraient ses découvertes ; le dénigrement, il est vrai, s’attachait encore à ses écrits, mais la voix des insulteurs n’accompagnait-elle pas jadis de ses imprécations tout cortége triomphal ?

Et Galilée ne semblait-il pas triompher ? Jamais l’horizon n’avait été plus calme.

VII Étude de mœurs. — Comment il faut changer de point d’attaque pour perdre son ennemi. — Galilée hérétique.

Que faire pour perdre Galilée, si bien en cour et si habile ? Voilà ce que se demandaient ses ennemis ! Comment l’attaquer ?

Il y a toujours un point vulnérable, un vice que le siècle où vous vivez ne pardonne pas, une imputation qu’il faut jeter quand on veut perdre un homme ; c’est le point fatal.

Ce point vulnérable n’est le même ni dans toutes les sociétés ni dans tous les temps.

Gens du dix-neuvième siècle que nous sommes, les uns librement protestants, les autres librement catholiques, quel mal ferions-nous à notre ennemi si nous prouvions aujourd’hui qu’il est « hérétique » ?

Sous Louis XIV Hamilton ne nuisait pas à son héros Grammont quand il avouait que ce héros volait au jeu. Le dix-huitième siècle abjura l’ancienne indulgence pour le vol de l’argent, mais se montra bien plus doux pour l’escroquerie amoureuse ; prendre la femme du voisin devint alors chose avouée, élégante, de bonne grâce. Plus tard les idées changèrent. Si, en 1793, vous eussiez été assez hardi pour publier à Paris l’apologie de la messe, vous auriez eu la tête tranchée. Un siècle plus tôt ce même Paris vous brûlait en place publique si vous attaquiez la liturgie. Londres, à la même époque, vous assommait avec le lourd bâton attaché à une courroie (protestant flail) si vous étiez soupçonné de papisme.

C’est l’humanité.

De 1550 à 1650 la pire accusation était encore l’imputation d’athéisme, de déisme ou même d’incrédulité.

Le simple doute à l’égard des choses de la foi perdait un homme. En 1620, au temps de Galilée, le signe de mort, c’était : hérétique !

Avec ce mot on brisait les os de Campanella ; avec ce mot on avait soublevé Estienne Dolet vivant à sa potence, pour l’y étrangler ; le menaçant, s’il faisait le méchant et s’il disait un mot, de le brûler vif au lieu de le brûler mort. Vers le même temps, l’étiquette de papiste suffisait à Londres pour que l’on vous rôtît entre deux fagots, proprement empaqueté sous les yeux du roi, comme ce bon Henri VIII s’en donnait souvent le plaisir.

« Il y a, (dit M. Biot dans son excellent article sur Galilée,) des armes propres à chaque pays et à chaque siècle. »

En Italie, au dix-septième siècle, les envieux firent de Galilée un hérétique.

Était-il réellement hérétique ? voulait-il attaquer le saint-siége, ou blessait-il malgré lui et involontairement les doctrines catholiques ? C’est ce que nous chercherons.

VIII Marche des ennemis de Galilée. — Comment celui-ci les provoque, prête le flanc à leurs attaques et affaiblit sa position.

A peine revenu à Florence, Galilée fut brusquement tiré de la sécurité trompeuse dans laquelle il avait paru s’endormir pendant son voyage à Rome. Se voyant impuissants sur le terrain de la science, les Baziles florentins changèrent de tactique et résolurent d’entraîner leur adversaire sur le terrain de la théologie. Là toute faute devenait crime, et toute innovation, hérésie.

A la suite d’une dispute qui eut lieu devant la cour, entre les professeurs Pisanini, Roselli et Benedetto Castelli de l’ordre des Bénédictins, Galilée eut l’imprudence d’adresser à ce dernier une longue lettre (21 décembre 1613), dans laquelle il cherchait à concilier le texte des saintes Écritures avec le mouvement de la rotation de la terre découvert par Copernic. Ce n’était point un esprit prudent, modéré, retenu que Galilée ; il sentait sa force, voulait résoudre tous les problèmes, se mêlait à toutes les querelles, ramenait les questions religieuses aux questions astronomiques, et courait de lui-même à sa perte.

Copernic avant lui, en effet, avait démontré la rotation de la terre ; mais il avait eu la sage précaution de ne présenter son opinion que comme une pure hypothèse ; et son livre sur les mouvements célestes, dédié au pape Paul III Farnèse, n’avait blessé aucune susceptibilité, parce qu’il s’était bien gardé de confondre la théologie avec la science. Galilée ne ressemblait point à Copernic pour la prudence et le bon travail des affaires et de la vie. Le caractère de Copernic était simple quoiqu’il fût habile ; celui de Galilée complexe, quoiqu’il fut maladroit.

Victime de lui-même et de ses rivaux, Galilée va se livrer à eux et ils vont le sacrifier avec joie. Catholique, il effraie le catholicisme ; la peur qu’il cause devient cruauté, et sa foi docile accepte le châtiment. S’il est de l’avenir comme expérimentateur, il est du passé comme fils obéissant de l’Église. Quand on lit ce qu’il écrit à ses parents : « Tout ce que les théologiens nient est inexact et faux ; quiconque soutient de telles propositions doit être condamné sans pitié » ; on le croirait du douzième siècle : quand il établit les bases et fixe les règles de l’observation scientifique, il semble appartenir au dix-neuvième.

C’est donc à la fois une âme asservie et un esprit délivré. Les spéculations l’entraînent et son éducation le retient. Il est tout Italien par le caractère et la coutume ; il se rappelle la croix du baptême, le premier Pater, la chanson de la mère, les jeunes amitiés, le premier confessionnal. Le respect du milieu social où il a vécu, la douceur des mœurs italiennes et même leur relâchement, l’habitude et le besoin de l’approbation publique, la crainte de s’isoler, de paraître farouche, sauvage, original, crainte si vive dans les phases décadentes des sociétés ; l’horreur de l’individualité sans laquelle il n’est point de liberté, l’ont enchaîné ou plutôt rivé au principe de l’autorité la plus absolue et de l’obéissance la plus passive. C’est là le moteur de sa conduite, de même que l’indépendante énergie de l’examen est le mobile de ses travaux. A l’Église sa foi, à la science son amour. Impuissant à concilier deux éléments inconciliables, ce prodigieux Galilée, — catholique et anti-catholique, — est puni de la variété même et de la complexité de ses dons.

Il réunit en effet tous les contrastes. Il recherche les voluptés et l’austérité, aime à la fois la vie simple et le monde ; la nature et les œuvres d’art ; la solitude et les palais ; la société des hommes supérieurs et celle des enfants ; l’étude profonde et les boudoirs des femmes ; les grâces et les délices d’un luxe élégant ; la musique, les tableaux, le plaisir, la dialectique, les observations et les expériences ; les applaudissements des élèves, le soin curieux du style et même les combats irrités de la polémique savante. Il vit de mille vies, use de toutes les facultés contraires et met en jeu toutes les fibres de l’humanité.

De là des conduites inconciliables. Galilée homme du monde flatte pour le succès ; Galilée philosophe ne transige point avec le public ou le pouvoir.

Cependant le tumulte soulevé à propos de la lettre de Galilée à Benedetto Castelli était depuis longtemps à son comble, sans que la cour de Rome en eût reçu aucun avis. Un Dominicain, le père Catticini, eut la triste gloire d’être l’un des premiers accusateurs publics de Galilée. Voyant sans doute là une occasion propice de témoigner son zèle et de se faire noter favorablement, le digne père ne craignit pas de lancer du haut de la chaire des allusions vives à l’impiété de Galilée. Afin d’avoir un prétexte pour introduire la délation dans son sermon, le Dominicain avait pris pour texte le dixième chapitre du dixième livre de Josué, en y mêlant le texte du premier chapitre des Actes des apôtres : « Quid respicitis in cœlum, s’écria-t-il, Viri Galilæi ! » Hommes de Galilée !

Le grelot était attaché par ce jeu de mots.

Catticini ne reçut pas les félicitations auxquelles il s’attendait ; il s’attira même de la part du général des Dominicains une leçon sur laquelle il ne comptait pas. Ce général, nommé Morosi, adressa à Galilée une lettre pour s’excuser de l’inconvenante manifestation tentée par un religieux de son ordre et désavouer toute solidarité dans ce scandale : « Pour mon malheur, disait-il dans cette lettre, je dois être responsable de toutes les sottises écloses dans le cerveau de trente ou quarante moines[13]. » Le compliment était peu flatteur, la leçon méritée. Mais Catticini ne se tint pas pour battu. Il lui fallait à tout prix tirer profit de sa lâcheté et cueillir les fruits de son éloquence. Loin de redouter le bruit, il le désirait, afin d’appeler sur son nom obscur l’attention de la cour de Rome. Aussi en apprenant le désaveu infligé à son oraison, s’empressa-t-il d’en référer au Vatican et d’envoyer copie de la lettre de Galilée à dom Benedetto Castelli. L’intrigant et turbulent Dominicain était condamné à subir toutes les déconvenues ; la cour de Rome ne montra point d’empressement à épouser ses rancunes. Ce ne fut qu’au commencement de 1615 que le cardinal Mellini demanda qu’on lui adressât la pièce de conviction. Castelli prétendit ne l’avoir plus en sa possession et répondit qu’il l’avait renvoyée à son auteur.

Ces sourdes menées étaient significatives ; elles auraient dû avertir Galilée du danger qui le menaçait.

S’il l’eût voulu, il aurait encore pu détourner la foudre. Mais, comme s’il eût pris plaisir à braver ses ennemis, au lieu de laisser s’assoupir cette périlleuse controverse, il revint à la charge et corrobora les doctrines exposées dans son précédent écrit par une lettre nouvelle adressée à son ancien élève monseigneur Dini. Bien plus, il publia peu après une circulaire, dédiée à la grande-duchesse veuve Christine de Lorraine, dans laquelle, s’écartant de plus en plus de son point de départ et emporté par la fougue de sa conviction, il laissa complétement de côté la question astronomique pour s’aventurer dans les plus audacieux sophismes théologiques.

Ce ne sont plus cette fois ses principes qu’il cherche à concilier avec les textes sacrés ; ce sont les textes sacrés eux-mêmes dont il veut plier le sens aux exigences de ses principes. Il ne plaide plus les circonstances atténuantes, il dédaigne les atermoiements et les faux-fuyants et prétend couvrir ses opinions de l’autorité des Écritures. Enfin telle est son ardeur, qu’il laisse échapper dans cette circulaire le passage suivant : « J’ai entendu dire à un grand dignitaire ecclésiastique (le cardinal Baronio, l’historien) que le Saint-Esprit avait voulu nous montrer dans la Bible comment on « arrive au ciel », et non pas « comment les cieux se meuvent ». En se reportant à l’époque où Galilée écrivait ces paroles et songeant aux inimitiés accumulées contre lui, on est épouvanté de son aveuglement.

Ami du saint-siége, il parle autrement que le saint-siége ; il bafoue la tradition, semble se rire de la foi, en appelle de l’autorité à l’examen, de la discipline à l’observation, de la raison divine à la raison humaine, et imagine que l’autorité pontificale doit le remercier quand, avec une dextérité étourdie, il a élevé la citadelle de l’expérience en face du sanctuaire de la foi, et le trône de la géométrie en face du trône de saint Pierre !

Encore s’il se contentait de poser des chiffres, de tracer des parallaxes, de rédiger des théorèmes ! Mais non. Fort de sa bonne foi et de son étrange orthodoxie, il ne s’aperçoit pas lui-même qu’il entre dans le vif des intérêts de Rome. Fasciné par l’attrait de son propre génie, il marche à l’abîme sans se douter que l’abîme est sous ses pieds.

L’heure des persécutions cependant n’avait pas encore sonné.

Malgré la véhémence des accusations qui pleuvaient de toutes parts sur Galilée, la cour de Rome ne s’était pas départie de la modération. Des amitiés puissantes s’employaient en faveur de l’imprudent. C’était d’abord le savant cardinal Bellarmin qui lui faisait écrire d’avoir à se renfermer dans ses études mathématiques, s’il voulait assurer la tranquillité de ses travaux. C’était encore le cardinal Maffeo Barberini, qui lui adressait les mêmes conseils ; puis le secrétaire de ce dernier, le Florentin Jean-Baptiste Ciampoli, qui avait autrefois été le disciple de Galilée, et qui lui écrivait à son tour en ces termes :

« Le cardinal Barberini a toujours admiré, vous le savez par expérience, vos talents et vos connaissances : il m’a dit hier soir qu’il était prudent, à son avis, de ne pas s’écarter dans ces questions des preuves de Ptolémée et de Copernic ; ou, pour m’exprimer d’une manière plus exacte, de ne jamais dépasser les limites de la physique et des mathématiques. »

Plus tard enfin on l’invitait directement et explicitement à ne plus commenter les textes saints.

Galilée persista.

Nous admirerions volontiers cette révolte, en dépit ou à cause de ses dangers, si la velléité de sa raison eut été soutenue par la fermeté de son caractère. Mais les hésitations, les faiblesses, les contradictions de toutes sortes vinrent démentir et déparer son vain effort.