LIVRE III TROISIÈME ÉPOQUE DE GALILÉE LA PERSÉCUTION

XVIII Naissance du mythe sur Galilée soumis à la torture. — Fausse lettre de Galilée à Reineri. — Tiraboschi.

Avant de continuer ce récit, détruisons les inventions romanesques qui ont eu cours sur son martyre et sur sa résistance.

Le récit populaire, ou plutôt le mythe du procès de Galilée et de ses persécutions, telles que le vulgaire les accepte, a pour base un document faux, une lettre fabriquée pour jouer pièce au célèbre Tiraboschi.

Jouer pièce ! vous comprenez. Le monde où vous êtes, l’Italie mal gouvernée des dix-septième et dix-huitième siècles, est le pays où l’on fraude, où l’on dissimule, où l’on falsifie, où l’on fabrique des textes ; Galilée lui-même essayera de ruser contre les cardinaux et trouvera plus forts que lui. L’Espagne et l’Italie, dépouillées alors de puissance extérieure, de liberté d’action, de liberté politique et du sens moral dans les classes supérieures, cultivaient la fraude élégante comme une fleur civilisée, et la fraude littéraire entre mille autres.

Les uns en Espagne, pour servir les intérêts de leur couvent, ensevelissent et déterrent des plaques de cuivre (láminas) chargées de titres faux ; les autres inventent et font sortir de vieux coffres des documents inconnus et des manuscrits prétendus authentiques.

Longtemps après la mort de Galilée, le célèbre Tiraboschi ayant écrit et publié les premiers volumes d’une excellente Histoire littéraire, il sembla ingénieux et utile de détruire son crédit ; et il plut au duc Caetani et à son bibliothécaire de lui tendre un piége. Ces personnes inventèrent la fausse lettre de Galilée dont j’ai parlé, lettre adressée, disaient-ils, au père Reineri, son collaborateur et son ami ; lettre où il était censé raconter à ce vieil ami sa propre histoire.

La fraude de cette invention saute aux yeux dès l’abord.

Reineri connaissait à fond la vie de Galilée, et n’avait nul besoin qu’on lui en rappelât les circonstances dans une lettre, écrite d’ailleurs d’un style moderne, amphigourique, élégiaque, étranger à la lucidité et à la modestie habituelles de Galilée ; lettre qui se termine par une bévue grossière et un anachronisme impossible. Le faux Galilée parle de sa campagne de Bello-Sguardo qu’il ne possédait plus. « Il vient, dit-il, de la revoir », lui qui n’y a pas remis le pied depuis son départ pour Florence. Tous les érudits ont reconnu pour fausse cette lettre ridicule sur laquelle ont été brodées les biographies antérieures à l’article de M. Biot.

Tiraboschi, très-honnête homme et fort heureux d’avoir à citer une pièce inédite de cette importance n’aperçut pas le piége ; il inséra in extenso dans son Histoire littéraire la lettre apocryphe.

On se frotta les mains : le tour était joué.

Quand les hommes n’ont rien à faire de grand ils se livrent aux petites ruses et s’y livrent passionnément ; heureux quand leurs puérilités ne deviennent pas monstrueuses ! Ces sociétés étouffées pullulent d’infamies, tantôt criminelles, comme celle de la cabale qui frappa Galilée, tantôt frivoles et niaises, comme cette fabrication d’une lettre arrangée d’avance, et destinée à mystifier un érudit.

La malheureuse lettre fit autorité. M. Libri la cite encore dans son livre si remarquable : Histoire des Sciences mathématiques en Italie. La citation est dans le texte ; les doutes sont relégués dans les notes.

C’est cette lettre apocryphe qui, pour la première fois, nous montre Galilée brisé par la torture. Dans cette lettre il maudit ses juges, en appelle aux hommes justes et à l’avenir, déclame comme Jean-Jacques Rousseau, éclate en colères de misanthrope, et joue un personnage d’incrédule diamétralement opposé à son caractère.

C’est cette lettre, publiée par Venturi d’après Tiraboschi et plusieurs autres, mais rejetée par Nelli, Reumont et tous les critiques exacts, qui a enluminé d’un dernier reflet la fausse image de Galilée. Le mythe s’est substitué à la vérité. On n’a vu désormais qu’un certain vieillard hérétique, traîné de Florence à Rome par des sbires, enfermé dans un caveau, sans pain et sans feu, conduit devant des juges cruels en robes rouges, qui l’interrogent, l’insultent et le chargent de fers. Les bourreaux le placent sur le chevalet, le malheureux se révolte ; on le contraint d’abjurer ses prétendues erreurs ; il cède à la force et au supplice, et se relève en protestant que la terre roule, lancée dans l’espace.

Voilà le mélodrame. Voici l’histoire.

XIX L’intrigue contre Galilée éventée par un contemporain. — Rôles de Firenzuola et de Ciampoli.

Tout le procès de Galilée était raconté en 1633 par un contemporain, son proche parent et son ami, G. F. Buonamici da Prato, qui se trouvait alors à Rome et s’y occupait à démêler les trames, à deviner les manœuvres, à débrouiller les fils des intrigues sociales. Il portait dans ce travail une pénétration remarquable, comme on va s’en convaincre en parcourant sa curieuse lettre exhumée par M. de Reumont :

« Dès que le livre eut paru (le fameux Dialogue) les vieux ennemis de Galilée, plus furieux que jamais de sa gloire, se soulevèrent et provoquèrent contre lui la persécution du tribunal de l’Inquisition, toujours ouvert à la calomnie et qui frappe d’excommunication quiconque tente de se justifier. Une haine de moine avait tout fait. Le P. Firenzuola, commissaire de l’Inquisition, était en guerre avec le padre maestro del sacro Palazzo. »

Le maître du sacré Palais, c’est Ricciardi, qui a donné l’autorisation d’imprimer le livre.

« Le pape, à qui Firenzuola était cher, plutôt à cause des fortifications du château Saint-Ange exécutées par lui que pour son savoir ou sa vertu, entra en fureur contre son ancien secrétaire et ami monsignor Ciampoli, ami et protecteur de Galilée, et permit qu’une accusation fût intentée contre ce dernier et que Galilée fût cité à comparoir. Galilée se rendit à Rome, contrairement aux conseils de ses meilleurs amis, qui étaient d’avis qu’il changeât d’air, qu’il écrivît son apologie et n’allât pas se livrer en proie à l’ignorance et à l’orgueil farouche d’un moine. Pendant deux mois, Galilée habita la maison de l’ambassadeur de Florence, sans que l’on communiquât avec lui autrement que pour lui enjoindre de ne pas sortir et de recevoir peu de visites. Enfin on lui ordonna de se mettre à la disposition de l’Inquisition ; on le retint pendant quelques jours dans une prison assez peu sévère ; et l’on se contenta de l’examiner quant au permis d’imprimer son livre. Il affirma avoir obtenu le permis du padre maestro ; après quoi on le renvoya habiter la maison de l’ambassadeur avec la même défense de sortir et de voir du monde. La guerre alors se tourna contre le padre maestro, à qui l’on demanda compte de ses actes. Il répondit qu’il tenait de Sa Sainteté l’ordre de délivrer le permis. Le pape nia et se mit en colère ; le padre répondit que Ciampoli, secrétaire du pape, lui avait communiqué cet ordre d’après le commandement de Sa Sainteté. Le pape répliqua que l’on ne devait pas ajouter foi à de telles assertions. Ce fut pour s’exonérer que le padre exhiba un billet de Ciampoli portant : — « que lui, secrétaire du pape, en présence et sous les yeux de Sa Sainteté, ordonnait de sa part que le permis d’imprimer fût délivré.

« Quand on eut reconnu que le padre maestro ne donnait aucune prise sur lui, on ne voulut pas s’être avancé si loin pour rien, et l’on força Galilée à comparaître devant la Congrégation du Saint-Office, afin d’y abjurer formellement l’opinion de Copernic ; abjuration inutile et sans but, puisqu’il ne l’avait pas soutenue comme vraie, mais seulement exposée dans le cours d’une discussion pour et contre. Galilée, se trouvant contraint de faire ce qu’il n’avait jamais cru possible, d’autant mieux que, dans ses entretiens avec le P. Firenzuola, il n’avait jamais été question d’abjuration, se jeta à genoux devant les cardinaux du Saint-Office, et, se déclarant pur de toute intention coupable, dit qu’il était prêt à faire toute amende honorable, deux points exceptés : d’abord il demandait de ne pas confesser qu’il n’était pas bon catholique, puisqu’il l’était et voulait l’être en dépit du monde entier ; en second lieu, qu’ils n’exigeassent point de lui la déclaration ou la confession d’avoir mis en œuvre aucune fraude ou manœuvre, spécialement quant à la publication de son livre, qu’il avait soumis à l’approbation des supérieurs et fait imprimer conformément à ces approbations.

« Il ajouta que si LL. Éminences jugeaient le livre digne du feu, il serait le premier à le brûler devant tout le monde ; et qu’il payerait les frais du bûcher, sous la condition qu’on indiquerait les causes de la poursuite dirigée contre lui.

« Ensuite il lut à haute voix l’abjuration que le P. Firenzuola avait rédigée, et obtint plus tard l’autorisation de retourner à Florence, où il s’est rendu il y a quelques jours ; tout satisfait, à ce qu’il dit, de ne pas avoir écouté ceux qui le dissuadaient d’aller à Rome. »

Débrouillons cette intrigue, qui rentre dans les conditions de la comédie. On conspirait contre l’homme de génie, comme Buonamici l’a très-bien compris ; l’âme damnée de la conspiration était Firenzuola.

Firenzuola (Vincenzo-Mazzolani) croyait être le meilleur architecte militaire de son temps ; il avait construit pour Lascaris, grand maître de l’ordre de Malte, le fort de Sainte-Marguerite ; Urbain VIII, qui songeait au temporel et ne méprisait pas la guerre, venait de lui faire réparer le château Saint-Ange. Firenzuola promettait au pape d’autres merveilles ; notre architecte, devenu le bras droit du maître, profita de sa position pour satisfaire ses haines.

Galilée avait commis envers lui la faute impardonnable de ne pas l’estimer plus grand que Michel-Ange. Moine et artiste, il se vengea. Lucas Holstenius écrit à Peyresc :

« Une haine monacale a fait éclater la grande tempête contre Galilée. Je parle d’un certain moine (Firenzuola) que Galilée n’a pas voulu admirer comme le plus grand des mathématiciens vivants. Il a eu soin de se faire nommer commissaire de l’inquisition, afin de poursuivre Galilée. »

Ce Firenzuola ne manquait vraiment pas de mérite ; dans l’ordre des scapins religieux, habiles et solennels, je l’estime infiniment. Voyez comme il procède. Favori de Sa Sainteté, délégué du terrible tribunal, il peut à son aise exécuter ses vengeances. Il a le droit de foudroyer non-seulement ce coquin, ce critique, ce Galilée ; mais de renverser l’appui de Galilée auprès du pape, son élève Ciampoli, secrétaire de Sa Sainteté ; enfin de punir son second ennemi, le maître du sacré Palais. Trois adversaires à la fois tombent sous le feu de sa batterie ; Galilée, comme hérétique, ayant composé et fait imprimer frauduleusement un livre infâme contre la sainte Écriture ; Ciampoli, comme ayant abusé de la confiance du pape et trompé sa religion ; le maître du sacré Palais, comme indigne de sa charge, négligent, aveugle, étourdi, ayant accordé son approbation à un livre damnable.

Ainsi s’explique la scène amusante et compliquée, mais obscure, que raconte trop brièvement Buonamici. Firenzuola, le Basile de la pièce, hardi et adroit comme il convient, attaque le permis d’imprimer, dont il fait remonter la responsabilité du maestro qui la rejette à Ciampoli qui la repousse, et de ce dernier jusqu’au pape lui-même, qui entre en fureur et nie tout. On ne peut qu’admirer ce maître homme, le dominicain fortificateur.

Cependant le philosophe subtil et courtois observait paisiblement les astres à Florence, il s’attendait aux félicitations du pape, à une seconde édition prochaine de son livre ; à beaucoup de gloire et à l’adhésion secrète du sacré Collége ; d’avance il se voyait honoré par l’Europe, bien en cour, ami de tout le monde, maître et guide d’un parti théologique (fort raisonnable par parenthèse), celui de Tholuck et de Bunsen en Allemagne, celui d’Arnold en Angleterre ; — le parti embrassé par les théologiens français qui depuis le dix-septième siècle ne prétendent plus chercher dans la Bible la géométrie ou le calendrier. L’apparition d’un commissaire de l’Inquisition fut un coup de foudre pour Galilée.

La vanité d’Urbain VIII avait trop bien accueilli le récit de Firenzuola. Persuadé que Galilée avait voulu le persifler lui-même, sous les traits de Simplicio, Urbain ne lui pardonna jamais. A l’ambassadeur de France qui intercédait auprès de Sa Sainteté et lui faisait observer qu’on la trompait, que le philosophe n’avait eu l’intention d’aucun sarcasme, Urbain répondit sèchement et avec humeur : « Je le crois ! Je le crois ! »

Une fois brouillé avec le pouvoir, ce grand esprit fut délaissé de tous. On ne bougea plus en sa faveur à Florence ou à Venise. L’astronome resta sur la plage, désemparé, isolé, sans secours et sans ressource, comme le bateau du pêcheur que la marée abandonne.

Nous allons suivre pas à pas ses ennemis dans leurs manœuvres cruelles.

XX Une commission est nommée pour examiner le livre de Galilée. — Conduite équivoque et faible du philosophe. — Sa défense. — Lettre du grand-duc, dictée par Galilée à Bali Cioli.

La susceptibilité blessée d’Urbain VIII dégénéra en fureur, habilement exploitée par les envieux.

Les prétextes ne leur manquaient pas : la publication des Dialogues n’enfreignait-elle pas les ordres intimés en 1616 au philosophe ? Ne lui avait-on pas interdit de mêler les choses sacrées aux observations astronomiques ?

Une commission fut nommée à Rome pour examiner le livre. C’était le prologue de la comédie.

On tenait à procéder selon les formes. On ne voulait pas condamner sans examiner ; il fallait éclairer la conscience des juges et se donner les semblants de la légalité et de la justice. En même temps on prenait ses précautions pour que la victime ne pût échapper, et l’on avait soin de composer la commission des théologiens et des savants les plus mal disposés pour Galilée. Le résultat était assuré d’avance, les effets ne se firent pas attendre.

Bientôt parvint à Florence l’ordre de suspendre la vente du livre ; et le 24 août l’éditeur J. B. Landini fut invité à envoyer à Rome tous les exemplaires non vendus. Landini répondit que l’édition était déjà épuisée. Cette réponse ne pouvait qu’enflammer davantage la haine des persécuteurs, qui avaient espéré étouffer du même coup l’ouvrage et l’auteur. Le succès avait été plus prompt que la vengeance. Ils arrivaient trop tard pour empêcher les admirateurs du savant de connaître son nouveau titre de gloire ; ces applaudissements réclamaient un châtiment de plus.

Certes, nous n’avons pas envie d’affaiblir l’horreur que l’intolérance dont il fut victime inspire à tous les cœurs droits et fait naître dans tous les bons esprits. Nous n’avons pas davantage la prétention de troubler sottement le cours de l’eau, en y jetant comme un enfant taquin quelque lourd et grossier paradoxe. Nous voulons placer la vérité dans sa lumière et l’éclairer dans ses replis. Étudions donc cet étrange phénomène ; le double Galilée, si croyant et si hardi ; — drame intérieur, lutte inouïe de l’humilité chrétienne la plus sincère, la plus aveugle, la plus absolue, et de la science humaine la plus haute, la plus profonde, la plus sûre d’elle-même.

Il faut avouer que des faiblesses déparent cette belle vie : Galilée est descendu bien au-dessous du type de force morale et de sublimité héroïque que d’autres observateurs et d’autres philosophes ont su maintenir ; sublimité et force morale que la légende s’est plu à lui prêter. Mais n’avilissons pas son caractère en l’accusant de mensonge servile et de lâcheté excessive. Il est sincère dans ces professions constantes de foi catholique qui datent de son enfance et ne finissent qu’avec sa vie. Innocent du crime d’hérésie, il ne voit pas de quoi il est coupable ; — il a du génie ; c’est son crime ; il éclipse les Firenzuola, les Caccini et les Grassi.

Aussi sa conduite, ballottée entre deux sentiments contraires, sera-t-elle pleine de troubles et de douleurs, d’angoisses et de contradictions ; de tergiversations, d’atermoiements, de compromis maladroits. Il veut et il ne veut pas. Il se soumet ; et en se soumettant il cherche encore à s’excuser, à légitimer ses actes, à justifier son livre. Il est faible ; et il a le remords de sa faiblesse ; il recule, il lâche pied, mais se retourne sans cesse pour mesurer le terrain qu’il a perdu. Il se prosterne ; mais en espérant jusqu’à la fin qu’on lui tendra la main pour le relever de cet injuste abaissement.

Sa sagacité lui démontre ce que MM. de Reumont et Rosini ont parfaitement compris, que dans son affaire il y a plus de personnalités et de petites haines que de théologie et de politique (Persœnnlichkeiten mehr denn Lehren) ; mais elle ne lui apprend pas à éviter les piéges de ses rivaux ; il s’y précipite au contraire. Il répète qu’il sait la théologie ; qu’il la sait mieux qu’eux tous ; qu’il veut sauver l’Église, qu’il s’est conduit comme un saint ; que les cardinaux ont besoin d’être instruits ; et qu’ayant fait cette bonne œuvre, il mérite des récompenses.

O l’habile manière de se disculper et de plaire à ses juges ! Firenzuola devait se réjouir d’une pareille défense, injurieuse pour ceux que Galilée prétendait endoctriner.

Ces fautes de conduite, ces gaucheries naïves, ces subtilités maladroites, ces subterfuges compromettants, remplissent la correspondance de Galilée. Voici, entre vingt autres, une lettre écrite au nom du grand-duc à Niccolini, son envoyé, mais dictée à Bali Cioli par Galilée ; lettre dont le brouillon, écrit de sa main, est conservé encore à la bibliothèque Palatine. Son système de défense y apparaît tout entier :

« La lettre de Votre Excellence (Niccolini), et ce qui s’est dit ici sur l’accueil fait à Rome et ailleurs au Dialogue du signor Galilée, — Dialogue imprimé récemment et dédié à Son Altesse, — ont décidé Son Altesse (le grand-duc) à conférer longuement avec moi (Bali Cioli) sur cette matière.

« J’ai reçu l’ordre de faire à Votre Excellence la communication suivante :

« 1^o Son Altesse est étonnée au suprême degré de ce qu’un livre déjà soumis par l’auteur lui-même aux autorités romaines compétentes, — livre qui a été lu et relu avec soin par les examinateurs, et qui, sur les instances (je ne dis pas seulement avec l’adhésion de l’auteur), a été corrigé, altéré et modifié conformément aux volontés des autorités supérieures, chargé de ratures et d’additions par leur ordre, — que ce livre remanié ici même d’après les corrections recommandées par la cour de Rome, imprimé à la fois à Rome et à Florence avec double permission ; que ce livre, dis-je, paraisse suspect aujourd’hui après deux années révolues et qu’il soit interdit à l’auteur de le publier et à l’éditeur de le vendre.

« 2^o L’étonnement de Son Altesse redouble quand Elle réfléchit que dans le susdit livre aucun des principaux systèmes qu’on y met en regard n’est présenté comme devant l’emporter sur l’autre. On se contente d’exposer les arguments sur lesquels l’un et l’autre s’appuient ; et Son Altesse est parfaitement certaine que l’auteur n’a eu en vue que le bien de la sainte Église. Dans des matières difficiles et d’une essence complexe il a voulu épargner le temps et la peine à ceux auxquels il appartient de décider ; il a voulu les aider à reconnaître par eux-mêmes et d’une manière certaine de quel côté la vérité se trouve et comment ils doivent accorder cette vérité avec le sens réel de la sainte Écriture. Sans doute on peut lui objecter que ses conseils et son aide ne sont pas nécessaires au milieu de tant de maîtres et de bons juges. Mais la reconnaissance est due à ceux dont le zèle et la bonne volonté, à défaut des dons supérieurs de l’esprit, les portent à satisfaire à leur conscience en se chargeant d’une œuvre pareille.

« Par toutes ces considérations Son Altesse est persuadée que la guerre intentée au seigneur Galilée n’a pour mobile qu’une haine violente et jalouse, dirigée plutôt contre la personne de l’auteur que contre son livre, ou même que contre telle ou telle opinion ancienne ou nouvelle.

« Cependant, afin de savoir à quoi s’arrêter sur la culpabilité ou l’innocence d’un homme qui est à son service, Son Altesse demande qu’on lui accorde ce qui, dans tous les procès et devant tous les tribunaux, est concédé à tout accusé, le droit de défense contre ses accusateurs. Son Altesse demande aussi que l’on résume dans leur ensemble et que l’on envoie à Florence le procès-verbal complet des accusations et des censures dont le livre a été l’objet et qui en ont causé la prohibition. L’auteur, fermement assuré de son innocence, saura du moins ce qu’on lui reproche ; il ne doute pas que tout ce mouvement ne soit le résultat de basses calomnies suscitées par ces persécuteurs malveillants et envieux auxquels il a affaire depuis longues années et contre lesquels en d’autres circonstances il a soutenu une lutte acharnée. Sa conviction à cet égard est si complète, qu’il offre à Son Altesse de subir l’exil et de renoncer à la faveur de son prince, s’il ne réussit pas à démontrer avec la dernière évidence sa piété constante, l’orthodoxie de sa vie et de ses écrits, enfin la parfaite exactitude de ses doctrines catholiques dans tous les temps et aujourd’hui même.

« Toujours décidée à soutenir les bons et à combattre les méchants, Son Altesse demande avec instance l’envoi de l’acte d’accusation comprenant les faits allégués contre l’auteur et contre le livre, c’est-à-dire les motifs qui ont déterminé la suppression provisoire du livre et la suspension de sa mise en vente, peut-être avec l’intention ultérieure de le supprimer définitivement.

« Votre Excellence fera donc, conformément à cet ordre, les démarches nécessaires pour que l’on obtempère à cette juste demande.

« Elle voudra bien m’en donner avis. »

Le sacré collége et Urbain VIII ainsi renvoyés à l’école ne furent ni flattés ni apaisés ; la cabale sut tirer parti de ces maladresses.

Aider, favoriser, encourager les fautes de l’ennemi, les faire valoir et les aggraver, c’est une des plus belles parties de la science mondaine ; et, je l’ai dit, Firenzuola était très-fort sur ces matières. Galilée, au contraire, avait de l’étourderie, de la vanité, des faiblesses, peu de prudence. Il ne savait pas attendre ; il ne savait pas se taire. Son zèle l’emportait. Il allait trop vite ; il voulait convertir trop tôt le monde à son savoir. Les contemporains se contentaient du bon sens d’hier ; Galilée prétendait au bon sens de l’avenir. Il n’avait ni dans l’âme le courage de son esprit ni dans sa conduite la politique de ses desseins. La grandeur même de son intelligence lui dérobait les limites où se serait contenue une sagesse ordinaire : le luxe de ses facultés l’embarrassait ; et la stratégie souterraine et pratique de ses ennemis déjouait aisément ses espérances. Pour le simple homme de génie, en butte aux malins et aux jaloux, les chances de succès sont nulles dans une société composée de jeunes bassesses et de vieilles misères.

« Pourquoi Galilée, disait le Père Jésuite Gremberger, ne s’est-il pas ménagé les bonnes grâces de nos Pères ? Rien de désagréable ne lui serait arrivé. Il brillerait triomphant, glorieux et grand aux yeux du monde. Il écrirait tout ce qu’il voudrait, même sur le mouvement de la terre ; et nul ne l’inquiéterait. »

« Vous voyez (ajoute Galilée) que ce n’est pas pour telle opinion que l’on m’a persécuté et que l’on me persécute ; mais parce que j’ai encouru la disgrâce des Pères Jésuites. »

Dans la société italienne de 1640 il s’agissait avant tout de plaire et d’être soutenu.

Galilée déplaisait ; ceux qui le soutenaient ne devaient pas tarder à se lasser de lui.

XXI Galilée s’excuse et cherche à éviter le procès. — Sa lettre au frère du pape. — Ses tergiversations et ses détours.

L’ambassadeur du grand-duc à Rome, Niccolini, en recevant la lettre dictée par Galilée, dont nous avons cité le texte plus haut, chercha d’abord à ramener les esprits en faveur du savant et à fléchir le Saint-Office.

Il ne montra pas, rendons-lui cette justice, la tiédeur trop circonspecte dont avait fait jadis preuve son prédécesseur Guicciardini, qui, en 1616, s’efforçait de décider le duc Cosme à retirer sa protection à Galilée, sous prétexte que le souverain Pontife voyait d’un œil mécontent les savants et la science. Niccolini aimait le philosophe ; les résistances qu’il rencontra le découragèrent et il abandonna la partie. Si bien que le 23 septembre 1632, pendant la séance de la Congrégation du Saint-Office, le Pape donna l’ordre de faire citer Galilée à Rome par le grand inquisiteur de Florence.

Cet ordre fut intimé à Galilée le 1^er octobre.

Celui-ci se hâta d’écrire au frère du Pape la lettre suivante, d’un intérêt navrant, vrai Mémoire à consulter, qu’il faut lire pour bien connaître le caractère et les souffrances du malheureux.

« 11 octobre 1642.

« Que mon Dialogue publié récemment trouverait des adversaires, c’est ce dont mes amis ne doutaient pas et ce que Votre Excellence prévoyait sans doute. On pouvait le pressentir, d’après l’accueil fait à mes autres publications ; c’est en général le sort réservé aux opinions qui, d’une façon ou d’une autre, s’écartent des doctrines reçues. Mais voici à quoi je ne m’attendais pas, c’est que la haine d’un ou deux ennemis particuliers, furieux de voir le lustre de leurs travaux terni par les miens, pût se déchaîner contre moi et mes écrits, et réussir à faire impression sur des supérieurs que je vénère ; — au point de leur laisser croire que mes œuvres sont indignes du jour et qu’on doit les étouffer. Le coup qui me frappe, en prohibant l’impression et la vente de tout exemplaire de mon dialogue, est pour mon cœur une cruelle atteinte. Ce qui me soulage beaucoup, c’est l’extrême pureté de ma conscience et la persuasion où je suis que je n’aurai aucune peine à justifier clairement mes intentions. Je désirais, j’espérais que l’on me fournirait les moyens de développer toute ma pensée ; et je ne doutais pas de convaincre mes supérieurs de toute mon humilité, de tout mon respect, de toute ma soumission, de l’abandon absolu que je fais entre leurs mains de toutes mes idées ; enfin de l’empressement avec lequel, au moindre signe, je me rendrais non-seulement à Rome, mais au bout du monde pour leur obéir. Aussi ne dois-je pas vous cacher que l’injonction reçue par moi récemment d’avoir à me présenter dans un bref délai devant le tribunal du saint Office a été pour moi une source de profonde affliction. Il m’est impossible, en effet, de penser sans amertume que les fruits de mes études et de mes labeurs de tant d’années, études qui donnaient à mon nom dans le monde scientifique tout entier un éclat non médiocre, vont se transformer en crime, ternir ma bonne renommée, donner gain de cause à mes adversaires, condamner mes amis, et imposer silence non-seulement aux éloges qu’on peut m’accorder, mais à ma défense même.

« En effet, diront mes amis, n’a-t-il pas fini par s’attirer une accusation devant l’Inquisition ? Et de telles mesures peuvent-elles être prises contre un homme qui ne se serait pas rendu coupable de forfaits ? Tout cela me désole au point de me faire maudire le temps que j’ai consacré à de si longs travaux, espérant sortir des banalités de la science. Oui, je suis fâché d’avoir fait part au monde d’une partie de leurs résultats ; j’éprouve même le désir de supprimer, de détruire à jamais et de livrer aux flammes ce qui m’en est resté dans les mains. Ainsi je satisferais l’ardente haine de mes cruels ennemis, ceux qui voient mes travaux et mes idées de si mauvais œil.

« Voilà, Éminence, la douleur qui me poursuit sans relâche ; elle augmente encore le fardeau de mes soixante-dix ans ; elle aggrave les nombreuses douleurs physiques qui m’accablent ; elle me cause une insomnie permanente. Au moment d’entreprendre un voyage long et rendu plus pénible et plus dangereux par diverses causes, je suis presque certain de ne pas atteindre vivant le but qui m’est fixé. Ce désir de la conservation personnelle qui est commun à tous les hommes me porte donc à oser implorer l’intercession de Votre Éminence. J’y suis encouragé par cette bonté inexprimable qui vous distingue et dont souvent, ainsi que tout le monde, j’ai fait l’expérience. Je vous supplie donc de m’accorder la grâce de représenter au sage Père quelle est ma situation présente et combien elle mérite la pitié ; non que je veuille me soustraire à l’obligation de rendre compte de mes intentions et de mes actes ; tout au contraire je le désire ardemment, persuadé que je ne puis qu’y gagner ; mais simplement pour qu’en me témoignant la confiance que je mérite on me rende l’obéissance plus facile. La sagesse des vénérables seigneurs cardinaux trouvera aisément moyen de parvenir à ses fins, en n’employant que la douceur. Je possède encore tous les écrits que j’ai rédigés sur ce sujet ici et à Rome, et, je le répète, ils suffisent pour prouver à tout le monde que je n’ai pris part à cette controverse que par zèle pour la sainte Église, pour donner à ceux qui la servent, ou du moins à quelques-uns d’entre eux, une occasion de profiter de mes longs travaux et de pénétrer dans des mystères, qui éloignés de leurs études habituelles n’entrent pas dans le cercle ordinaire de leur activité. Je suis convaincu qu’il me sera facile de leur prouver que j’ai trouvé dans les livres des Pères de l’Église, des points de vue et des idées favorables à mes opinions.

« Ici deux lignes de conduite s’offrent à moi. D’un côté je suis prêt à rédiger par écrit, avec le détail le plus circonstancié, le plus exact et le plus consciencieux, toute la suite et l’enchaînement, soit des faits relatifs au système renouvelé de Nicolas Copernic, soit de tout ce que j’ai écrit, dit, ou fait à cet égard depuis le commencement du débat. D’un autre, je suis certain de faire éclater la droiture et la sincérité de mes sentiments, ainsi que mon attachement pur et passionné pour la sainte Église et son auguste chef. Toute personne libre de passion et de préjugé conviendra que je me suis montré pieux et bon catholique ; à tel point que nul des saints personnages canonisés n’aurait pu mieux faire à ma place. Enfin je dois ajouter que j’ai été confirmé dans mon projet par les paroles brèves, mais divines, merveilleuses, véritable écho du Saint Esprit, que prononça devant moi, sans que je m’y attendisse, un homme distingué par sa science et vénérable par la sainteté de sa vie. Cette simple phrase résumait, en moins de dix mots combinés avec la plus spirituelle finesse, tout ce qui se trouve épars dans les livres des saints Pères. Je tairai, quant à présent, cette belle phrase et le nom de son auteur, parce qu’il me semble prudent et convenable de ne compromettre aucune autre personne dans une affaire qui m’intéresse seul.

« Si je suis assez heureux pour obtenir la faveur que je réclame, oh ! quelle espérance, ou plutôt quelle certitude est la mienne, de voir mon innocence reconnue et proclamée par ces sages Pères ! Avec quel étonnement ne découvriront-ils pas les cruels artifices de ceux qui, mus non par la crainte de Dieu, mais par une haine aveugle et ardente dirigée non pas contre telle ou telle de mes opinions, mais contre ma seule personne, m’ont jeté la première pierre ! Je ne puis supposer que l’on me refuse une faveur si naturelle, si simple, et qui me paraît si juste ; d’autant mieux que, même en me l’accordant, on peut encore revenir plus tard aux moyens violents employés déjà. Comment me refuserait-on cette grâce de présenter ma défense par écrit ? Veut-on m’accabler d’une fatigue insoutenable, qui, pour mille raisons déjà mentionnées, est sans proportion avec ma faiblesse ? Le maître ne sera pas si cruel, puisque j’assure qu’après avoir entendu ma défense il prendra pitié de ma situation. Les tortures que m’ont fait subir jusqu’ici des accusations fausses en elles-mêmes, et, je le crains bien, volontairement fausses, lui sembleront un châtiment excessif relativement à la faute commise, si toutefois il y a faute. Dans le cas où ma défense écrite ne suffirait pas complètement et ne satisferait pas mes juges sur tous les griefs de l’accusation, il sera facile de m’indiquer point par point les difficultés qui se présenteraient et auxquelles je ne manquerai pas de répondre selon ce que Dieu pourra m’inspirer.

« Mais, Éminence, quand on mettra mes ennemis en demeure de rédiger par écrit les imputations que peut-être ils ont glissées ad aures ou insinuées contre moi, je crains qu’ils ne soient fort embarrassés et que la bonne volonté ne leur manque.

« S’oppose-t-on définitivement et absolument à recevoir ma justification par écrit ? Exige-t-on que je la présente de vive voix ? Il y a ici (à Florence) l’inquisiteur (monsignor Giorgio Bolognetti), l’archevêque (Pietro Niccolini), et d’autres savants fonctionnaires ecclésiastiques devant lesquels je suis tout prêt à comparaître au premier appel. Il me semble que de tels juges sont aptes à décider de causes plus graves que la mienne. Il n’est pas vraisemblable non plus que, dans un livre soumis aux regards vigilants et sagaces de ceux qui l’ont examiné avec plein pouvoir et complète liberté d’en retrancher, d’y ajouter ou d’y corriger tout ce qu’il leur plairait, il soit resté des erreurs assez importantes pour que la correction ou le châtiment à leur faire subir dépasse le pouvoir des autorités locales.

« Telles sont, Éminence, les observations que je fais pour sauver ma vie et pour satisfaire en même temps la cour ecclésiastique. Je prie donc Votre Éminence de vouloir bien les présenter, et de m’excuser si par ignorance j’ai commis quelque erreur. Un dernier mot. Si ce suprême et sacré tribunal estime que mes années, mes nombreuses infirmités physiques, l’affliction et le chagrin qui m’obsèdent ; enfin les dangers et les souffrances d’un voyage que les présentes circonstances rendent long et fatigant pour moi, ne sont pas des raisons suffisantes et des excuses valables pour que l’on m’exempte de cette dure nécessité ou du moins pour que l’on m’accorde un sursis ; — je me mettrai en route ; car j’estime l’obéissance plus que la vie.

« Et ici, Éminence, m’inclinant en toute humilité, je baise le bas de votre robe et je vous souhaite une félicité complète. »

Pauvre vieillard ! Pauvre grand homme ! Il n’obtint que le mépris de ceux qu’il implorait. Cette soumission excessive, cette prostration absolue, ce triste abaissement ne firent que prouver sa faiblesse et donner beau jeu à ses rivaux. Qu’il y a loin de là au type de sublime rébellion adopté par la tradition, chanté par la poésie, cent fois reproduit par la peinture !

« Je suis plongé, écrit-il vers la même époque au ministre du grand-duc, dans une consternation extrême. Le Père Inquisiteur vient de m’adresser l’avis, au nom de la Congrégation du saint Office, d’avoir à me présenter devant ce tribunal dans le courant du présent mois pour recevoir ses ordres suprêmes. Je comprends combien cette affaire est grave, et je dois en donner connaissance à notre maître. Sachant aussi combien j’ai besoin d’être conseillé et dirigé quant aux démarches que j’ai à faire, j’ai résolu de me rendre à Sienne, dès que je le pourrai, pour soumettre à Son Altesse les intentions et les idées qui se pressent dans mon cerveau. Je compte démontrer victorieusement que je suis en toute sincérité le fils le plus obéissant et le plus zélé de la sainte Église, et repousser de même les calomnies insignes, les attaques et les mensonges de ces gens qui me persécutent sous des prétextes odieux, et qui pourraient, malgré mon innocence, me faire perdre la bonne opinion de mes maîtres ; je vous en informe, très-honoré Seigneur, et pour ne pas arriver à l’improviste, j’en donne connaissance par vous à Son Altesse. Je partirai, sauf contre-ordre, dimanche prochain seulement ; je vous laisse ainsi le temps de m’avertir si quelque obstacle s’oppose à mon projet. Sur ce je vous baise affectueusement la main et me recommande à votre faveur et à votre protection. »

Les angoisses de Galilée éclatent dans ces deux lettres si soumises, si humbles, si pusillanimes. Un profond découragement commence à s’emparer de lui. Il est vieux et malade. Ses souffrances s’aggravent d’une ophthalmie qui, au printemps de la même année, lui avait interdit tout travail, comme le prouve le fragment d’une de ses lettres à Benedetto Castelli : « Après avoir souffert de mes yeux pendant deux mois, je commence à lire un peu. »

Sa force morale l’abandonne. Son corps et son âme faiblissent à la fois. Jusque-là il avait espéré que son affaire, grâce à la protection du grand-duc, n’aurait pas de conséquences fâcheuses. Il voit avec effroi qu’il s’est trompé et se laisse aller à toutes les défaillances. L’instinct de la conservation parle plus haut que l’amour de la science. Il a peur des fatigues du voyage, il a peur de la peste qui, pour la seconde fois depuis peu de temps, décimait la Toscane. Volterra, Lucques, Pistoie et Florence étaient en ce moment ravagées par le fléau. Galilée frémit à la pensée de traverser ces villes dépeuplées.

Il écrit à Cesare Marsili, de Bologne, mathématicien et astronome distingué avec lequel il entretenait une correspondance active :

« Depuis bientôt deux mois, le Père Inquisiteur a fait défense à mon libraire et à moi de distribuer jusqu’à nouvel ordre des exemplaires de mon dialogue, cela sur l’injonction du vénérable padre-maestro du Sacré-Palais de Rome. Cette mesure est venue confirmer ce que j’avais entendu dire peu de temps auparavant d’une violente persécution qui se préparait contre mon livre et ma personne. Cette persécution est devenue si acharnée, elle est dirigée avec tant de fureur, qu’enfin, il y a quinze jours, la Congrégation du saint Office m’a fait aviser que j’aurais à me présenter devant elle dans le courant de ce mois. Cette citation me cause beaucoup d’inquiétudes ; non pas que je n’aie l’espoir de me justifier et de mettre en lumière mon innocence et mon zèle pour le bien de la sainte Église ; mais mon âge avancé joint à mes infirmités, les soucis que me cause ce long voyage, rendu plus pénible encore par la crainte de la contagion, tout me fait appréhender de ne pas arriver en vie. J’ai employé mille moyens pour obtenir que l’on m’accorde de me justifier par écrit ou que mon affaire soit jugée ici, où il y a des serviteurs de la sainte Église : j’attends encore une décision. C’est ce dont j’ai voulu vous instruire, vous qui, je le sais, êtes mon protecteur dévoué et qui vous intéressez à mon malheur. »

Le voilà réduit au dernier degré de l’humiliation. Il dispute à ses ennemis, non plus sa gloire, mais les quelques années de vie qui lui restent. La voix de la nature a fait taire en lui toute généreuse protestation. En vérité on pardonne moins encore aux persécuteurs l’avilissement de cet aimable caractère que leur cruauté même.

Galilée cependant n’est qu’au début de ses misères.

XXII Douceurs prodiguées à Galilée. — On le conduit en litière. — Lettre à Diodati. Contradictions de Galilée. — Ses illusions.

Tous les efforts tentés par ses protecteurs pour le soustraire à la juridiction du saint Office devaient être inutiles. En vain Niccolini produisit des attestations de médecins qui témoignaient de la maladie de Galilée. On se souciait peu de celui qu’on avait résolu de sacrifier aux rancunes et aux intrigues. Qu’il vécût assez pour subir la honte d’une condamnation, c’était tout ce qu’on voulait.

Galilée était malade ; raison de plus pour que la haine se hâtât ; la victime pourrait échapper. En vain les cardinaux Antonio Barberini et Ginetti s’adressèrent, en faveur de Galilée, au pape lui-même :

« Sa Sainteté, dit Niccolini, m’a donné pour réponse qu’elle avait lu la lettre de Galilée ; que ce dernier ne pouvait être dispensé du voyage à Rome. Du reste, qu’il n’avait qu’à venir lentement, dans une litière et avec toutes commodités ; qu’il était indispensable qu’il fût entendu en personne. — « Que Dieu lui pardonne, ajoutait Sa Sainteté, la faute de s’être volontairement jeté dans une complication comme celle-ci, après que, du temps de mon cardinalat, je l’ai une fois tiré d’un pareil embarras ! »

Tendre aménité ! touchante précaution ! La litière est prête ! Le monde social est si délicat ! N’ayez crainte qu’il rudoie les gens mal à propos. Il lui suffit de les tuer doucement. A Dieu ne plaise qu’on fasse violence à Galilée pour le conduire à Rome ! La violence est inutile, quand l’obéissance est certaine. D’ailleurs on a des formes, et l’on mêle agréablement la politesse à la rigueur, la précaution à la vengeance. Les gens raffinés ont le cœur sensible. Galilée est un coupable, dont on veut la conversion et non autre chose. On ne peut le soustraire au châtiment qu’il a mérité, mais on lui épargnera les courbatures. Il marchera au supplice moral qui lui est savamment préparé, mais on l’y conduira en litière. En litière ! comprenez la grâce du procédé.

Le Pape sévit à regret ; le grand-duc voudrait sauver le philosophe ; Niccolini s’y emploie ; Bali Cioli porte l’infortuné dans son cœur. Partout convenances, bonne grâce, révérences amènes, obéissance acceptée, une régularité accomplie. De justice et d’équité pas un mot.

La France, la Hollande, l’Allemagne, étaient remplies d’admirateurs et d’amis de Galilée ; les plus savants, les plus nobles, les plus honnêtes, les plus éclairés de ceux qui vivaient alors : Peiresc, Gassendi, Lucas Holstenius, Diodati. Venise qui l’avait honoré dans sa jeunesse et qui lui devait tant l’aurait reçu à bras ouverts. S’il l’eût voulu, s’il eût poussé un cri de détresse et se fût réfugié à Venise ou à Leyde, l’Europe intelligente se serait soulevée en sa faveur. Et voilà ce que l’on craignait : par de perfides ménagements, d’espérance trompée en espérance trompée, abusant de sa faiblesse, triomphant de son humilité, ses rivaux achevaient de l’accabler. Galilée, qui avait su les irriter, ne savait ni les deviner ni les déjouer, ni les combattre ni les fuir.

Il espérait obéir aux supérieurs en désobéissant à la vieille doctrine ; éluder l’autorité sans révolte — et s’insurger en se soumettant ; cette intention double se manifeste dans toutes ses lettres. — « Il s’obstine, dit Niccolini. Il veut se faire théologien ; il résiste à ses amis qui lui conseillent de prendre l’air et d’éviter la lutte. »

Que ne s’enfuit-il à Venise ? Que ne le voit-on proclamer bravement sa doctrine à la face du monde ? Il lui serait si facile d’aller se joindre à Sarpi, à Campanella et aux autres exilés !

Mais non. Quand le Pape l’appelle à Rome, il reste où il est. Au lieu d’aller prendre l’air il proteste de sa soumission aveugle, et n’obéit pas. Pendant trois mois entiers il parlemente, sollicite, tergiverse ; son attitude embarrassée et sa pénitence à contre-cœur, ses prières infinies et ses atermoiements éternels découragent ses amis.

Déjà, le 9 novembre, Bali Cioli écrivait à Rome : « Le grand-duc a reçu communication de la position des sign. Mariano Alidosi (arrêté à Florence pour crime d’hérésie) et Galilée. Cette nouvelle l’a plongé dans un tel trouble, que je ne sais comment la chose finira. Mais ce que je sais, c’est que Sa Sainteté n’aura jamais aucun motif de se plaindre des ministres de Son Excellence, et que jamais ils ne donneront aucun mauvais conseil. »

La défection commençait. Bientôt Bali Cioli se tourna tout à fait contre Galilée et Niccolini n’osa plus le défendre. Le 11 janvier 1633, Galilée reçoit l’ordre définitif de venir à Rome ; il promet encore, mais sans s’exécuter. Alors le grand-duc lui fait écrire :

« 11 janvier,

« C’est avec chagrin que j’apprends qu’un nouvel ordre impératif vous est intimé de partir immédiatement pour Rome. S. A. à qui j’ai communiqué votre lettre prend une véritable part à votre affaire. Mais, en fin de compte, il est de toute nécessité que l’autorité supérieure soit obéie, et S. A. regrette de se trouver dans l’impossibilité de vous épargner ce voyage. Afin que vous puissiez le faire commodément, S. A. mettra à votre disposition une de ses litières et son conducteur. Il vous permet aussi d’aller demeurer chez son ambassadeur, le signor Niccolini. »

La lettre était impérative. Elle atténuait, comme de coutume, la dureté de l’injonction ; et par un beau déploiement de sollicitude elle se mettait en règle avec la charité. Pour la seconde fois la question de la litière reparaît sur la scène. Le Pape n’avait parlé que de litière en général. Le grand-duc pousse plus loin la sensibilité et parle de sa litière qu’il veut bien prêter au savant. Noble façon d’honorer le génie ! Ce n’est pas tout. Pour que Galilée ne soit pas réduit à loger à l’auberge, S. A. après avoir pourvu aux moyens de transport s’occupe du billet de logement, et permet à Galilée d’occuper un coin du palais de Son Excellence l’ambassadeur Niccolini.

Devant cette double injonction les hésitations de Galilée ne pouvaient se prolonger. Il s’occupa des préparatifs de son départ. Deux lettres qu’il écrivit pendant les jours qui précédèrent ce départ nous font connaître la situation d’esprit dans laquelle il se mit en route.

La première lettre est adressée à Élie Diodati, jurisconsulte et avocat au Parlement, qui habitait alors Paris et qui fut un des plus zélés admirateurs du grand astronome. La voici :

« J’ai à répondre à deux lettres, l’une de votre main, monsieur, et l’autre du signor Pietro Gassendo (Gassendi) ; quoique écrites le premier novembre dernier, elles ne me sont parvenues qu’il y a dix jours. Comme mes occupations et mes soucis me laissent peu de temps, permettez que la présente serve de réponse à ces deux lettres qui me viennent d’amis intimes et traitent le même sujet, à savoir la réception de nos dialogues et l’approbation qui les a tout d’abord accueillis. Je vous en remercie et vous en suis fort obligé. J’attendrai toutefois un jugement plus raisonné et plus libre, résultat d’une lecture réfléchie : car je crains qu’il ne se trouve dans ce livre bien des choses sujettes à contestation. Je regrette que les écrits de Morin et de Fromont ne me soient arrivés que six mois après la publication de mes dialogues ; sans cela j’aurais eu occasion de faire leur éloge et même de toucher à certaines particularités contenues dans l’un et l’autre de ces écrits.

« Quant à Morin, je m’étonne qu’il attribue tant de valeur à l’ancienne méthode de combat judiciaire, et que par des conjectures qui me semblent fort incertaines il essaye de prouver la solidité de l’astrologie. Ce sera en vérité une chose merveilleuse s’il tient sa promesse et s’il réussit à faire de l’astrologie la plus certaine de toutes les sciences humaines. J’attends avec impatience un résultat aussi étonnant. Quant à Fromont, qui fait preuve aussi de bien de l’esprit, j’aurais désiré qu’il se fût épargné une faute assez grave selon moi, quoique assez fréquente ; et qu’en essayant de réfuter le système de Copernic il n’eût pas commencé par railler et insulter amèrement ceux qui tiennent ses opinions pour vraies. Il me paraît ensuite fort inconvenant qu’il se serve de l’autorité de la Bible pour combattre ses adversaires, les décrier et les inculper d’hérésie. Que cette manière d’agir ne peut être approuvée, cela me semble évident ; car, si je demande à Fromont : — « De qui le soleil, de qui la lune et la terre, leur position et leur mouvement sont-ils l’œuvre ? » je pense qu’il me répondra : « Ce sont les œuvres de Dieu. » Ensuite si je lui demande de quelle inspiration provient la sainte Écriture, il me répondra : « De l’inspiration du Saint-Esprit », c’est-à-dire de Dieu lui-même. Il suit de là que le monde est l’œuvre, et la sainte Écriture la parole de Dieu. Si je lui pose cette autre question : — « Le Saint-Esprit emploie-t-il jamais des paroles qui sont en apparence contraires au vrai parce qu’elles sont d’accord avec la grossièreté et proportionnées à l’intelligence vulgaire du bas peuple ? » il me répondra certes, d’accord avec les Pères de l’Église, que l’on ne trouve pas autre chose dans l’Écriture sainte ; que c’est son style propre, et que dans plus de cent endroits le simple sens littéral donnerait, je ne dis pas des hérésies, mais des blasphèmes, puisque Dieu lui-même y est représenté capable de colère, de repentir, d’oubli et de négligence, etc. Vais-je lui demander si Dieu, pour mettre son œuvre à la portée de la foule sotte et sans entendement, a jamais modifié sa création ; si la nature, servante de Dieu, mais indocile à l’homme et que nul de ses efforts ne peut changer, n’a pas toujours conservé la même marche et ne suit pas le même cours par rapport aux mouvements, à la forme et à la disposition des parties de l’univers ? si je lui adresse cette question, je suis convaincu qu’il me répondra que la lune a toujours été une sphère, bien que le peuple pendant longtemps l’ait prise pour un disque blanc ; bref, il avouera que la nature n’a jamais rien changé pour nous plaire ; que jamais elle ne s’est amusée à modifier ses œuvres conformément au désir, à l’opinion et à la crédulité des humains. S’il en est ainsi, pourquoi donc, voulant connaître le monde et ses parties constitutives, irions-nous préférer, pour régler notre examen, à l’œuvre même de Dieu la parole de Dieu ? L’œuvre est-elle moins parfaite et moins noble que la parole ? Supposez que Fromont ou d’autres parvinssent à établir qu’il y a hérésie à dire que la terre tourne ; supposez que plus tard les observations, la critique, la cohésion et l’ensemble des faits vinssent attester comme irréfragable le mouvement de la terre ; n’aurait-il pas fort compromis l’Église et lui-même ? Consentez au contraire à n’assigner que la seconde place à la parole, toutes les fois que l’œuvre semble s’éloigner absolument de la parole ; vous ne faites aucun tort à l’Écriture. En effet, si, pour se mettre à la portée de l’entendement populaire, l’Écriture attribue quelquefois à Dieu lui-même des qualités et des propriétés tout à fait indignes de lui, pourquoi voudrions-nous que la sainte Écriture, à propos du soleil et de la lune, se fût soumise à une loi plus sévère ; qu’elle eût cessé dans cette occasion d’abaisser ses paroles au niveau de la foule ignorante, et qu’elle se fût abstenue de représenter les œuvres de la création comme placées dans des dispositions conformes à l’apparence, mais éloignées de la réalité et de la nature ? S’il est vrai que le soleil soit immobile et que la terre se meuve, cela ne porte aucune atteinte à l’Écriture sainte, qui ne s’exprime que d’une manière conforme à l’apparence telle qu’elle frappe les yeux du vulgaire.

« Il y a plusieurs années, au début de ce grand vacarme contre Copernic, je rédigeai un mémoire assez détaillé, dédié à Christine de Lorraine, dans lequel, m’appuyant sur l’autorité de la plupart des Pères de l’Église, j’essayai de démontrer qu’il y avait un grave abus à faire intervenir si souvent dans les questions scientifiques et d’observation l’autorité de l’Écriture sainte. Je demandais que l’on s’abstînt à l’avenir d’employer de telles armes dans les discussions de ce genre. Aussitôt que je serai moins assiégé d’inquiétudes, je vous ferai tenir une copie de cet écrit ; mais je suis à la veille de me rendre à Rome par ordre du Saint-Office, qui vient d’arrêter la vente de mon Dialogue. Je tiens en outre des meilleures sources que nos révérends Pères jésuites se sont donné beaucoup de peine pour démontrer que mon livre est encore plus abominable et plus dangereux pour la sainte Église que les écrits de Luther et de Calvin ; le tout malgré le soin que j’ai pris de me rendre en personne à Rome afin d’obtenir le permis d’imprimer ; et quoique j’aie remis le manuscrit entre les mains du sacré Collége qui l’a revu avec la plus grande attention, et qui, après avoir opéré des changements, soustractions et additions de toute nature, l’a renvoyé à Florence pour qu’un nouvel examinateur le relût de nouveau. Celui-ci, ne trouvant plus rien à modifier, s’est borné, pour prouver son zèle consciencieux, à remplacer quelques mots par des synonymes ; il a mis univers au lieu de nature, esprit sublime au lieu de divin ; et pour excuser ces dernières modifications, il m’a annoncé que j’aurais fort à faire, que je rencontrerais des adversaires acharnés, et que je pouvais m’attendre à une persécution furieuse ; ce qui est arrivé. Le libraire qui a publié mon ouvrage est désolé ; la prohibition de le débiter lui a fait perdre un bénéfice de plus de deux mille scudi ; car la vente non-seulement d’une première édition, mais d’une seconde deux fois plus importante que la première, était assurée. Quant à moi, au milieu de tant de douleurs et d’embarras, ce qui m’afflige le plus c’est qu’il me faille renoncer à préparer pour l’impression et à continuer mes autres travaux, et que je ne doive plus espérer les voir paraître de mon vivant, spécialement mon ouvrage sur le Mouvement.

« J’ai lu avec beaucoup de plaisir le mémoire du signor Pietro Gassendi contre la philosophie de Fludd, ainsi que son Appendice d’observations astronomiques. Ni Mercure ni Vénus ne pouvaient, à cause de la pluie, être observés sous le soleil ; mais depuis longtemps je suis persuadé de leur petitesse, et je me réjouis que le signor Gassendi l’ait trouvée réelle. Accordez-moi la faveur de communiquer la présente audit signor, que je salue cordialement, ainsi que son respectable ami le père Mersenne, en vous baisant les mains de tout mon cœur, et en vous souhaitant toute espèce de prospérité. »

Cette lettre nous fournit une preuve de plus des contrastes singuliers que présentait le caractère de Galilée. Nous l’avons vu tout à l’heure s’abîmer dans sa douleur, protester de ses bonnes intentions, se prosterner, trembler devant ses persécuteurs, enfin oublier sa dignité pour ne songer qu’au fléau qui peut mettre sa vie en péril. Puis soudain, au moment suprême, à la veille, comme il le dit, de partir pour comparaître devant ses juges, il relève la tête et s’exalte au souvenir de ses luttes et de ses travaux. Le savant et le philosophe reprennent le dessus et empêchent le vieillard de songer à ce qui le menace. Il en parle bien en passant, mais dans quelques lignes seulement. Le reste de sa longue lettre est consacré à la science ; le nom de Gassendi le rappelle au sentiment de sa propre gloire. Il se voit devant l’avenir ; et pour l’honneur de la science il veut faire bonne contenance ; commentant tel ouvrage, réfutant tel autre, traitant des questions astronomiques avec une sérénité qui devait, hélas ! être bien loin de son cœur. Non content de cette preuve d’indépendance d’esprit, il ose revenir à ses doctrines favorites et entreprend de concilier les Écritures avec le système auquel il a voué sa vie et qu’il doit renier si douloureusement.

Cette protestation in extremis ne donne-t-elle pas une idée vive des combats qui devaient se livrer en lui ? N’est-ce pas dans ces soubresauts d’énergie, précédés et suivis de crises d’abattement qu’on saisit l’homme tout entier ; — homme double s’il en fut, nature dramatique et complexe ?

N’est-ce pas là aussi ce qui peut justifier la tradition, qui a mis dans sa bouche les mots si dramatiques : E pur si muove ? Jamais ces mots ne furent prononcés, nous l’avons déjà dit ; mais ils sont implicitement contenus dans chacune des phrases de cette lettre, écrite en quelque sorte sur le seuil de l’exil. — On l’accuse ; on le contraint d’aller devant le Saint-Office abjurer ses erreurs ; — et cependant le texte des Écritures n’est pas infaillible. E pur si muove ! Fromont a taxé d’hérésie les défenseurs de Copernic : — qu’il y prenne garde, ceux qu’il outrage pourraient bien défendre la vérité. E pur si muove ! La haine des jésuites le poursuit ; on le compare à Luther et à Calvin ; on veut le noter d’infamie ; — et pourtant il est innocent de mensonge comme d’hérésie. E pur si muove ! Oui, le cri héroïque semble retentir à chaque ligne de cette lettre ; on le devine, on l’entend ; on plaint amèrement le vieillard, et l’on n’a plus la force de lui reprocher ses défaillances.

Le même jour où il écrivait à Diodati, Galilée adressait le billet suivant au cardinal de Médicis, oncle du grand-duc :

« Je suis sur le point d’entreprendre le voyage de Rome. Je sais que Votre Éminence en connaît le motif, et ces lignes n’ont d’autre but que de lui annoncer le jour de mon départ, fixé au 20 du mois courant ; afin que, si Votre Éminence voulait m’honorer de ses commissions, une pareille faveur pût m’être accordée. Je n’ignore pas quel intérêt vous prenez à mon malheur, et que vous connaissez la méchanceté de mes persécuteurs ; je puis en conclure que vous apprendrez avec joie ma justification, et sinon la punition de mes astucieux adversaires, du moins leur confusion. Je supplie à genoux Votre Éminence de me garder comme précédemment sa bonté et sa protection, et de se tenir pour persuadée que cette protection est accordée à l’innocence, à laquelle la récompense divine ne peut manquer. Je m’incline humblement devant Votre Éminence, et demande au ciel, pour elle, toutes les prospérités. »

Galilée espérait encore. Il espérait confondre ses adversaires, et peut-être obtenir leur châtiment !

Ce fut dans ces sentiments que, le 20 janvier, il se mit en route pour Rome.

XXIII Voyage de Florence à Rome. — La peste. — Accueil fait à Galilée. Ses lettres particulières. — Aveuglement, crédulité, faiblesse.

Comment Galilée pouvait-il espérer de rentrer en grâce ?

On attaquait en lui la philosophie même. Dès l’âge de dix-huit ans, il avait marché dans la voie de l’observation et de la science. Fidèle aux conseils de l’ami du Tasse, Jacques Mazzini, son premier maître, Galilée s’était défait de bonne heure des préjugés contemporains. Il avait voulu penser par lui-même. Sa propre expérience et la précision scrupuleuse des observations scientifiques devinrent les uniques règles de ses jugements ; il ne voulut croire que les faits prouvés ; en un mot il ouvrit la même tranchée où Descartes et Bacon, dont il fut tout au moins l’égal, plaçaient leurs batteries.

Armé pour le libre examen, il prétendait ne pas cesser d’être bon catholique. Les vérités de foi et les dogmes furent réservés et respectés par lui ; et au moment même où il faisait trembler sur leurs bases les vieilles colonnes du temple scientifique ; — comme il continuait avec sincérité, même avec ferveur, les pratiques de sa religion, il se croyait à l’abri de tout reproche.

Cependant il dérangeait les péripatéticiens, troublait les aristotéliciens, fatiguait les partisans du vide, et d’invention en invention, de découverte en découverte, il faisait sortir de terre plus d’ennemis que les dents de Cadmus n’avaient créé d’hommes.

Aussi ses vagues espoirs étaient-ils mêlés d’une sourde terreur. Aux dangers de la peste se joignaient les fatigues du voyage, de la maladie et de la vieillesse. On était à une époque où au moindre déplacement il était d’usage d’écrire son testament. Aujourd’hui trente heures suffisent pour franchir cette même distance que Galilée mit vingt-cinq jours à parcourir. Plusieurs fois il fut obligé de s’arrêter pour faire quarantaine ; le 13 février seulement il se trouvait à Rome. Aussitôt il se rendit au palais de l’ambassadeur toscan, Niccolini, dont il a déjà été parlé à diverses reprises.

L’ambassadeur qui l’attendait lui fit l’accueil le plus gracieux. C’est encore un signe caractéristique que cette politesse à toute épreuve. Les ennemis de Galilée eux-mêmes ne s’en départirent pas. Firenzuola, son agréable persécuteur, viendra le voir, l’interroger, lui sourire. Au besoin il s’apitoiera sur le sort du vieillard et lui prodiguera les consolations et les encouragements ; il l’allaitera d’espérance, comme dit Ronsard ; Galilée, crédule comme un enfant, se trouvera heureux de ces douces paroles.

Consultez sa correspondance pendant les trois longs mois qui précédèrent le jugement de son procès ; vous n’y trouverez qu’illusions, compliments, faussetés. Jusqu’à la fin il croit, ou feint de croire, et répond aux hypocrites condoléances de ses adversaires par les formules d’une urbanité non moins hypocrite.

Le 19 février il écrit à Cioli :

« Les événements de mon voyage de vingt-cinq jours, vous ont été, je le sais, transmis, très-honoré signor, par le signor Geri Bocchineri, que j’en ai instruit dans diverses lettres, ce qui me dispense d’y revenir[16]. Arrivé ici, j’ai été accueilli par M. l’ambassadeur avec une bonté qui ne peut se décrire, et avec laquelle il continue de me traiter. Quant à la situation de mes affaires, je ne puis rien vous en apprendre ; cependant, à en juger par ce qui s’est passé jusqu’ici, il me semble, ainsi qu’à l’ambassadeur et aux employés de sa maison, que l’orage qui me menaçait s’est un peu calmé, du moins en apparence. Aussi ne dois-je pas me laisser aller tout à fait au découragement, comme si le naufrage était inévitable et m’enlevait tout espoir d’atteindre le port ; d’autant plus que, suivant les instructions de mon maître :

« Je reste constamment à la maison ; il ne me paraît pas convenable de me promener en ce moment dans la ville, comme si je voulais me montrer. Jusqu’à présent il ne m’a rien été ordonné ni mandé ex officio. Un des membres de la Congrégation m’a visité deux fois et a causé avec moi le plus agréablement du monde en me fournissant habilement l’occasion de lui expliquer et de lui confirmer ma soumission toujours sincère à l’Église. Il m’a, autant que j’en ai pu juger, écouté avec satisfaction. Si sa visite, comme il y a lieu de le supposer, a été faite avec l’assentiment ou même par ordre de la Congrégation, je puis la considérer comme le commencement d’un traitement très-doux et très-affable, bien éloigné des cordes, des chaînes et des cachots dont j’étais menacé. Je trouve encore une autre consolation dans les sentiments de bienveillance et d’intérêt que professent à mon égard, ainsi que je l’apprends de plusieurs côtés et que je l’ai reconnu moi-même en partie, un grand nombre de personnages influents. Comme il me paraît plus facile de confirmer ceux-ci dans leur bonne opinion que de faire revenir les autres de leur défavorable partialité ; je crois, avec monsieur l’ambassadeur, que deux lettres de notre auguste maître, adressées à Leurs Excellences les cardinaux Fra Desiderio Scaglia (cardinal de Crémone) et Bentivoglio (le célèbre homme d’État et historien), pourraient m’être utiles. Si vous partagez cet avis, très-honoré signor, je vous prie de me faire accorder cette grâce.

« C’est tout ce que je puis vous communiquer pour le moment ; veuillez, en outre, témoigner tout mon respect au grand-duc, notre sérénissime maître, à Son Éminence le cardinal et à tous les augustes princes ; et communiquer la présente à monseigneur l’archevêque et au comte Orso d’Elci, auxquels, ainsi qu’à vous, je baise les mains, en me disant votre dévoué et reconnaissant serviteur. »

Les mêmes sentiments se manifestent dans deux autres lettres adressées à Geri Bocchineri. C’est toujours cet espoir vague et crédule qui devait être si cruellement déçu. La première est datée du 15 février.

« Profitant de l’occasion d’un courrier qui part ce soir, je vous écris à vous et au signor Alessandro (le père de Geri) pour vous annoncer la réception de vos dernières lettres, qui attestent de votre part l’amitié à laquelle vous m’avez accoutumé. Au sujet de mon affaire je ne puis pour l’instant rien vous apprendre, parce que rien n’a encore été décidé et qu’on ne m’a encore rien fait savoir. Je demeure tranquillement dans le palais de M. l’ambassadeur, où je suis traité avec la plus grande amabilité.

« Ce seigneur, qui prend mon parti avec zèle partout où l’on peut raisonnablement chercher aide et protection, croit s’apercevoir que l’irritation contre moi diminue chaque jour. Le père don Benedetto (Castelli) est du même avis ; c’est pour moi un avocat zélé et infatigable. Nous apprenons enfin que les nombreuses et graves accusations portées contre moi se sont réduites à une seule et qu’on a laissé tomber les autres. De celle-là je pense pouvoir me disculper sans peine et complétement, quand on aura pris connaissance de mes moyens de justification. Peu à peu je les fais parvenir aux oreilles de quelques-uns des fonctionnaires supérieurs, qui ne peuvent ni refuser absolument d’écouter mes explications, ni les laisser sans réponse. On peut donc sans témérité en inférer que l’affaire se terminera heureusement. Je garde constamment la maison, ce qui a semblé à tous mes amis et protecteurs être la conduite la plus convenable. Le cardinal Barberini me l’a même conseillé, non pas ex officio ; mais, ce sont les expressions de Son Éminence, en ami. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, il ne m’est pas encore parvenu un seul mot du tribunal. Un des conseillers, mon ami et protecteur depuis de longues années, m’a visité une couple de fois et m’a fourni l’occasion de m’expliquer librement sur plusieurs points et de lui montrer quelques écrits rédigés par moi sur les questions pendantes ; il s’en est déclaré satisfait. Nous supposons, non sans raison, que ces visites n’ont pas eu lieu sans que les autorités supérieures en fussent prévenues ou peut-être même sans qu’elles les eussent ordonnées ; nous croyons aussi qu’elles ont tâché de prendre quelques renseignements généraux : s’il en est ainsi, on ne pouvait procéder avec moi d’une façon plus bienveillante et en faisant moins d’éclat. La privation de tout exercice depuis près de quarante jours commence à m’être très-préjudiciable ; vous savez, en effet, que je tiens ordinairement, ce qui est très-profitable à ma santé, à prendre de l’exercice ; ma digestion notamment en est gênée ; les glaires s’accumulent ; depuis trois jours j’éprouve dans les jambes des tiraillements très-douloureux qui m’ôtent le sommeil. Il faut espérer qu’une diète sévère m’en délivrera. Restant constamment à la maison, je n’ai pu remettre moi-même les lettres de Son Éminence au Père vicaire général des capucins et à son collègue ; le complaisant signor Buonamici m’a remplacé et s’est entremis pour moi de la manière la plus amicale, notamment auprès de ce collègue sus-nommé qui a été en Allemagne son ami intime. Le Père général l’aide en cela autant qu’il le peut et a voulu garder ma lettre adressée à S. A. la sérénissime grande-duchesse, pour la lire attentivement. Il y a quelques jours, je vous ai écrit de quelle utilité seraient des lettres de Son Altesse aux cardinaux Bentivoglio et Scaglia qui, à ce que j’apprends en secret, sont très-bien disposés en ma faveur. S’il se trouve dans la Congrégation un ou deux membres aptes et résolus à défendre l’innocence et la vérité, il y a espoir que leurs voix suffiront pour imposer silence aux plus acharnés. En conséquence je vous prie de me procurer les susdites lettres par l’entremise de mon patron et protecteur le signor Bali Cioli, et de témoigner à ce dernier tout mon respect, en même temps que je vous baise les mains avec un sincère attachement et que je vous souhaite toute espèce de prospérités.

« P. S. Après avoir lu cette lettre, je vous prie de la communiquer à mes religieuses et à Vincenzo (ses enfants[17].) »

La seconde de ses lettres, adressée à Geri Boccherini, est du 5 mars :

« Avec votre lettre, la bienvenue, j’ai reçu celle de notre sérénissime maître pour Monseigneur le cardinal Bentivoglio, laquelle m’a été remise sur-le-champ. Si, comme je l’espère, elle produit autant d’effet que celle adressée au cardinal Scaglia, le résultat en sera important ; car le cardinal se montre pour moi si bien disposé que je ne saurais mieux désirer. Quant à mon affaire, elle se traite avec le même silence que le premier jour. On peut croire, il est vrai, si l’on en juge par de rares indices, que les accusations perdent de leur gravité et que déjà quelques-unes ont été complétement écartées à cause de leur insignifiance évidente, ce qui est d’un bon présage pour les autres ; j’espère donc qu’elles prendront aussi bonne tournure. Il faut bien s’attendre à ce que la vérité finisse par triompher du mensonge.

« Dans la présente est incluse une lettre du Père général des capucins, en réponse à celle de S. E. le cardinal Médicis. Je n’ai pu voir le Père général, et le signor Buonamici a remis la lettre mentionnée en même temps que celle destinée à son collègue. Lui non plus n’a pu réussir à rien découvrir, quoiqu’il ne cesse, dans sa bonté, de prendre souci de mes intérêts avec une sincère sollicitude ; ce dont je lui suis plus obligé de jour en jour. Je dois aussi beaucoup au signor Lagi, sur la recommandation du signor Alessandro, que je vous prie de saluer de ma part : il me pardonnera de ne pas lui écrire à lui-même afin de ne pas me répéter.

« Je vous prie de me recommander aux signori comte Orso d’Elci et Bali Cioli, dont je suis le très-humble serviteur, et de leur baiser les mains pour moi. Demandez-leur aussi de bien dire à notre sérénissime maître combien je suis touché de la faveur qu’il me témoigne. Ne pouvant reconnaître ses bontés, je suis heureux de penser que mes filles les religieuses prient sans cesse pour son bonheur. »

Ces lettres, dont l’humilité flatteuse est poussée jusqu’à l’abaissement, dont la confiance va jusqu’à l’aveuglement, sont encore dépassées par celles qui suivent :

« J’ai lu, écrit Galilée le 12 mars à Bali Cioli, j’ai lu, très-honoré seigneur, la lettre que vous avez adressée au nom du sérénissime grand-duc notre maître, à Son Excellence l’ambassadeur, afin de déterminer Sa Sainteté à presser mon affaire le plus possible. Son Excellence a transmis ce matin cette lettre au Pape et en a reçu la réponse que vous trouverez dans une dépêche de l’ambassadeur. Je connais la bienveillance infatigable de Son Altesse pour ma personne et l’étendue de mes obligations envers Elle. Elles sont telles que je ne puis lui en témoigner ma reconnaissance que par des paroles, expression humble de la gratitude respectueuse et profonde que m’inspire une telle faveur accordée à de telles infortunes.

« Je vous prie donc de communiquer à Son Altesse mes remercîments et la reconnaissance qui me pénètre, et de donner par la parole à ce témoignage l’énergie et la force que je ne puis y mettre par écrit. Je baise humblement le vêtement de Son Altesse, et à vous, très-honoré seigneur, je renouvelle l’assurance de mon respectueux dévouement ; priant Dieu qu’il vous accorde toutes sortes de prospérités. »

Et bientôt après, le 19 mars :

« On continue à observer à mon égard le même silence, et il n’y a pas moyen de savoir autre chose que ce que M. l’ambassadeur réussit à découvrir par ci par là d’une manière assez vague. Mon infatigable défenseur dom Benedetto Castelli est aussi informé secrètement, mais dans les mêmes termes généraux, que le procès prend une tournure un peu plus favorable, grâce surtout aux lettres de Son Altesse. Aussi, ce qui vous sera confirmé par l’ambassadeur, la même intervention auprès des autres Éminences, membres de la Congrégation, me serait-elle d’une grande utilité ; tous ceux des cardinaux auxquels on s’est déjà adressé se sont exprimés dans ce sens. »

« Je vous prie donc, très-honoré seigneur, de joindre votre intercession à celle de M. l’ambassadeur, pour déterminer Son Altesse à m’accorder cette faveur. Son Altesse recevra de Dieu la récompense que méritent les protecteurs de l’innocence. J’offre à notre Sérénissime maître l’expression de mon respect ; et je vous baise les mains avec dévouement et reconnaissance, priant Dieu de vous bénir de toute manière. »

Ce grand-duc si souvent remercié par Galilée à peine osait élever la voix en sa faveur. Quant au ministre Bali Cioli, il était plus indigne encore de ces témoignages de reconnaissance ; au moment où le philosophe se prosternait à ses pieds, il essayait de lui enlever l’humble pension que Galilée recevait du gouvernement toscan ! Si bien que Niccolini, pour rappeler son collègue à l’humanité et au respect du malheur, fut obligé de déclarer qu’il était prêt à payer cette pension sur sa cassette particulière.

Tels étaient les appuis auxquels Galilée donnait sa confiance.

Tels étaient les protecteurs sur lesquels il comptait pour le triomphe de ses folles espérances.

L’événement devait bientôt le désabuser.

XXIV Les batteries des ennemis de Galilée se démasquent. — On le transfère en prison. — Il s’efforce de désarmer ses ennemis par l’humilité et la patience. — Il tombe malade.

Le moment était arrivé où les ennemis de Galilée allaient jeter le masque et où la politesse allait faire place à la rigueur. Niccolini, le 9 avril, écrivait :

« Lorsque ce matin j’ai profité de l’occasion qui s’est offerte de parler de cette affaire à Sa Sainteté, le Pape m’a témoigné son mécontentement à ce sujet. La chose lui semble de nature à produire pour la religion des conséquences graves. Aussi, bien que Galilée compte défendre ses affirmations par de bonnes raisons, l’ai-je exhorté à ne pas l’essayer, à ne pas prolonger le débat. Je lui ai au contraire conseillé de souscrire à tout ce qu’on lui ordonnera de croire au sujet du mouvement de la terre. Ce conseil l’a jeté dans une profonde affliction, et il est tellement découragé depuis hier que je suis très-inquiet pour sa vie. J’ai pourvu à ce qu’il fût servi par un domestique et ne manquât d’aucune commodité ; car j’ai à cœur, ainsi que ses amis et tous ceux qui s’intéressent à cette affaire, de lui apporter quelques consolations. Il en est d’ailleurs digne, et toute ma maison, qui lui est très-attachée, est extrêmement touchée de son infortune. »

Pour qui n’ignore pas les habitudes de la diplomatie, pour qui en déchiffre les mystères, pour qui sait lire entre les lignes, cette lettre est un cri d’alarme. Les craintes de Niccolini se réalisèrent dans toute leur étendue.

Galilée avait habité jusqu’alors le palais de l’ambassadeur grand-ducal. L’ordre arriva de le transférer dans les bâtiments de l’Inquisition, situés près de Saint-Pierre. C’était une prison, et pourtant après cette vexation nouvelle le pauvre persécuté trouve encore des paroles de résignation, j’allais dire de flatterie, comme le prouvent les lignes suivantes adressées à Bocchineri, le 16 avril, quelques jours après son incarcération :

« Le mémoire que j’ai remis au cardinal Barberini me paraît avoir eu pour résultat de presser l’examen de mon procès, qui du reste est conduit avec le mystère accoutumé. J’ai donc été condamné à garder la retraite la plus absolue ; cependant, contre l’usage, on m’a donné la jouissance de trois chambres spacieuses qui font partie de l’habitation du fiscal du saint-office ; j’ai même la permission de me promener dans de larges corridors. Ma santé est bonne, ce que je dois, après Dieu, aux soins de M. l’ambassadeur et de madame l’ambassadrice, ainsi que de leurs gens, qui veillent attentivement à ce que j’aie toutes les commodités et même au delà.

« J’ai communiqué au signor Marsilio ce que vous me mandez. Il vous remercie et continue à me servir avec un zèle presque excessif et qui ne restera pas sans récompense. Du reste la solitude dans laquelle je vis ne me permet de vous transmettre aucune nouvelle, si ce n’est que le mauvais état dans lequel m’arrivent vos lettres me fait craindre que la Toscane ne soit encore en proie au fléau, ce qui m’affligerait beaucoup. Quand vous serez de retour, je regarderai comme une grâce particulière que vos frères et vous vous veuilliez bien disposer en toute liberté de ma villa et jouir des quelques agréments qu’on y trouve. Je désire que Vincenzo m’envoie des détails circonstanciés sur lui-même, sur sa femme, ses enfants et ses affaires. Je vous prie de lui communiquer la présente, pour qu’il en prenne connaissance. Je vous baise la main, ainsi qu’à vos frères, et vous souhaite toute espèce de bonheur. »

Quel douloureux spectacle ! Quelles navrantes réflexions inspire cette longanimité craintive de Galilée ! Quelle frayeur déguisée se trahit dans les euphémismes attristants de sa phraséologie ! Avertir ses amis qu’on l’a incarcéré, le malheureux ne l’ose pas ; il dit seulement que le plus grand mystère préside à l’instruction des procès appelés devant le saint-office ; et c’est pour que ce secret ne soit pas violé, qu’il doit vivre dans la retraite. On lui accorde même une bienveillante exception : au lieu d’un cachot il a trois chambres ! Pour comble de faveur il se promène dans les corridors.

Ce sourire docile, contraint et mélancolique de Galilée est plus douloureux que ne pourraient l’être ses lamentations ou ses colères. Relisez ce peu de lignes, révélation d’un monde ; vous y trouverez toute la cruauté hypocrite des persécuteurs et tout le pusillanime abattement du persécuté.

Le prisonnier sent derrière lui le poignet de fer et devine le regard qui l’épie. En effet, un peu plus loin, ne trahit-il pas implicitement la cause de ses réticences, lorsqu’il parle du mauvais état dans lequel lui arrivent les lettres qu’on lui adresse ? Effrayé de sa hardiesse, il se hâte d’en attribuer la cause au fléau qui décime la Toscane. Mais il ne l’ignore pas, le mauvais état des lettres qu’il reçoit l’avertit du sort de celles qu’il envoie ; tout est lu, contrôlé, interprété ; ce n’est pas par la quarantaine de la peste, c’est par la quarantaine de la haine que passent les correspondances. Voilà pourquoi il atténue ses misères ; c’est le secret des périphrases, des ménagements, des mille mensonges de sa douleur.

Cependant, la vérité finit par se faire jour. En dépit de ces trois belles chambres qu’on lui a généreusement octroyées et de la promenade des corridors, la santé du vieillard s’est affaiblie. Quinze jours à peine écoulés, l’hospitalité des persécuteurs a produit son effet. « J’écris (dit-il dans une lettre datée du 23 avril), j’écris de mon lit, sur lequel je suis cloué depuis seize heures par un violent mal de reins, qui probablement durera seize autres heures. Il n’y a pas longtemps que le commissaire et le fiscal qui conduisent l’instruction m’ont visité ; ils m’ont donné leur parole et m’ont annoncé leur ferme résolution de terminer mon procès dès que je serai en état de quitter le lit. Je compte plus sur cette promesse que sur les assurances qui m’ont été données auparavant, assurances hypothétiques plus que réelles. J’ai toujours espéré et j’espère maintenant plus que jamais, que mon innocence et ma sincérité seront prouvées. Il me devient pénible d’écrire…… et je m’arrête. Je baise la main au très-honorable seigneur Bali ainsi qu’à vous et à vos frères. Vous m’obligerez en transmettant la présente à mes religieuses et à Vincenzo. »

Cette lettre, adressée à Bocchineri, est la dernière que nous ayons de Galilée pendant son séjour à Rome et jusqu’à la fin de son procès.

XXV Interrogatoires de Galilée. — Il se rétracte volontairement. — Abaissement extrême de Galilée. — Il présente sa défense avec ses excuses.

Le procès était sérieusement commencé depuis le 12 avril.

Ce jour-là Galilée comparut pour la première fois devant le vice-commissaire du Saint-Office, Firenzuola son rival, le moine mathématicien.

Interrogé s’il connaissait le motif qui l’avait fait citer devant l’Inquisition, il répondit qu’il était porté à croire que la publication de son Dialogue sur les systèmes du monde en était le motif. Il exposa ensuite l’origine de ce livre et expliqua les raisons qui l’avaient engagé à passer sous silence devant le padre Maestro la prohibition antérieure du cardinal Bellarmin. « Il n’avait pas, disait-il, jugé nécessaire d’en parler, n’ayant dans cet écrit ni avancé ni défendu le mouvement de la terre et l’immobilité du soleil » ; il avait au contraire démontré que cette opinion était mal fondée ; il avait prouvé l’insuffisance des principes de Copernic.

Le 30 avril eut lieu le second interrogatoire. Comme le 12, il y fut surtout question de la prohibition de Bellarmin et du dialogue. Galilée prononça une longue harangue qu’il termina par les paroles suivantes : « Si, comme je l’espère, la possibilité et le temps me sont accordés pour cela, j’ai l’intention d’établir que je n’ai pas agi dans le sens que l’on suppose, et que maintenant encore je ne tiens pas pour vraie en général l’opinion qui pose en principe le mouvement de la terre et l’immobilité du soleil. Cette déclaration publique me sera facile, puisque vers la fin du livre que j’ai publié les interlocuteurs prennent l’engagement de se réunir de nouveau pour traiter d’autres questions d’histoire naturelle. J’ajouterai donc aux dialogues un ou deux entretiens ; je promets d’y reprendre un à un les arguments favorables à l’opinion fausse et condamnée que je réfuterai de la manière la plus solide ; de celle que Dieu m’inspirera. En conséquence je prie le haut tribunal de m’aider dans cette bonne résolution et de m’en rendre la réalisation possible. »

Devant un pareil langage on hésite entre deux suppositions également affligeantes, également humiliantes pour l’honneur de Galilée. Si, en démentant ainsi les convictions de sa vie il était de bonne foi, on est honteux pour lui d’une aussi triste palinodie ; si, au contraire, il ne cherchait dans ces déclarations mensongères qu’un moyen d’échapper au danger et de sauver sa vie qu’il croyait menacée, on rougit de cet anéantissement de toute volonté et de toute dignité. Peut-être la vérité se trouve-t-elle entre ces deux hypothèses. Tant de combats intérieurs, la pénible lutte des croyances religieuses et des aspirations philosophiques, l’abattement physique et le chaos moral où languissait ce grand vieillard lui arrachaient la conscience de ses actes et la vue nette de ses propres sentiments.

Tant de sacrifices de dignité ne devaient pas le sauver.

L’envie achevait son œuvre : le Pape jaloux et offensé secondait les projets de vengeance des jésuites et des dominicains rivaux. Ce fut donc inutilement que, soumis à un troisième interrogatoire, le 10 mai, Galilée présenta plus longuement encore sa triste défense ; revenant sur tous les points en discussion, expliquant les motifs qui l’avaient porté à enfreindre la défense de Bellarmin, — laquelle, au surplus, ne contenait pas la clause expresse de ne pas traiter en général des deux systèmes du monde ; — affirmant qu’il était sincère dans ses protestations et convaincu de l’immobilité de la sphère terrestre.

Il insista beaucoup sur ce que, avant de publier son livre, il avait rempli toutes les obligations imposées, nécessaires, officielles.

Enfin il invoqua avec larmes la clémence de ses juges.

XXVI Condamnation de Galilée. — Il écoute, résigné, à genoux, sa sentence.

L’arrêt était porté, avant qu’on le prononçât. Une lettre du 18 juin dans laquelle Niccolini rend compte de la réponse que lui fit Urbain VIII, fatigué de ses intercessions en faveur de Galilée, le prouve assez :

« En ce qui concerne le point principal, m’a répondu le Pape, il est indispensable que cette opinion soit interdite, parce qu’elle est erronée et contraire à l’Écriture qui a été dictée ex ore Dei. Quant à la personne de Galilée, il faut que, selon la règle ordinaire, il garde quelque temps la prison pour avoir contrevenu à la défense de 1626. Le Pape ajouta que, dès que la sentence serait rendue, il me verrait de nouveau et tâcherait d’arranger l’affaire de façon à ménager Galilée le plus possible et à lui épargner les souffrances ; que cependant cela ne pouvait se passer sans une démonstration (sic) sur sa personne, et qu’il était indispensable de faire un exemple. Alors je le priai de nouveau de traiter avec sa clémence habituelle un bon vieillard de soixante-dix ans qui le méritait par sa sincérité. Mais il m’assura qu’il ne croyait pas que cela pût se terminer sans qu’on l’enfermât temporairement dans un couvent, par exemple à Santa Croce de Florence. »

On le voit, la résolution de frapper Galilée était irrévocablement prise, et la vengeance prononçait son : Non possumus ! Le 21 juin, la condamnation fut prononcée dans la quatrième séance. Le 26, Niccolini écrit que la sentence a été rendue le soir du lundi précédent.

Plus tard, le 2 juillet, le jugement devint public. Il portait la signature des cardinaux Gasparo Borgia, Felice Centino, Antonio et Francesco Barberini, Landivi Sacchia, Berlinghero Gessi, Fabrizio Veraspi, Martino Ginetti, Bentivoglio et Scaglia. Galilée, réintégré depuis deux jours dans la prison de l’Inquisition, fut conduit de nouveau devant le tribunal, et là, à genoux, il prononça la déclaration suivante :

« Moi, Galilée, dans la soixante-dixième année de mon âge, étant constitué prisonnier et à genoux devant Vos Éminences, ayant devant les yeux les saints Évangiles que je touche de mes propres mains, j’abjure, maudis et déteste l’erreur et l’hérésie du mouvement de la terre. »

Son livre, en outre, fut sévèrement prohibé.

Galilée lui-même fut condamné à l’incarcération dans les prisons du Saint-Office selon le bon plaisir de Sa Sainteté.

Les Grassi et les Firenzuola l’emportaient ; le Passé avait son triomphe ; la science était frappée ; l’envie était satisfaite, Simplicio était vengé.

XXVII Galilée a-t-il subi la torture ? — Controverse à ce sujet. — Lettre apocryphe sur laquelle cette hypothèse est fondée.

Le moment est venu d’examiner sérieusement une grave question et de réfuter une erreur accréditée.

Galilée, ainsi l’affirme la tradition, fut soumis à la torture ; plusieurs de ses biographes ont soutenu cette opinion. Les uns, comme M. Libri, auteur de l’Histoire des sciences mathématiques, se sont laissé entraîner par la passion ; cette occasion leur a paru bonne d’ajouter une accusation nouvelle à la longue liste de leurs griefs contre Rome. Les autres, comme monseigneur Marini, préfet des archives du Vatican[18], ont voulu laver l’Inquisition de tout reproche. Essayons d’établir la vérité.

Galilée fut-il mis à la torture ? Non certes.

Galilée fut-il torturé moralement ? Oui ; et avec la plus impitoyable cruauté.

La procédure originale du procès de Galilée a passé longtemps pour incomplète. Venturini, l’un des biographes du grand philosophe, prétend que plusieurs pièces en ont été enlevées par ceux qui voulaient faire disparaître les traces des tourments infligés au philosophe. Rien ne confirme cette hypothèse gratuite.

Les pièces de la procédure, apportées à Paris sous le premier Empire pour être soumises à l’examen de Delambre, historien de l’astronomie moderne, pièces qui avaient disparu pendant quelque temps, ont été replacées dans les Archives de Rome vers les premières années du pontificat de Grégoire XVI. Pie IX les a fait récemment déposer au Vatican, et les actes paraissent y être au complet. Il n’y est point question de torture.

Comment admettre que du vivant de Galilée le bruit ne s’en fût pas répandu ? Que ses élèves, ses partisans, ses nombreux défenseurs n’en eussent rien su en France, en Hollande, en Allemagne ?

Personne en Italie, nous le reconnaissons, n’osait élever la voix en sa faveur, et le procès avait été enveloppé de mystère. Mais quelle précaution aurait étouffé un secret pareil !

En vain l’on a cité à l’appui de cette conjecture un passage du décret relatif à la déclaration qui lui fut demandée sur l’intention véritable et non sur le sens littéral de ses dialogues.

« Comme il nous a paru (dit le décret), que tu n’avais pas dit toute la vérité sur tes intentions… nous avons cru nécessaire de procéder à une enquête rigoureuse à laquelle tu as répondu catholiquement. » « Cum verò nobis videretur, non esse a te integram veritatem pronuntiatam circa tuam intentionem… judicavimus necesse esse venire ad EXAMEN RIGOROSUM tui in quo respondisti catholice. » Examen rigorosum, selon les adversaires de la cour de Rome, serait un pur euphémisme et signifierait torture dans le langage convenu de l’inquisition.

Interprétation contredite par le silence de Galilée. Comment ses lettres ne feraient-elles aucune allusion à ce supplice ? « Mais, objecte-t-on, il y fait allusion dans la lettre adressée à son ami et collaborateur le Père Renieri. » Cette lettre que Tiraboschi a reproduite est l’œuvre d’un faussaire, qui abusant de la bonne foi du savant a mis sa sagacité en défaut. On n’y retrouvera ni la gravité, ni la douceur, ni l’élégante urbanité de Galilée.

La voici :

« Il vous est connu, très-honoré père Vincenzo, que ma vie n’a été jusqu’ici qu’un enchaînement de malheurs et d’événements douloureux que la patience seule d’un philosophe peut voir avec indifférence, comme suite nécessaire des nombreuses et étranges révolutions auxquelles notre terre est soumise.

« Nos semblables, quelque zèle que nous mettions à leur faire du bien, cherchent à nous le rendre par l’ingratitude, la déloyauté, la calomnie. J’en ai acquis l’expérience pendant tout le cours de ma vie. Que cela vous suffise pour ne plus me demander de nouvelles sur une affaire et une faute dont je n’ai pas conscience. Dans votre dernière lettre du 16 juin de cette année, vous vous informez de ce qui m’est arrivé à Rome, et de la conduite que le commissaire père Ippolito-Maria Sanzio et l’assesseur monsignor Alessandro Vitrici ont tenue à mon égard. Ce sont là ceux des noms de mes juges qui sont restés présents à ma mémoire. Cependant on me dit maintenant que tous les deux ont été remplacés, et que monsignor Pietro-Paolo Febei a été nommé assesseur, et le père Vincenzo Mazziolani commissaire. Je relève d’un tribunal qui m’a déclaré pour ainsi dire hérétique, parce que je suis raisonnable. Qui sait si les hommes ne feront pas de moi qui ai toujours été jusqu’ici un philosophe, qui sait s’ils n’en feront pas un historien de l’inquisition ? Ils se donnent tant de peine pour me représenter comme un ignorant et comme le bouffon de l’Italie, qu’à la fin il faudra bien que je le devienne.

« Cher père Vincenzo, je ne refuse pas de mettre par écrit mon opinion sur ce que vous me demandez, pourvu que cette lettre vous soit envoyée avec les mêmes précautions que celles dont j’usai quand (dans la discussion sur les comètes) j’eus à répondre au signor Lotario Sarsi Sigenzano, nom qui cachait le père Orazio Grassi, jésuite et auteur de la balance astronomico-philosophique, lequel eut l’habileté de m’attaquer en même temps que notre ami commun, le signor Mario Giudicci. Mais ces lettres ne suffirent pas, et je fus forcé de publier le Saggiatore, en le mettant sous la protection des abeilles formant les armes d’Urbain VI, afin qu’avec leurs aiguillons elles le piquassent et me garantissent. Pour vous au contraire cette lettre suffira ; car je ne me sens pas disposé à écrire un livre sur mon procès et sur l’inquisition ; je ne suis pas venu au monde pour devenir théologien ou criminaliste.

« Depuis ma jeunesse j’avais l’intention de composer un dialogue sur les systèmes de Ptolémée et de Copernic, sujet sur lequel, depuis l’époque où j’étais professeur à Padoue, j’avais constamment réfléchi et médité, poussé surtout par l’idée d’expliquer les marées de la mer par le mouvement supposé de la terre. Quelques remarques à ce sujet m’échappèrent, lorsque le prince de Suède, Gustave, m’honora à Padoue de ses attentions. Étant jeune homme, il parcourut l’Italie incognito, et resta avec sa suite plusieurs mois à Padoue ; j’obtins sa faveur par les spéculations et les problèmes nouveaux que je posais et résolvais journellement, au point qu’il voulut aussi que je lui enseignasse la langue toscane. Mais ce qui fit connaître à Rome mes idées sur le mouvement de la terre, ce fut un Mémoire étendu adressé au cardinal Orsini : je fus alors accusé d’être un écrivain téméraire et scandaleux.

« Après la publication de mes dialogues je fus mandé à Rome par la Congrégation du Saint-Office. J’y arrivai le 10 février 1633, et je fus livré à la haute clémence du tribunal et du pape Urbain VIII, qui jadis m’avait jugé digne de son estime, bien que je ne susse ni tourner une épigramme, ni rimer un galant sonnet. Je fus enfermé dans le ravissant palais de la Trinita dei Monti, chez l’ambassadeur toscan. Le jour suivant, le père commissaire Sanzio vint me chercher, me fit monter à côté de lui dans sa voiture, m’adressa en chemin plusieurs questions et me témoigna le vif désir de me voir réparer le scandale que j’avais causé en affirmant le mouvement de la terre.

« J’avais beau lui soumettre de nombreux et puissants arguments mathématiques ; il me répondait toujours : Terra autem in æternum stabit, quia terra autem in æternum stat, paroles de la sainte Écriture. Tout en causant ainsi, nous arrivâmes au palais du Saint-Office, situé à l’ouest de la magnifique église de Saint-Pierre. Aussitôt je fus présenté par le commissaire à l’assesseur monsignor Vitrici, avec lequel je trouvai deux Dominicains. Ils m’invitèrent poliment à exposer mes moyens de défense devant toute la Congrégation, m’annonçant qu’on accepterait mes excuses dans le cas où je serais coupable.

« Le jeudi suivant je fus amené devant la Congrégation ; lorsque j’exposai mes preuves, elles ne furent malheureusement pas comprises ; quelque peine que je me donnasse, je ne pus parvenir à convaincre mes juges. Toujours avec la même violence, on m’objecta le scandale causé par moi, et le passage de l’Écriture me fut incessamment cité comme me condamnant. Un argument tiré de l’Écriture m’étant venu à l’esprit, je l’exposai, mais avec peu de succès. Je dis qu’il me semblait qu’il y avait dans la Bible des expressions en harmonie avec les anciennes doctrines astronomiques, et que le passage qu’on m’opposait pouvait bien être de ceux-là. Car, remarquai-je, au livre de Job, XXXVII, 18, il est dit que les cieux sont fermes et polis comme un miroir. C’est Élie qui dit cela ; on voit qu’il parle selon le système de Ptolémée, système qui a été reconnu faux par la philosophie moderne et le sens commun. Si, afin d’établir que le soleil se meut, l’on fait si grand bruit de la halte commandée au soleil par Josué, on doit aussi tenir compte du passage où il est dit du ciel qu’il est un composé de plusieurs cieux, semblables à des miroirs. Une pareille conclusion me paraissait juste ; mais personne ne m’écouta ; au lieu de me répondre on haussa les épaules, expédient ordinaire de ceux qui s’appuient sur des préjugés et des partis-pris. Enfin, en ma qualité de catholique sincère, je fus obligé de rétracter mon opinion : pour me punir, on défendit mon dialogue, et, au bout de cinq mois, il me fut permis de quitter Rome. Comme la contagion ravageait Florence, on m’assigna avec une pitié généreuse, pour prison, la demeure de mon bien cher ami le savant monseigneur l’archevêque Piccolomini ; je jouis de son agréable commerce avec tant de plaisir et de calme, que j’ai repris mes études. J’ai découvert et démontré un grand nombre de théorèmes mécaniques sur la résistance des corps solides et d’autres nouveautés. Enfin, après la cessation de la peste, cinq mois à peu près s’étant écoulés, vers le commencement du mois de décembre de cette année 1633, Sa Sainteté m’autorisa à quitter ma retraite obscure et à reprendre la vie libre des champs que j’aime tant : je retournai d’abord à la villa de Bello-Sguardo et ensuite à Arcetri où je suis encore, et où je respire l’air sain des environs de ma ville natale. Portez-vous bien. »