III. CUADRO PRIMERO. EL ALBAÑIL EN MADRID.

El pueblo de Madrid, que aun á mediados del último siglo, poseia ese carácter distintivo con que nos le han dado á conocer los mas ilustres de nuestros autores, historiadores y poetas; ha ido poco á poco y gradualmente, perdiendo su sello característico; y formándose, al sucederse las generaciones, de elementos tan distintos y heterogéneos, que el pueblo de los manolos, ese pueblo que tan brillantes pruebas ha dado de su valor y de su abnegacion, el pueblo en fin del dos de Mayo, ha desaparecido por completo, quedando en su lugar un compuesto abigarrado é informe, en que los tipos, carácteres y costumbres de las demas provincias de España, se encuentran amalgamados en desconcertado y desigual conjunto.

Al presentar el primero de nuestros cuadros en Madrid, conste que solo lo hacemos por el conocimiento que hemos adquirido de la vida íntima y social de las clases trabajadoras, en los muchos años que vivimos en aquella localidad.

Pero procedamos á la descripcion de nuestro cuadro.

Nos hallamos á mediados del mes de Diciembre.

Una menuda y constante lluvia cae sobre los infelices obligados á transitar á pié por las calles de la capital de la monarquía.

Hace un frio muy intenso, como que es el helado soplo del Guadarrama, y aunque no son mas que las cuatro de la tarde, es ya casi de noche.

En lo último de la calle de Embajadores, hay una casa de pobre apariencia: una de esas que se llaman corralones ó casas de vivienda.

Penetremos hasta el patio: en él corre á la izquierda una tapia elevada y negruzca, que lo divide del de la casa contigua: á la derecha, se ven en forma de miserables celdas, seis puertas pintorreadas unas, carcomidas y remendadas otras y por encima del marco de cada una de ellas, sobre la amarillenta pared, un número hecho con carbon.

Cada una de estas mal llamadas habitaciones está ocupada por alguna pobre familia, que paga por ella seis reales á la semana, de modo que solo para la casa han de deducir cada dia un real de su jornal ó salario.

Acerquémonos al último de estos cuartos ó celdas: tiene el número seis: penetremos.... ¿Qué es eso?......... ¿retrocedeis?...... ¿tan triste ó repugnante es el cuadro que se os presenta á la vista?..... ¿tan fétido es el aire que en aquella húmeda habitacion se respira?.... Veamos que es lo que causa ese malestar que veo retratado en vuestro semblante.... ¡Ah!... sí... ya comprendo: el cuadro de la miseria y del hambre en toda su horripilante desnudez, es lo que ha herido vuestra vista y afectado vuestra esquisita sensibilidad: el aspecto de esa pocilga húmeda y sombría, como las mazmorras de los grandes criminales; falta de luz y de aire; sin mas muebles que una mala silla de madera y dos sucios gergones que apenas contienen paja, y sobre ellos, acurrucada una mujer pálida y demacrada, medio cubierta de harapos, tiritando de frio y procurando á la vez comunicar á sus dos hijos, pedazos de sus entrañas, el calor que la infeliz no tiene!...... ¡Oh, sí, comprendo vuestra penosa situacion!........ Es un espectáculo que desgarra el alma del ser mas estóico!.... pero, contengamos nuestras lágrimas y observemos: los niños tendrán de siete á ocho años, pero ¡están tan macilentos, tan flacos, tan consumidos por el hambre y la miseria, que solo aparentan tener de cuatro á cinco años! ¡Infelices!.... ¡cuán triste es la primavera de su existencia!...... ¡Desgraciadas criaturas!....

Para ellos no hay flores en el jardin de la vida, ni purísimas auras embalsamadas con su perfume; ni arroyos, ni praderas; ni fuentes ni cascadas; ni blanco cesped ni pintadas mariposas; ni el sol tiene para ellos esos rayos explendentes y vivificadores, que iluminan la frente de otros niños!.........

Un hombre se acerca á la puerta: dejémosle entrar: tal vez sea el padre de esas desventuradas criaturas: está pobremente vestido y calado hasta los huesos: debajo de la remendada chaqueta, oculta con cuidado alguna cosa: ¡ah, es un pan!...... Retirémonos; nuestras miradas no pueden profanar todo lo que de augusto y sagrado encierre la escena que va á tener lugar en esa oscura y hedionda habitacion. Retirémonos: despues de lo que habeis visto, yo os referiré los tristes sucesos de esa desgraciada familia y completaré el cuadro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ya estamos libres de la presion de aquella atmósfera tan cargada de miasmas deletéreos: ¡Dios mio!...... ¿Cómo pueden vivir siquiera diez años esas pobres gentes, respirando ese aire impuro que envenena la existencia?....

Mas oidme con atencion.

El hombre que acabais de ver es efectivamente el padre de aquellos pobrecitos niños. Llámase Pablo y es un buen oficial de albañil.

Hace diez años que casó con Antonia, aquella mujer tan pálida y demacrada, que hoy no es ni sombra de sí misma: durante algun tiempo, en que las obras no escasearon, vivieron tranquilos y felices en una modesta buhardilla, estrecha, pero cómoda y ventilada.

Aunque alguno que otro año, por el invierno, faltó el trabajo á Pablo; como economizaban el verano, podian ir tirando hasta alcanzar el buen tiempo: pero el verano último, fué este atacado de unas calenturas tifóideas, que le tuvieron durante muchos dias á las puertas de la muerte y de las que logró al fin salvarse, gracias á los desvelos y cuidados de su buena Antonia y á los eficaces remedios que se le administraron.

Pero los infelices lograron vencer un mal y entraron en otro peor.

El médico y la botica acabaron bien pronto con sus escasas economías de aquel año, y aun no habia entrado el enfermo en el período de la convalecencia, tan largo en estas enfermedades, cuando ya Antonia habia tenido que ir á empeñar lo poco que poseian; de modo que cuando Pablo estuvo ya en disposicion de trabajar, habian tenido que dejar su alegre buhardilla y empeñado ó vendido lo último que les quedaba. Entonces empezaron las lluvias, se suspendieron las obras y los infelices se vieron sumidos en la mayor indigencia.

¿De qué le servia al pobre Pablo ser honrado y trabajador si no encontraba donde ganar un jornal?

Aquellas lluvias, que á los labradores prometian oro, á él le producian hambre.

Y veia que los empleados, los comerciantes, los agentes y en fin, todos los que no estaban como él pendientes de un jornal, se agitaban, bullian, ganaban su vida, lo mismo un dia que otro, sin cuidarse de si el cielo estaba sereno ó nublado. Que si estaban enfermos, sus sueldos ó emolumentos corrian sin interrupcion y rara vez les faltaba pan para dar á sus hijos y abrigo para preservarse del frio.

El infeliz recorria casi diariamente todo Madrid, en busca de trabajo y cada dia volvía á su casa mas triste y desalentado; y á la vista de sus hijos y de su mujer medio muertos de frio y de hambre, se apoderaba de su alma la mas profunda desesperacion y la criminal idea de obtener por la fuerza ó por el crímen, el pan que sus hijos le pedian y no podia ganar con su trabajo, cruzaba tentadora por su mente; pero su buena Antonia, que leia en sus ojos lo que pasaba en su alma, confortaba su abatido espíritu y haciéndole volver los ojos á Dios y confiar en su sabia providencia, borraba pronto de su imaginacion aquella pasajera nube que la oscureciera.

Y aquel hombre vigoroso y fuerte, enérgico y valiente, resignado al fin con su mísero destino, vencido por las virtuosas palabras de su santa mujer, se encierra en un mutismo sombrío y desconsolador, brotando de vez en cuando de sus apagados ojos, cuya hundida órbita revelaba sus terribles sufrimientos, una ardiente lágrima que es una protesta viva y elocuente del abandono en que la sociedad tiene á aquellos de sus hijos que mas necesitan de sus maternales desvelos; los hijos del trabajo; los que verdaderamente hacen reproductivo el pan que llevan á sus labios; la poderosa palanca en que aquella se apoya y sin la cual no existiria, porque ellos son los que sostienen el equilibrio y las fuerzas de una nacion.

Con dolor lo decimos, pero es preciso: aquella desventurada familia, pereció víctima del frio y del hambre en su oscuro rincon, sin que la sociedad se conmoviera al ver que abrian una fosa mas profunda que las demas en el cementerio general.

No así en la otra vida, donde sin duda el Dios de la justicia les destinó un puesto preferente entre los bienaventurados.

Nos reservamos toda clase de reflexiones y comentarios sobre este sencillo y oscuro drama, para cuando llegue su turno.