II BERNAL-FRANCEZ

Tu queres, amiga, que eu deixe Minha harpa no chopo do monte, Que nem sempre me chore e queixe, Que seja poeta... a cantar! Que da brava inculta deveza Me não fique pasmado á fonte A admirar só a natureza, Sem um brado de glória alçar! Na escarpada selvatica brenha Não se colhem senão rudes flores, Bem o sei—crescem-lhe hirtas na grenha, São singellas De fôlha e de côres, Não se toucam as bellas Com ellas: Não se infeitem jardins de formosas Com musquetas bravias e rosas! —‘Vê o nobre, magnifico traço[14] Do regrado edificio de Homero, Do mavioso Virgilio, do Tasso! (Dizes tu, maga musa d’amor) ‘E ora terno e mavioso, ora fero, Ja sublime, ja doce—o cantor De Ignez bella, feio Adamastor. Como erguendo, campea, a alta frente Sôbre todos os vates do Pindo!’ —Vejo, oh! vejo, que ésta alma ardente Ja nos voos andou seguindo Essas aguias mais remontadas... Hoje é abelha, ahi anda zumbindo Por entre agras, singellas flores Desalinhadas: Mas são flores que nascem na serra Onde todo o seu mundo se incerra, Porque ahi tem—o seu bem—seus amores.

Ao mar se foi D. Ramiro, Galé formosa levava; Seu pendão terror dos Mouros N’alta poppa tremolava. Oh que adeus na despedida! De saudades vai rallado; Com tantos annos de amores, Não tem um de desposado. Nem ha dama em toda a Hespanha Tam bella como é Violante; Não a houvera egual no mundo Se ella fôra mais constante. Bate o mar na barbacan Do castello alevantado, Só a vela[15] na alta tôrre Não cede ao somno pesado. Tudo o mais repousa e dorme, Tudo é silencio ao redor; Dobra o recato nas portas Com a ausencia do senhor. Mas a certa hora da noite Se vê luz n’uma setteira, E logo cruzar por perto Leve barca aventureira. Muitas noites que passaram, Manso esteja ou bravo o mar, A mesma luz, á mesma hora, A mesma barca a passar. E isto ignora o bom Rodrigo, Que tam fiel prometteu De guardar a seu senhor Juramento que lhe deu? Sabera, não sabera: Mas a c’ravella ligeira, Que aopé da torre varada Jazia alli na ribeira. Uma noite escura e feia Na praia menos se achou... Quem n’ella foi não se sabe, Mas onde foi não tornou. E o farol que no alto luz Á mesma hora a brilhar... Só a barca aventureira Não foi vista hoje passar. E d’um lado aopé da rocha Havia um falso postigo: Só o sabem D. Ramiro, Violante e o fiel Rodrigo. Mas alta noite, horas mortas, Gente que o postigo entrava, E á porta de Violante Manso bater se escutava. —‘Quem bate á minha porta, Quem bate, oh! quem ’stá ahi? —’Sou Bernal-francez, senhora, Vossa porta a amor abri.’ Ao descer do leito d’oiro A fina hollanda rasgou, Ao abrir mansinho a porta A luz que se lhe apagou: Pela mão tremente o toma, Ao seu apposento o guia: —‘Como treme, amor querido, Esta mão, como está fria!’ E com osculos ardentes E no seio palpitante, Que lhe aquece as frias mãos A namorada Violante. —‘De longe vens?’—‘De mui longe.’ —‘Bravo estava o mar!’—‘Tremendo.’ —‘Armado vens!’—Não responde. Vai-lhe as armas desprendendo. Em pura essencia de rosas O amado corpo banhou, E em seu leito regallado A par de si o deitou. —‘Meia noite ja é dada Sem para mim te voltares, Que tens tu, querido amante, Que me incobres teus pezares! ‘Se temes de meus irmãos, Elles não virão aqui; Se de meu cunhado temes, Não é homem para ti. ‘Meus criados e vassallos Por essa tôrre a dormir, Nem de nosso amor suspeitam, Nem o podem descubrir. ‘Se de meu marido temes, A longes terras andou: Por lá o detenham Mouros, Saudades ca não deixou.’ —‘Eu não temo os teus criados, Meus criados tambem são: Irmãos nem cunhado temo, São meus cunhados e irmão. ‘De teu marido não temo Nem tenho de que temer... Aqui está aopé de ti, Tu é que deves tremer.’

E o sol ja no oriente erguido Da tôrre ameias dourava; Violante mais bella que elle Para a morte caminhava: Alva tella aspera e dura Veste o corpo delicado, Por cintura rijo esparto Em grosseiro laço atado. Choram pagens e donzellas, Que a piedade o crime esquece; O proprio offendido espôso Com tal vista se internece. Dá signal a campa triste, O algoz o cutello affia... —‘Meu senhor mereço a morte’ A malfadada dizia, ‘De joelhos, D. Ramiro, Humilde perdão vos peço, Perdoae-me por piedade... A morte não, que a mereço: ‘Da affronta que vos hei feito Por minha triste cegueira, Dae-me quitação co’a morte N’ésta hora derradeira: ‘Mas só eu sou criminosa Do aggravo que vos fiz, Não tireis, senhor, vingança D’esse misero, infeliz...’ Talvez ia perdoar-lhe O espôso compadecido... Renovou-se-lhe o odio todo, D’aquelle rôgo offendido: O semblante roxo d’ira Para não vê-la torceu, E co’ a esquerda mão alçada O fatal accêno deu. Sôbre o collo crystallino, Desmaiado, e inda tam bello, De golpe tremendo e subito Cai o terrivel cutello.

Oh! que procissão que sai Da antiga porta da tôrre! Que gente que acode a vê-la, Que povo que triste corre! Tochas de pallida cera Nas trevas da noite escura Vão dando luz baça e triste, Luz que guia á sepultura: Cubertos com seus capuzes Rezam frades ao-redor, A dobrar desintoados Os sinos causam terror... Duas noites são passadas, Já não ha luz na setteira, Mas passando e repassando Anda a barca aventureira. Linda barca tam ligeira Que nenhum mar soçobrou, O farol que te guiava, Ja não luz, ja se apagou. A tua linda Violante, O teu incanto tam bello, Teve por ti feia morte, Crua morte de cutello. Na egreja de San’Gil Ouves a campa a dobrar? Ves essas tochas ao longe? Ella que vai a interrar. Ja se fez o interramento, Ja cahiu a louza fria, Só na egreja solitaria Um cavalleiro se via; Vestido de dó tam negro, E mais negro o coração, Sôbre a fresca sepultura De rôjo se atira ao chão: —‘Abre-te, ó campa sagrada, Abre-te a um infeliz!... Seremos na morte unidos, Ja que em vida o ceu não quiz. ‘Abre-te, ó campa sagrada Que escondes tal formosura, Esconde tambem meu crime Com a sua desventura. ‘Vida que eu viver não quero, Vida que eu só tinha n’ella, Recebe-a, ó campa sagrada, Que não posso já soffrê-la.’ E o pranto de correr, E os soluços de estallar, E a mão que leva á espada Para alli se traspassar. Mas a mão gelou no punho Voz que da campa se erguia, Voz que ainda é suave e doce, Mas tam medonha e tam fria, Do sepulchro tão cortada, Que as carnes lhe arripia E a vida deixou parada: —‘Vive, vive, cavalleiro, Vive tu, que eu ja vivi; Morte que me deu meu crime, Fui eu só que a mereci. ‘Ai n’este gêlo da campa, Onde tudo é frio horror, Só da existencia conservo Meu remorso e meu amor! ‘Braços com que te abraçava Ja não teem vigor em si; Cobre a terra humida e dura Os olhos com que te vi; ‘Bôcca com que te bejava Ja não tem sabor em si; Coração com que te amava... Ai! só n’esse não morri! ‘Vive, vive, cavalleiro, Vive, vive e sê ditoso; E apprende em meu triste fado A ser pae e a ser espôso. ‘Donzella com quem casares Chama-lhe tambem Violante; Não amará mais do que eu... Mas—que seja mais constante! ‘Filhas que d’ella tiveres Ensina-as melhor que a mim, Que se não percam por homens Como eu me perdi por ti.’

See, Don Ramiro’s galley speeds Across the heavy seas, His pennant which the moor so dreads Now flutters in the breeze. Oh! when he went, his heart was moved With grief that would not hide... To part with her he long had loved Though lately called his bride! Spain’s loveliest maids or royal queen In charms could not compare With Violante, had she been True as her form was fair. Against the castle’s flanking tower Wild beats the surging deep, And there a watch at midnight hour Would not submit to sleep: All else lulled by the breaker’s jar In slumber calm reposed, And as its lord was distant far His castle gates were closed. But lo! a bark at dead of night Alone doth swiftly glide Beneath the tower from whence a light Shines glimmering on the tide. And many a darksome night the bark, As falls that hour, returns; Through wind and wave its path to mark The signal torch-light burns. Roderigo, rouse thee up from sleep; The oath which thou didst swear To thy good lord, how canst thou keep When strangers come so near! For knowest thou not, where softest swell[16] The waves around thy strand, With sail unstretched, a caravel Remains upon the sand? Ah! in a stormy night and dark It reckless left the shore; Who was its pilot none could mark But it came back no more. Yet at the hour, the guiding light On high began to burn, ’Twas vain—no eye observed, this night, The little bark return. Far down the rugged rock that spread Its masses round the tower, Was placed a secret gate which led To Violante’s bower. Within this postern, steps were heard At night approaching near, And on her door so firmly barred A knock aroused her ear; —‘Oh! who can thus, unknown advance And knock so boldly there?’— —’Tis Bernal, lady, thine of France: He seeks thy smile to share.’ From couch of gold she reached the floor And rent her vestment gay, And as she gently opened the door It quenched her taper’s ray. His clay cold hand she seized him by And led him to her bower! —‘Love, tremble not: within our sky No clouds of sorrow lower.’ Then on her fair and glowing breast That, heaving, throbbed the more She pressed his hands: and fondly kissed His cold lips o’er and o’er. —‘Far have you come!’—‘Yes very far.’ —‘Rough was the raging sea?’ —‘It was.’—‘Why come you armed for war? Nay tell thy thoughts to me.’ She doffed his armour, and the dew Of roses, scenting wide, In liquid drops she o’er him threw And laid him by her side. —‘Twelve hours hath rung the castle bell; To her, who loves thee, turn Thy face, as thou wert wont, and tell What gives thee cause to mourn. ‘Oh! if my brothers thou dost fear, They will not come to me; My husband’s brother, were he here, Can never cope with thee. ‘My serfs and vassals, through the halls, Will sleep till morning light; Nor can they deem that, in my walls, I welcome such a knight. ‘My husband, fond of martial fray, To distant lands is gone, And may the Moors prolong his stay, Regret here left he none.’ —‘They are my own, I need not fear Those kneeling slaves of thine, Nor brothers, for the badge they wear Above their helms is mine. ‘Nor do I dread thy husband’s wrath; Know... he reposes here, Even by his lady, void of faith, ’Tis she who well may fear.’

The sun dispelled morn’s shadows dim, And on the castle shone, When Violante, more fair than him, To meet her doom hath gone: Her lovely form, a garment long And coarse was wrapped around, A knotted rope, like cable strong, Her graceful person bound. And gushing tear drops blind the eye Of page and maiden fair; Nor are Ramiro’s lashes dry, Fresh moisture glistens there Pealed from lhe tower the signal bell, The axe was lifted high O’er Violante... Ere it fell She saw her husband nigh. —‘My lord’ she cried ‘I merit death, Yet on my bended knee, Ere from my bosom parts my breath, I pardon crave from thee. ’Tis not through blighted years to live Lamenting o’er the past, But my offense to thee, forgive, This hour is now my last. ‘On me, for I have wronged thy bed, Alone let vengeance light, Nor wreck thy rage upon the head Of Bernal, hapless knight.’ To grant her wish, Ramiro’s breast With rising pity burned, But when she urged her last request, His former hate returned. Dark lowered his brow, fierce flashed his eye, As when his faulchion brave Repelled the foe,—his left hand high The fatal signal gave. Then on that neck of grace and love, Whose blue veins shining tell The pureness of the skin above, The headsman’s weapon fell.

Forth from the castle’s ancient gate, A dread procession slow Advanced, who mourned the happless fate That laid such beauty low. Above them many a waxen torch, In darkness of the night, Shed to the chapel’s gothic porch A dim and mournful light. And hooded closely many a friar Sung prayers the bier around, The massy bells within the spire Rung forth an awful sound. Two nights had passed, no torche’s ray Illumed the testless tide, But fleetly o’er the castle bay Again the skiff did glide. Swift bark, thy pilot braved the wrath Of ocean’s wildest war, But knows not how the damp of death Has quenched his leading star. Alas the fair whose beauty lured His path across the wave, The headsman’s stroke for him endured To fill a bloody grave. Within the chapel of Saint Gil Intombed she slumbers low; See, distant torches burning still... Hark, bells are pealing slow! All now is past—lies o’er the dead The cold sepulchral stone; And, see: a knight doth ceaseless tread The echoing aisles alone. His robes are black, but woe doth shroud His heart in darker gloom; And lo, he stretches, sobbing loud, His form upon her tomb. —‘Oh! open, grave, my heart is riven, I taste delight no more, Let death unite us now, whom heaven In life asunder tore. ‘And her who calmly sleeps beneath Again to me reveal, That by her side, I may, in death, My crime with her conceal. ‘It is not, torn with inward strife, My wish to linger on, And live, when she, the very life Of all my hopes, is gone.’ Then fell his tears; his hands were clasped, And moanings of despair Burst from his heart, his blade he grasped To still the conflict there. But why inactive did he stand? A voice unearthly rose Out of the tomb, and stayed his hand Till on the hilt it froze. Like hollow gusts in winter drear, That sound, appalling, came So deep and sudden o’er his ear, It deathlike thrilled his frame. —‘Live, cavalier, though I no more Survive, let life be thine, Since for my crime the stroke I bore The fault alone was mine. ‘Cold horror dwells beneath this stone, And all I knew above Of glowing life from me is gone, Except remorse and love. ‘The arms shall clasp thy neck no more Whose shape thou oft hast praised, The eyes with earth are covered o’er— That kindly on thee gazed. ‘The mouth whose lips did revel free On thine, is senseless now; But that fond heart which beat for thee Death cannot chill its glow. ‘Live, live, Sir Knight; a soul like thine To honour should aspire; Oh! learn to be, from fate like mine, A husband and a sire. ‘And name the maiden after me Whose heart shall thee adore: Than I, more faultless she may be, But cannot love thee more. ‘And oh! instruct her daughters young That love may never sway Their hearts to ill—think how I flung For thee my life away.’