I—MEDIODÍA

... La Isla quema. Arde el escollo, y el azul fuego envía.

MIDI, ROI DES ÉTÉS, COMO CANTABA EL CRIOLLO francés. Un mediodía y el azul fuego envía. Es la isla del Cardón, en Nicaragua. Pienso en Grecia, en Morea o en Zacinto. Pues al brillo del cielo y al cariño del agua se alza en frente una tropical Corinto. Penachos verdes de palmeras. Lejos, ruda de antigüedad, grave de mito, la tribu en roca de volcanes viejos, que, como todo, aguarda su instante de infinito. Un ave de rapiña pasa a pescar y torna con un pez en las garras. Y sopla un vaho de horno que abochorna y tuesta en oro las cigarras.