La fiera dei morti

I poeti cantano malinconicamente questa fiera; tutti alla stessa maniera, questa giornata grigia o nera. (Ma si può benissimo cantare anche in un'altra maniera). Dice che sempre piove un'acquerugiola trita, che tutto fiorisce nel fango in una primavera di pillacchere. Le solite antiche fole della solita antica gente! Oggi invece non piove, splende un magnifico sole; il tempo ci porta le sue cose nuove. Avete dei pensieri neri? Veniteli a svagare dentro i cimiteri. Potete entrare, avanti, fatevi tutti avanti, sono spalancate le porte, anche per chi non c'à persone morte! Tutti possono andare, girare a proprio piacimento; anche un poeta ci si può benissimo intruffolare per suo divertimento. Le solite baracche dei saltimbanchi fuori dei cancelli; quella classe sociale che à per mira di far conoscere agli uomini, meglio assai degli astronomi, che il mondo gira. Scimmie vestite da ballerina, oppure alla militare; una se ne va di braccetto con un sergentino, un'altra cerca di trascinare un caporale dietro in una stanza; una vestita da serva è tutta affaccendata per spazzare, un capitano dà uno schiaffo a un'ordinanza pietrificata. Donne che gridano a squarciagola di alcuni miracoli scientifici, l'ultima portata della scienza alla portata di qualunque sapienza, strane fisiche psicologiche deformità! E i buoni festaioli se ne stanno davanti in perplessità. Trombe tamburi piatti, tutti gridan come matti: è la fiera dei morti! I dolci fatti lì, immancabili dolci, che tutti stanno ad aspettare, le calde arroste che non riparano a castrare. Nelle osterie si suonano chitarre, si cantano canzonette paesane, gli ultimi stornelli popolari, romanze napolitane. Dai beccai pendono sanguinanti, fenomenali, i primi ottimi porci, quelli d'ognissanti, che àn già sentito il primo freddo dei morti. E sui banchi, ammassata, oppure tortuosamente attaccata, chilometri di salsiccia, che sembra l'ammasso degli intestini malati di tutti i morti. I salumai anno appesi i salamini nuovi, cotechini, zamponi, mortadelle; e viene fino sulla strada un odore stuzzicante di lepre e di pappardelle. Tutti si riversano a mangiare a crepapelle. I carabinieri a cavallo coi loro pennacchioni rossi, si fanno posto trionfanti nella calca stordita dei festanti. Ai cimiteri ci si può andare coi fiori, e senza i fiori, ma anche il più insopportabile, lontanissimo parente, si può aspettare quel giorno un fiore dalla sua antica gente. I morti non sono uguali, come credono tutti, e sopratutto, non sono muti; quelli almeno dei cimiteri sono indecentemente ciarlieri. Sulla pelle della loro faccia marmifica, meglio assai che sui vivi, si qualifica la fisionomia caratteristica. «Qui riposa «l'uomo dalle rare virtù: «Telemaco Pessuto «d'anni cinquantatre, «padre e marito esemplare.» Se t'avessimo incontrato vivo, chi l'avrebbe saputo? Tutti gironzan leggendo più meno speditamente, alcuni sillabando. Ma non sapete che quelle parole che voi leggete con indifferenza, sono la faccia dei morti? Tutte quelle espressioni di dolcezze, sono l'espressione delle loro fattezze? Oh! Curiosa combinazione! «Celestina Verità «d'anni novantasette e accanto: «Peppino «d'anni tre «dei coniugi Del Re.» Strana combinazione! Quale fu, di voi due, la vostra mèta? Dovevate ognuno campare cent'anni, oppure, Peppino Del Re, Celestina Verità, faceste involontariamente della vostra vita una così parziale società? Fu Peppino che ti giunse, o Celestina, e ti trasse inaspettatamente tre anni dalla vita? O tu, Peppino, nascendo, trovasti i tuoi anni quasi tutti consumati dalla Celestina? Uno di voi fu il parassita dell'altro. Che poco posto occupano i morti, meno assai del naturale. E qualcuno di voi fu padrone da solo d'un podere, che sempre gli sembrò tanto piccino! Quelle alte pareti con tutte quelle teste fitte fitte, nell'immobilità, sembrano quelle di un loggione per una straordinaria rappresentazione. E tutti gironzano indifferenti, sgusciando calde arroste, succiando confetti, o i duri di menta, leggiucchiando senza fede le ciarle di quei poveretti. Gli uomini accorti, che passeggiano sempre fra i vivi, non vedono il momento di passeggiare fra i morti. I vivi àn delle facce, che per quanto espressive, sono mute, e una faccia per bene la possono avere anche i mascalzoni, invece le facce dei morti sono piene d'ottime informazioni. Se incontrate per via un giovine pensoso, come potete sapere se sia virtuoso? In cima al camposanto, sopra un grande palcone improvvisato per l'occasione, si mettono i teschî all'incanto. Lo circondano pigiate centinaia di persone, fissano l'atletico allottatore che grida fiocamente a squarciagola. Intorno è pieno di carabinieri. — Quattro! — Cinque! — Otto! — Dieci! — Quindici soldi! I primi vanno a ruba! — Si delibera signori! I più frettolosi pagano i teschi anche più d'una lira. Molti aspettano che la gara cessi e il prezzo ribassi. — Quattro! — Sei! — Otto! Una giovine sposa si stringe al braccio del suo sposo tutta piagnucolosa: — Comprami quel teschio. — Stai zitta! — Le dice il giovinotto. — Comprami quel teschio, — Stai zitta grulla, verso sera gli daran via per nulla. — Dieci! — Undici! — Dodici! — Si delibera signori! — Comprami quel teschio. — Stai zitta t'ò detto, non vedi ch'è un teschiaccio vecchio? — Comprami quel teschio. — Se non stai zitta ti porto via. — Potrebbe essere il teschio della mamma mia. — Ma che mamma mia! — Cosa c'è stato laggiù, lontano? — Corrono i carabinieri! — Dove corre tutta quella gente? — Ànno arrestato quel nano che vendeva i teschi di seconda mano. E per le vie polverose, per le serpeggianti vie campagnole, in un bel tramonto pieno di vapori di fiamme e di viole, la gente se ne torna dai camposanti allegramente. E ogni buon diavolaccio se ne viene col suo teschio sotto il braccio.