La ciociara in lutto

Dei pochi arredamenti che trovai nel castello, quando entrai, non volli gettar via tutto, qualche cosa mi piacque di serbare. Fra queste cose, un quadro, che rappresenta una ciociara in lutto. Lo volli lasciare, non per il suo valore, ma perchè quel quadro mi à fatto sempre tanto pensare. Avete mai posseduto un quadro che non vale, che non sapreste ammirare, privo d'ogni bellezza, ma che vi fa pensare? Un quadro, che sempre ve lo vedete davanti, e lo state a guardare mentre vi trovate solo a pranzare, e che vi fa mangiare senza saper di mangiare? Per quanto non privo di buone qualità, non è certo un quadro di valore; non potrei precisare gli anni che avrà, non porta la firma dell'autore. È appeso alla parete del tinello, e rappresenta, in grandezza naturale, una ciociara in lutto. Quando mangio non fo che guardarlo e pensare. Una donna di mezza età, non brutta, ma nemmeno bella, d'alta statura, una discreta figura, ed una faccia seria.... ma non per malinconia, dura d'espressione, singolare. Una ciociara in lutto! Mi sembra... come un contrattempo, mi sembra che il lutto debba essere tutto la negazione delle ciociare; eppure porteranno il lutto anche le ciociare; ma non me le so figurare. Quella gonnella con tutte quelle pieghe, e il busto, non s'addicono di panno nero, il seno coperto d'una camicia bianca di lino... e il panno sulla testa nero... con sotto un lino bianco... Come si trova qui? Chi potrà essere? Ecco il pensiero. E ogni sera e ogni mattina mi tormenta. Chi sarà? Una nutrice della famiglia? Della vecchia contessa? Forse di sua figlia? Aveva una figlia? Forse morta prima di lei? Forse ancora vivente? Dove? Ebbene, situata a quel modo nel tinello, ad un posto d'onore... una nutrice ciociara... Eppoi in lutto! Il suo piccolo forse morì, e venne ad allattare qui, da questi signori. Il lutto non glielo avrebbero lasciato portare. Che fosse invece in quel tempo in lutto la famiglia? Ma di solito non s'usa vestire di gramaglia financo la balia, mi sembra di cattivo augurio. Un quadro comprato? Regalato? Mi pare quasi impossibile anche questo fatto. Comprare o regalare un quadro, che non è che il ritratto di una donna non bella. E che non può avere neppure attrattive pel costume. Si vedono quadri di ciociare dappertutto, ma di ciociare con allegri visi, piene di colori e di sorrisi, ciociare in mosse gaie, non di ciociare in lutto. Eppoi mettere il ritratto d'una sconosciuta nella stanza da mangiare, dove per solito s'usa mettere soggetti che riguardano la mensa, cose allegre e appetitose. Che sia un ritratto della padrona stessa del Castello? Un ritratto, in costume, della Contessa? I lineamenti non sono da dama, eppoi perchè si sarebbe fatta quel ritratto scegliendo un costume nel suo momento brutto? Che la Contessa fosse molto stramba? Io che mi credo tanto, sarebbe curioso che questo castello fosse stato, prima di me, abitato da della gente cento volte più stramba di me. Alle volte, dopo lungo fissare quel quadro, non vedo più la tela e la cornice, la parete, non distinguo più nulla, soltanto quella donna che mi sembra lasci la sua posa e si muova, venga avanti come per dirmi qualcosa, che venga magari, col suo piglio, per maltrattarmi, per mandarmi via! Ma che! Mi riscuoto dipoi, impossibile, così lontani dalla ciociaria. Che fosse una delle due centenarie compagne della Contessa? E a lei tanto care? Tanto care da darle nell'appartamento questo posto d'onore? Forse un'altra già morta.... Le due donne erano due ciociare.... Forse fu un tempo ospite del castello un pittore.... Ma avrebbe dipinto entrambe le ciociare, o meglio, avrebbe in omaggio dipinta la Contessa. Come le vedo andare quelle tre donne! Quella vecchia dama secca secca, in lutto, con una lunga coda nera, con una cuffia nera di merletto sopra una finta di ricciolini bianchi, ormai ingialliti; e ai lati le due ciociare in lutto, con quelle gonne corte a mille pieghe, scampananti, camminare piano piano, irrigidite sulle loro ossa legnificate, dentro le pelli incartapecorite, le cui carni si erano poco a poco prosciugate prosciugate, ed erano ormai tutte svanite. Quella Contessa con quella coda, e quelle ciociare con quelle sottane corte! Tutte tre centenarie! Sarà così? Come sarà? Come c'entrò qui dentro questo quadro? Perchè non volli gettarlo al mio venire? Che cosa mi poteva dire questa donna non bella che non conoscevo? Chi lo introdusse? Qualcuno forse.... per pensare? E per lasciare ad un altro questa occupazione?