CAPÍTULO VII Hazañas y Entreveros
Reading edition
EL uso consumado de la esgrima trae consigo una especie de culto de la serenidad; el esgrimidor, por lo mismo que cuenta con su destreza y quiere atestiguarla, se cuida mucho de mostrar una firme sangre fría al momento de la pelea.
El gaucho hace esgrima desde que nace, y en su mano se convierte el facón en un prodigio. No le gusta, por tanto, combatir de un modo brutal y torpe; estima grato rodear el trance del peligro con el adorno de esas gracias marciales que consisten en jactanciosas actitudes, ademanes despectivos y palabras hirientes. Desde los tiempos del padre Homero, el hombre que fía su riesgo a la entereza de su mano y de su espada ha sentido siempre el trágico placer de irritar, de encolerizar al adversario, y demostrarle cuán poco terror alberga el pecho que se prepara a combatir.
El gaucho es un buen hijo de español, y sufriría mucho si le privaran del ácido y supremo placer de la jactancia varonil frente a la muerte. Ha heredado del andaluz el culto del gesto y la graciosa arrogancia del desplante masculino; antes de herir, se reserva el derecho de lanzar la frase punzante y retadora. Sus riñas suelen tener un prefacio terrible, emocionante, en que los contendientes se atacan con miradas y con palabras frías, con frases de ambiguo sentido, con sonrisas que cortan.
Era natural que en un ambiente así apareciera el tipo del matón. Lo hubo antes, y ahora mismo existe, sobre todo en los suburbios de las grandes poblaciones. Llaman en Buenos Aires orilleros (sin duda por ser vecinos de las orillas urbanas) a unas gentes confusas, bastante híbridas, formadas de todos los restos de población indígena y forastera, con sedimentos criollos y mucha aportación italiana, especialmente de las partes de Nápoles, Calabria y Sicilia. En esta población circundante y procelosa surge con frecuencia el tipo del guapo, del chulo, del apache, que en el lenguaje provincial del país llaman compadrito. Antiguamente se titulaba compadre a secas, y la palabra ha dado origen a un verbo muy usado, compadrear, que significa hacer el gallo, el guapo o el valentón; pero en la chulería arrabalesca, allí como en los bajos fondos sociales europeos, el valentón busca siempre la manera diminutiva o afeminada de mostrar su terrible y repugnante masculinismo. El compadre, pues, se convierte en compadrito, hombre pálido y cruel, apachesco, fríamente sanguinario, portador del revólver o del cuchillo, espejuelo de las infelices y deslumbradas mujeres, y diestro bailador de ese soez tango argentino que, en efecto, los argentinos honrados nunca quisieron bailar, y en Europa lo han bailado las atolondradas señoritas linajudas.
Del gaucho Martín Fierro no se puede decir que sea un compadre militante. Obedece, sí, a la ley de su patria, y tomando un poco más de ginebra se siente algo provocador y demasiadamente dicharachero. Por soltar con exceso la lengua se ve obligado una vez a reñir con un negro, al que tiene la desgracia de rajar el vientre. Son cosas de la fatalidad, que hoy toca a uno y mañana nos escogerá a nosotros. Efectivamente:
Otra vez en un boliche estaba haciendo la tarde; cayó un gaucho que hacía alarde de guapo y de peliador. A la llegada metió el pingo hasta la ramada, y yo sin decirle nada me quedé en el mostrador. Era un terne de aquel pago que naides lo reprendía, que sus enriedos tenía con el señor Comendante. Y como era protegido andaba muy entonao, y a cualquiera desgraciao lo llevaba por delante. ¡Ah, pobre! ¡si él mismo creíba que la vida le sobraba! Ninguno diría que andaba aguaitándolo la muerte.
Sabe ya Martín Fierro, desde la aparición del compadre en la pulpería, que las cosas no podrán ir bien para todos. Antes de que estalle la tormenta, el héroe hace unas cuantas reflexiones filosóficas, seguramente no exentas de curiosidad.
Pero ansí pasa en el mundo, es ansí la triste vida; pa todos está escondida la güena o la mala suerte...
Observad ahora la manera especial de desarrollarse una pendencia entre gauchos:
Se tiró al suelo al dentrar, le dió un empellón a un vasco, y me alargó un medio frasco diciendo: “Beba, cuñao.” “Por su hermana, contesté, que por la mía no hay cuidao.” “¡Ah, gaucho!,” me respondió, “¿de qué pago será crioyo? ¿Lo andará buscando el hoyo? ¿Deberá tener güen cuero?... Pero ande bala este toro no bala ningún ternero.” Y ya salimos trenzaos, porque el hombre no era lerdo; mas como el tino no pierdo y soy medio ligerón, le dejé mostrando el sebo de un revés con el facón.
Pero estas son riñas de uno contra uno, de forma caballeresca popular y muy semejantes a las riñas de otros países. Donde se prueba el valor del gaucho y la potencia de su cuchillo y de su esgrima, es en los entreveros de uno contra muchos, o en la pelea contra un indio armado de boleadoras.
Me encontraba, como digo, en aquella soledá, entre tanta oscuridá echando al viento mis quejas, cuando el grito del chajá[30] me hizo parar[31] las orejas. Como lombriz me pegué al suelo para escuchar; pronto sentí retumbar las pisadas de los fletes[32], y que eran muchos jinetes conocí sin cavilar... Al punto me santigüé y eché de giñebra un taco; lo mesmito que el mataco[33] me arrollé con el porrón. “Si han de darme pa tabaco, dije, esta es güena ocasión.” Me refalé las espuelas para no peliar con grillos, me arremangué el calzoncillo y me ajusté bien la faja; y en una mata de paja probé el filo del cuchillo... Yo quise hacerles saber que allí se hallaba un varón; les conocí la intención y solamente por eso fué que les gané el tirón, sin aguardar voz de preso. “Vos[34] sos un gaucho matrero,” dijo uno, haciéndose el bueno. “Vos matastes un moreno y otro en una pulpería, y aquí está la polecía que quiere ajustar tus cuentas. Te va a alzar por las cuarenta si te resistís hoy día.” “No me vengan, contesté, con relación de difuntos; esos son otros asuntos; vean si me pueden llevar, que yo no me he de entregar aunque vengan todos juntos.” Pero no aguardaron más y se apiaron en montón. Como a perro cimarrón me rodiaron entre tantos. Yo me encomendé a los Santos y eché mano a mi facón...
¿No es cierto que nos figuramos leer un folletín de Alejandro Dumas o de Fernández y González? Las estupendas luchas que nos describen las novelas de capa y espada, podrán, y tienen de seguro muchas veces, una parte importante de mentira. En nuestro caso no hay exageración, porque los anales de la Pampa están llenos de empresas parecidas, y el honrado José Hernández, además, rehuye siempre las narraciones hiperbólicas. El gaucho Martín Fierro saca fuerzas de flaqueza, y aunque está solo en la inmensidad, frente a varios hombres armados, sin más apoyo que su daga, prefiere morir matando, y no que lo sacrifiquen miserablemente.
Para nuestra pasibilidad de hombres civilizados, urbanos y tímidos, la actitud de un hombre luchando contra muchos nos resulta inverosímil. Pero Martín Fierro no está precisamente solo. A nosotros nos serviría para poco una daga punzante y un cuerpo más o menos dañado de artritismo; en cambio Martín Fierro le saca a su facón imprevistas y maravillosas aptitudes, y cada canto o punto de su daga es un resorte poderosísimo. En cuanto a su cuerpo físico, él se estira y encoge como la goma, salta o se soslaya, se acurruca o se acrecienta, se multiplica verdaderamente. Y hay, además, la astucia.
Es así como un “hombre de guerra”, un guerrero de oficio, ha sido en la Historia una cosa resistente y capaz de proezas increíbles. Los héroes de Homero, por ejemplo, el Aquiles y el Agamenón y el Ayax, eran completos y vigilantes esgrimidores que aterraban a sus enemigos. Cuando leemos en los libros de Caballería que un solo guerrero combatía y derrotaba a innúmeros adversarios, no todo cuanto nos cuentan es mentira. Un guerrero antiguo, por virtud de la esgrima, del oficio y de la especial preparación del alma, valía por muchos hombres juntos. El gendarme, el lansquenete, el suizo, y sobre todo el caballero marcial a lo Rolando, Cid y Gonzalo de Córdoba, hicieron en mucho tiempo imposible la formación de grandes y eficaces ejércitos anónimos, democráticos, al estilo moderno.
Los enemigos de Martín Fierro traen, es verdad, alguna carabina; pero aquellos pobres fusiles de pistón, sobra sin duda de los arsenales europeos, no valen gran cosa.
Y ya vide el fogonazo de un tiro de carabina; mas quiso la suerte indina de aquel maula, que me errase, y ahí no más lo levantase lo mesmo que una sardina... Era tanta la afición y la angurria[35] que tenían, que tuítos se me venían donde yo los esperaba; uno al otro se estorbaban y con las ganas no vían.
He aquí ahora que interviene la astucia, puesto que el guerrero ha de ser listo en ardides:
Dos de ellos que traiban sables, más garifos y resueltos, en las hilachas envueltos enfrente se me pararon, y a un tiempo me atropellaron lo mesmo que perros sueltos. Me fuí reculando en falso y el poncho adelante eché, y cuando le puso el pie uno medio chapetón[36], de pronto le dí el tirón y de espaldas lo largué... Pegué un brinco y entre todos sin miedo me entreveré. echo ovillo me quedé, y ya me cargó una yunta[37], y por el suelo la punta de mi facón les jugué. El más engolosinao se me apió con un hachazo; se lo quité con el brazo, de no, me mata los piojos; y antes de que diera un paso le eché tierra en los dos ojos. Y mientras se sacudía refregándose la vista, yo me le fuí como lista y ahí no más me le afirmé, diciéndole: “Dios te asista”, y de un revés lo voltié...
En fin, la feroz pelea de uno contra tantos acaba, o se precipita al desenlace, cuando uno de los soldados, el sargento Cruz, se pasa al campo de Martín Fierro, gritando aquella voz quijotesca:
...¡Cruz no consiente que se cometa el delito de matar ansí un valiente!