CHAPITRE VII DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET GEORGE SAND
Reading edition
§ I.—Jules Sandeau et Alfred de Vigny.—Pour Mme Dorval.—Les Jeudis de Madame Charbonneau.—Jules Sandeau et Armand de Pontmartin.—Marphise et Eutidème.—L'Ecole des Journalistes et Jules Sandeau.—Ce que Sainte-Beuve écrivait de cette pièce.—Sandeau chevalier de la Légion d'honneur.—Lettre inédite à Mme de Girardin à ce sujet.—La Croix de Berny.—Les droits de la pensée écrite défendus par Jules Sandeau dans la Presse.—Jules Sandeau et Cléopâtre.—Il prédit un grand avenir à Mme de Girardin.—Armand de Pontmartin chez «Marphise».—Son portrait et ceux de ses familiers dans les Jeudis de Madame Charbonneau.—Lettres inédites de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas.
§ II.—Jules Sandeau et George Sand.—Ce que Delphine pensait et écrivait de Lélia, en 1837.—Commencement de leurs relations.—Mme de Girardin éblouit George Sand.—Cabarrus médecin de George Sand et de sa fille Solange.—Lettres inédites de George Sand à Mme de Girardin.—La mort de sa petite-fille.—Sa colère contre Bethmont, avocat de Clésinger.—Lettre poignante de George Sand à l'occasion de cette perte.—Ce qu'elle dit de Mme de Girardin en apprenant sa mort.—La maternité chez Delphine.—Comment elle adopta le fils de son mari.—Pensée de Mme de Girardin sur la mort.
I
Je n'ai pas connu Jules Sandeau, mais, en dépit de son air bonhomme, il ne semble pas qu'il ait été très bon camarade. Je possède un certain nombre de lettres de lui où quelques-uns de ses confrères de l'Académie sont arrangés à la sauce moutarde. Alfred de Vigny, pour ne citer que celui-là, y est traité presque aussi durement que dans la correspondance de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste Olivier. Pourquoi? Qu'y avait-il eu entre eux? Je ne sais, mais j'ai idée que l'auteur de Mademoiselle de la Séglière en voulait à l'auteur de Cinq-Mars et de Chatterton de l'avoir précédé dans le cœur de Mme Dorval. Il n'y avait pas de quoi, me dira-t-on; j'en tombe d'accord, et m'est avis qu'une fois délivré, sinon guéri, de cette passion qui lui fut si longtemps une torture, Alfred de Vigny aurait cédé volontiers à Sandeau son tour de faveur. Mais quand l'amour se mêle d'être jaloux, il l'est des morts aussi bien que des vivants, et Sandeau fut quelque temps très épris de la comédienne qui le fut de lui davantage encore [274].
Sous le bénéfice de cette observation, il ne m'en coûte pas de reconnaître que le célèbre romancier eut malgré tout plus d'amis que d'ennemis et qu'il fut très dévoué à ceux qu'il aimait.
On n'a pas oublié le beau tapage que firent, en 1862, les Jeudis de Madame Charbonneau, ni le désaveu que Jules Sandeau infligea publiquement à M. Armand de Pontmartin, qui avait jugé à propos de lui dédier la préface de ce livre.
«J'ai cru pouvoir adresser cette préface à M. Sandeau, disait M. de Pontmartin en guise d'excuse, non pas, grand Dieu! pour faire peser sur lui la plus légère parcelle de responsabilités, non pas pour le compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais plutôt pour dire à cet ami, dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il est dans les grandeurs: «Me voilà! je suis toujours là! La vieille amitié qui m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, à l'époque où votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui, cette vieille amitié n'est pas morte: je vous dédiai, en 1845, mon premier ouvrage, je vous offre, en 1862, celui-ci, qui sera probablement le dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu vous compromettre, c'est que j'ai même évité de vous flatter.
«Voilà mon crime; je m'en accuse auprès de M. Sandeau et du public.»
Ainsi s'exprimait notre pamphlétaire dans la deuxième édition des Jeudis de Madame Charbonneau.
Par malheur, les faits contredisaient ces belles paroles sur le point essentiel. Si nous n'avions pas su que le pseudonyme d'Eutidème cachait le personnage de Jules Sandeau, le scandale eût certainement été moindre; mais comme M. Armand de Pontmartin, pour nous éviter la peine de chercher, s'était empressé de le démasquer, lui et les autres, il n'était pas permis à Jules Sandeau d'accepter, sans se compromettre, la dédicace d'un livre où ses meilleurs amis étaient tournés en ridicule et criblés de coups d'épingle.
De ce nombre était Marphise, lisez Mme de Girardin, à qui Sandeau avait toutes sortes d'obligations et chez qui précisément il avait introduit M. de Pontmartin.
On dira peut-être qu'elle était morte depuis sept ans. Raison de plus, car si l'on doit la vérité aux morts, on doit aussi, quand il le faut, les défendre, comme s'ils étaient encore de ce monde.
Les relations de Jules Sandeau avec Mme de Girardin n'étaient pas très anciennes. Je parle de leurs relations d'amitié et non de simple politesse. Elles ne remontaient pas au-delà de 1840.
La première lettre de lui à elle que nous ayons trouvée dans les papiers de Delphine est du mois de novembre 1839. Emile de Girardin l'avait prié d'assister à la lecture de l'Ecole des Journalistes, dont Sainte-Beuve disait le lendemain:
«Mme Delphine (Gay) de Girardin a lu avant-hier chez elle une comédie en vers, déjà lue aux Français, dirigée contre M. Thiers et son mariage. C'est une revanche. Elle s'est dit: on m'attaque, où sont les purs? Et, en Romaine, elle a porté la guerre à Carthage; tout y est, la belle-mère, les frères, les sœurs; à la fin, M. Thiers, il est vrai, sort blanc comme neige; et cela s'intitule: l'Ecole du Journalisme, c'est-à-dire de la calomnie. Le piquant est qu'elle avait deux cents personnes, et tous les journalistes, qui faisaient la grimace, mais n'avaient pas résisté à l'honneur. D'ailleurs, des gens graves aussi: M. Ballanche y était [275]!»
Jules Sandeau n'y était pas. Il s'était excusé par la lettre suivante adressée au directeur de la Presse:
«Je regrette bien vivement, Monsieur, de ne pouvoir assister à la lecture de l'Ecole des Journalistes. Je vous prie d'en exprimer tout mon désespoir à Madame de Girardin. Je suis encore retenu chez moi par un mal de gorge qui ne me quitte guère et qui m'a empêché d'aller vous voir tous ces derniers jours. Je me suis entendu avec M. Dujarrier [276], mais il me reste un vif désir de vous voir, de vous remercier et de m'entretenir avec vous.
«Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués et présenter à Mme de Girardin l'hommage de mon admiration.
«JULES SANDEAU [277].»
Tout mon désespoir était peut-être exagéré, mais il ne faut pas serrer de trop près les formules de politesse, et Sandeau était la politesse même. A quelque temps de là il écrivait à Mme de Girardin:
«C'est vous, Madame, que je dois remercier la première avant de remercier M. le ministre de l'Instruction publique, c'est vous qui avez demandé et obtenu la distinction dont je viens d'être honoré. C'est pour ma famille et pour moi une joie dont j'aime à vous exprimer toute ma reconnaissance.
«Agréez, je vous prie, Madame, l'assurance de mon dévouement respectueux.
«JULES SANDEAU [278].»
La distinction dont il s'agit était la croix de chevalier de la Légion d'honneur. Delphine récompensait ainsi Jules Sandeau de sa collaboration littéraire à la Presse; car il faisait maintenant partie de la maison et même, en 1846, il devait signer avec Mme de Girardin, Méry et Théophile Gautier, le roman par lettres intitulé la Croix de Berny. Il y a plus, et ce détail en surprendra plus d'un, lors de la révolution de Février, le directeur de la Presse, ayant fait appel à tous ses collaborateurs pour défendre les droits de la pensée écrite, Jules Sandeau lui envoya son adhésion dans cette lettre datée du 1er mars:
«Vous avez raison de compter sur notre concours empressé, tous les rédacteurs de la Presse répondront à votre appel. Le développement sincère des institutions démocratiques ne condamne pas les lettres au silence: la République de Platon est la seule qui bannisse les poètes et se défie de l'imagination. Les lettres sont aujourd'hui parmi nous ce qu'elles étaient il y a huit jours, ce qu'elles seront éternellement, non pas un hochet pour l'oisiveté, mais un enseignement qui trouve sa place, qui a son rôle dans la République aussi bien et mieux encore que dans la Monarchie. Pour établir cette vérité, pour la rendre manifeste à tous les yeux, il suffit de mettre l'imagination au service d'une pensée élevée; c'est un devoir impérieux que ne doivent jamais oublier les écrivains vraiment dignes de ce nom. Chacun de nous, croyez-le bien, accomplira ce devoir dans la mesure de ses forces.
«Parfait dévouement.
«JULES SANDEAU [279].»
Mais les événements furent plus forts que toutes les bonnes volontés. Pendant de longs mois la politique imposa silence aux lettres: ce n'est guère que sous le consulat du «baragouineur suisse [280],» comme disait Jules Janin, parlant de Louis-Napoléon Bonaparte, que les littérateurs purent se faire entendre. Mme de Girardin fut une des premières à être applaudie par le parterre du Théâtre-Français.
Le lendemain de la représentation de C'est la faute du mari, Jules Sandeau lui écrivait:
«Madame,
«Je ne veux pas être le dernier à vous féliciter. J'étais à la première représentation de cette jolie comédie qu'il vous a plu modestement d'appeler un proverbe: j'en ai été ravi. Venant de vous, tant de grâce et d'esprit n'a rien qui doive surprendre; cependant, après avoir applaudi Cléopâtre, il est permis de s'étonner d'un tour si vif et si charmant; on s'émerveille à bon droit de voir la même branche donner des fleurs et des fruits si divers. C'est mon avis que vous êtes destinée à écrire de grandes et belles comédies; vous serez notre maître à tous.
«Agréez, Madame, l'hommage respectueux de mon admiration la plus vive et la plus sincère [281].»
Jules Sandeau avait vu juste. Mme de Girardin remporta coup sur coup trois éclatantes victoires avec Lady Tartuffe, la Joie fait peur et le Chapeau d'un Horloger. Mais comme elle n'avait obtenu, en 1847, qu'un succès d'estime avec Cléopâtre, en dépit de très sérieuses qualités et du talent qu'y avait déployé Rachel, Armand de Pontmartin, qui ne l'aimait guère, trouva le moyen, en 1862, quand elle n'était plus là pour lui répondre, de la tourner en ridicule, à propos de cette tragédie, dans les Jeudis de Madame Charbonneau.
«Conduit par Eutidème, dit M. de Pontmartin, rue de Chaillot, dans une espèce de temple grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau de la chaussée, et où il fallait descendre comme dans une cave: c'était la demeure de Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en culottes courtes; mais tout cela avait un air accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un très spirituel habitué de la maison, expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y retourne je crains toujours de trouver les chevaux vendus, les domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice avait dû se rassurer, au moins pour ce jour-là: le salon était au complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur les genoux; Olympio (Victor Hugo), Raphaël (Lamartine), Falconey (Alfred de Musset), les trois astres de notre ciel poétique, puis les planètes secondaires, Polychrome (Théophile Gautier), Bourimald (Méry), Caméléo (Paulin Limayrac), Lélia, le grand romancier amazone, des médecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du Théâtre-Français et quelques hommes du monde.»
Suivait ce portrait de Marphise et de son mari:
«Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était éblouissante mais manquait de charme; son esprit s'imposait; ses bons mots montaient à l'assaut. Chez elle la force avait fini par dominer la grâce: deux heures de causerie avec Marphise équivalaient à une courbature ou à une migraine. Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs avait dit à son sujet ce singulier paradoxe: elle serait la première femme, si elle avait toujours causé, jamais écrit.
«Son mari, pâle, le teint lymphatique l'œil vitreux, le front découpé en cœur par une mèche prétentieuse, était déjà et est resté la personnification la plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre, illuminé par deux quinquets de théâtre.»
Comprend-on à présent que Jules Sandeau ait décliné l'honneur que lui avait fait M. de Pontmartin en lui dédiant la préface de son livre?
Après avoir ainsi débiné la femme, le pamphlétaire s'attaquait à l'œuvre:
«C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme, décidée à quelque chose de bien viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, artificiel et convenu depuis le premier hémistiche jusqu'au dernier. Shakespeare y tendait la main à Campistron, Th. Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque y combinait avec le Journal des Modes; Cléopâtre s'y livrait à des tirades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des concetti dans le goût de Sénèque; Octavie s'y exprimait comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les désordres de leur père; ce n'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais, c'était une gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens de ceux qui l'écoutaient.»
Et comme il fallait un mot de la fin à cette page «rosse», M. de Pontmartin disait assez haut pour être entendu de ses voisins:
—Décidément la Muse de la Patrie ne s'appelle pas Melpomène.
Ah! oui, Sandeau avait bien fait de renvoyer sa dédicace à cet ami compromettant! S'il s'était contenté de la mettre dans sa poche ou de hausser les épaules, tout le monde, à commencer par Emile de Girardin, l'aurait cru complice, et c'est ce qu'il ne voulait pas.
Et pourtant, tout admirateur qu'il était du talent de Delphine, il n'avait jamais été de ses courtisans; la lettre suivante en fait foi:
«C'est aujourd'hui seulement, à mon retour de la campagne, lui mandait-il en 1853, que je reçois votre lettre, écrite depuis plus de huit jours. Je vous dirai mal combien j'en suis touché. Il faut que vous soyez la bonté même pour penser encore quelquefois à moi. Je vous avais bien aperçue, l'autre soir au Théâtre-Français, mais j'étais si honteux d'avoir laissé passer tant de mois sans aller vous voir, que je n'ai pas osé me présenter dans votre loge. Dites que je suis un ours, un buffle, tout ce qu'il y a de plus lourd et de plus maussade dans la création. Quant à mon amitié, puisque vous me permettez de donner ce nom aux sentiments de reconnaissance et d'admiration que je vous ai voués, je vous prie très sérieusement de n'en jamais douter. Faites-moi l'honneur de me compter au nombre de vos vieux amis, et croyez que, parmi ceux qui ont le bonheur de vous voir souvent, il en est peu qui vous soient plus attachés que moi, qui ne vous vois jamais.
«Agréez, Madame, l'expression de mon respectueux dévouement.
«JULES SANDEAU.
«Mardi.—M. Emile Augier est venu nous voir dimanche à la Celle-Saint-Cloud. Il nous parlait de votre soirée de mardi dernier, et Mme Sandeau disait avec regret: Mme de Girardin ne m'invite plus. Elle sera bien charmée d'apprendre que vous ne l'aviez pas oubliée [282].»
Jules Sandeau était un peu comme Alexandre Dumas qui, sur le point de partir pour un long voyage, écrivait un jour à Delphine:
«J'ai l'amitié égoïste et jalouse comme l'amour. Vous voir au milieu de votre salon entourée de vingt personnes à qui vous souriez serait pour moi un motif de tristesse si ridicule que j'en serais doublement triste. Je n'ai plus assez longtemps à vous voir, et je serai trop longtemps loin de vous pour ne pas me faire un bonheur des derniers instants où je vous verrai. Je me présenterai donc chez vous pour vous offrir mes excuses, aux heures où je vous saurai seule ou en petit comité. Dans le monde vous êtes comme une glace brisée. Chaque ami peut se mirer dans un fragment de vous-même, il est vrai, mais mieux vaut se regarder dans la glace entière.
«Je vous écris seul chez moi, tandis que vous dites vos beaux vers et qu'on vous applaudit, et je vous dis cela afin que vous sachiez bien que ce n'est pas quelque empêchement frivole qui me retient loin de vous, mais bien une résolution réfléchie. Vous devez être bien belle, toute joyeuse et toute inspirée à cette heure. Je ferme les yeux et je vous vois.
«Vous me laisserez vous écrire, n'est-ce pas? pendant mon voyage, des lettres bien longues, bien confidentielles et bien naïves. On peut tout dire à six cents lieues de la personne à laquelle on parle, et il ne peut y avoir de colère contre les amis tristes et absents.
«Adieu, Madame, je vous aime d'une amitié trop égoïste pour vous céder au monde, et loin de vous je vous ai du moins tout entière en souvenir.
«A vos pieds.
«AL. DUMAS [283].»
II
Mais j'y songe: la raison pour laquelle Sandeau fréquentait si peu chez Mme de Girardin pourrait bien avoir été tout simplement la peur d'y rencontrer son ancienne moitié littéraire, car George Sand, dans les années qui suivirent la proclamation de l'Empire, voyait assez souvent Delphine, et sans fuir positivement l'auteur de Lélia, Jules Sandeau évitait de se trouver sur son passage.
Cependant Delphine n'avait pas toujours ménagé l'amour-propre de George Sand. En 1837, par exemple, quand George eut fait alliance avec Lamennais, Delphine lui dit, sans en avoir l'air, des choses assez désagréables.
«... Vous le voyez, écrivait-elle dans son feuilleton de la Presse, chacun de ses livres admirables porte l'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la pensée de George Sand, qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, poétique avec le poète, républicaine avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant: «C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que l'on peut écrire avec M. de Buffon: «Le style, c'est l'homme.»
Elle l'avait égratignée ainsi à plusieurs reprises, mais George Sand, qui n'avait pas l'épiderme sensible, ne lui en avait gardé aucune dent. Elle saisit même avec empressement la première occasion qui s'offrit à elle de faire sa connaissance, et, comme elles avaient toutes deux un grand fonds de bonté, du jour où elles se virent tête à tête elles devinrent amies.
La lettre suivante n'est pas datée, mais elle doit être de 1852 ou de 1853, en tout cas du commencement de leurs relations. George Sand écrivait à Emile de Girardin:
«Permettez-moi de vous demander asile pour un article sur les poésies d'un mien ami, qui a du talent et peu d'aide. Accordez-moi un coin dans la Presse pour que je dise de lui ce que je pense.
«C'est une occasion que je saisis de me rappeler à votre bon souvenir et à celui de Mme de Girardin, dont je suis encore toute éblouie, c'est le mot. On passerait sa vie à l'écouter comme à vous lire. Mais de telles douceurs ne sont pas faites pour les ours de mon espèce, et ma récréation ici est de me rappeler les quelques bonnes heures que j'ai passées entre vous deux. Je vous en remercie et vous demande pardon d'être si ennuyeuse. Ce n'est pas ma faute. Je ne le fais pas exprès; mais cela me sert du moins à bien sentir le charme qui est dans les autres.
«Je vous remercie encore plus de l'amitié que vous témoignez à ma fille. Elle en est touchée comme elle le doit. Mais je vis en tête à tête avec notre petite Jeanne [284]. Faites-nous donc une société où l'on ne soit pas triste, en voyant pousser une ravissante petite fille!
«Dites à Mme de Girardin que je l'aime beaucoup, beaucoup. Je la charge de vous en dire autant de ma part, et elle dira bien mieux que moi. J'ai vu que sa pièce avait été reçue aux Français avec acclamation. J'irai l'applaudir de grand cœur.
«GEORGE SAND.
«Solange m'écrit qu'elle a été malade et que M. Cabarrus l'a encore reguérie. Je dois donc remercier aussi votre illustre grenouille de docteur que vous prétendez avoir été intimidé par un pauvre vieux lièvre de ma connaissance. Je croirais plutôt l'avoir endormi, si Mme de Girardin n'eût été là pour combattre le narcotique [285].» On voit que M. et Mme de Girardin avaient passé, comme à la plupart de leurs amis, leur médecin à George Sand.
Quelque temps après, elle leur écrivait au sujet du docteur:
«Nohant, 23 juillet 1853.
«Je parie que vous n'avez pas lu la lettre ouverte que vous m'envoyez? Vous avez eu bien tort. C'est la lettre d'un fou, d'un inconnu suédenborgiste qui me dit que je suis condamnée aux châtiments éternels et qu'il est trop tard pour que je me repente de mes erreurs—alors, vous comprenez que je ne me donnerai pas une peine inutile, et que je resterai dans mon péché.
«Le docteur m'a promis de venir voir le mois prochain une propriété à vendre par ici et qu'il prendrait gîte chez moi. Il m'a promis aussi de votre part que vous l'aideriez à enlever Mme de Girardin pour me l'amener. J'y compte, et vous autres qui prétendez ne pas m'oublier, il s'agit de le me prouver, entendez-vous?
«GEORGE SAND [286].»
Mais Delphine, qui dans le même temps avait reçu une invitation de Victor Hugo, au lieu de se rendre à Nohant, prit la route de Guernesey, et George Sand trouve la chose toute naturelle.
L'année suivante, Lélia écrivait encore:
«Nohant, 26 décembre 1854.
«Chère Madame,
«J'envoie à votre valet de chambre, avec prière de les servir sur votre table... quoi? six fromages! mais quels fromages! Des fromages qui sentent aussi mauvais que vous sentez bon, mais qui sont aussi bons en tant que fromages que vous êtes bonne en tant que femme, et qui ont autant de renommée en Berry, en tant que fromages, que vous avez de gloire, en tant que génie, dans le monde entier.
«Après un compliment du jour de l'an si heureusement tourné, permettez-moi de vous embrasser et de vous féliciter du beau succès que vous venez d'avoir à notre Gymnase [287] et qui vous y attirera tout à fait, j'espère.
«Et puis dites à M. de Girardin que je pense beaucoup à lui en général et en particulier, et dites-vous bien l'un à l'autre que je vous suis attachée et dévouée, en esprit et en vérité.
«GEORGE SAND.
«Est-ce que vous serez assez aimable pour rappeler à M. de Girardin mon ami Victor Borie et sa Revue agricole?
«Je vous renvoie M. Limayrac qui vous dira que nous avons dit grand mal de vous [288].»
Mais voici venus les mauvais jours. Un deuil cruel s'est abattu tout à coup sur la maison de George Sand, à la suite d'un procès non moins triste. Solange, sa fille, a perdu sa petite Jeanne, que lui disputait avec un acharnement digne d'une meilleure cause, Clésinger, son mari, dont elle vivait séparée depuis près de trois ans. La pauvre enfant est morte à Paris, dans la nuit du 13 au 14 janvier 1835, loin de sa mère et de sa grand'mère, au moment où George Sand, qui en avait obtenu la garde, allait la placer au couvent du Sacré-Cœur. Et c'est encore tout étourdie de ce coup terrible, que la recluse de Nohant écrit à Mme de Girardin:
«Nohant, 18 février 1855.
«Chère Madame,
«Vous avez été bonne comme un ange pour ma pauvre fille, et naturellement émue de la mort de ma pauvre Jeanne. Je suis à vous pour la vie. M. Bethmont a gagné sa cause. Le parti Cavaignac ne rend ses prisonniers qu'après les avoir tués [289]. C'est dans l'ordre. Nous avons enseveli la victime sous les cyprès qui abritent mon père et ma grand'mère [290]. M. Bethmont va sûrement plaider pour que son client puisse venir profaner cette tombe [291]. Ce sera un thème nouveau pour faire des phrases d'avocat. Le client aliéné viendra donc. Je m'y attends. Nous le ferons suivre jusqu'au premier cabaret où il oubliera le cadavre de son enfant.
«Nous avons passé la matinée à regarder les poupées laissées ici par Jeanne; jusque sur mon bureau ses jouets favoris l'attendaient. Nous embrassons comme des reliques les derniers petits chiffons qu'elle a cousus sur son lit de mort. Ma pauvre fille est brisée, et ce n'est pas seulement nous, c'est tout le pays qui pleure la belle, la malheureuse Nini. Elle a été bien aimée ici, mais aussi bien haïe là-bas, parce qu'elle était ma chair et mon sang! Chère Madame, votre grand cœur de poète et de femme comprend la douleur et l'amertume du nôtre. Je ne sais pas trop ce que je vous dis, mais démêlez là-dedans que je vous bénis et que je vous aime. Je dis cela à vous et à M. de Girardin qui à 5 heures du matin était auprès de mon enfant mort et de ma fille mourante. Ah! mes amis, mes amis! il y a une justice au-delà de ce monde.
«A vous.
«GEORGE SAND [292].»
Quatre mois et quelques jours après avoir écrit cette lettre poignante, George Sand apprenait la mort de Mme de Girardin (29 juin 1855) [293]. Ce coup inattendu acheva de la terrasser. Quand elle fut remise, elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à courir, et fit l'éloge de Delphine dans une page admirable d'où j'extrais les lignes suivantes:
«... On a dit avec raison qu'elle avait eu le double charme de rester femme. Eh bien! elle était plus complète encore, elle était mère dans son cœur et dans ses entrailles, bien qu'elle eût été privée des joies et des douleurs de la maternité. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur notre désastre à nous! Elle avait été là, soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, l'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de la Joie fait peur. Elle prit cette idée-là dans ses propres entrailles; elle eut le droit de faire parler une mère, et ce fut là l'apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle l'eût traité par l'esprit seulement, toute mère eût pu lui dire, comme Tell à Gessler: Ah! tu n'as pas d'enfants! Il n'en fut point ainsi: elle toucha juste et profondément, elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'à l'étouffement, tous les hommes, et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes [294].»
George Sand disait vrai. Delphine était si bien faite pour être mère que le jour où son mari lui amena par la main l'enfant qu'il avait eu d'une autre, bien loin de s'indigner et de crier à l'adultère, comme l'eussent fait les trois quarts des femmes, elle lui dit, sans essayer de maîtriser son émotion: «Merci pour cette marque de confiance!» Et elle adopta l'enfant et elle l'aima, comme s'il avait été son propre fils!
APPENDICE POÉSIES DÉDIÉES A Mme DE GIRARDIN I A Mlle DELPHINE GAY La France a vu longtemps le sceptre poétique D'homme en homme transmis comme un spectre de rois, Laissant aux filles d'Eve, heureuses de leurs droits, De la frêle beauté l'empire despotique. Corinne, sous vos traits, du rivage italique Aborda parmi nous, plus reine qu'autrefois: Et si la grâce encore impose mieux ses lois, Dans la France de l'art s'éteint la loi salique. Dieu tenait ses trésors avec soin renfermés: Il dotait, peu prodigue envers ses plus aimés, L'un d'esprit scintillant, l'autre de poésie; Mais désarmant, un jour, ses avares décrets, Dans la coupe où votre âme a puisé ses secrets Sa main mêla le sel attique à l'ambroisie. ÉMILE DESCHAMPS.
II A Mlle DELPHINE GAY Saint-Point, 29 juillet 1829. Celui qui voit briller ces Alpes, d'où l'aurore, Comme un aigle qui prend son vol du haut des monts, D'une aile étincelante ouvre les cieux, et dore Les neiges de leurs fronts; Celui-là, l'œil frappé de ces hauteurs sublimes, Croit que ces monts glacés qu'il admire et qu'il fuit Ne sont qu'affreux déserts, rochers, torrents, abîmes, Foudre, tempête et bruit. «Mesurons-les de loin», dit-il. Mais si sa route Le conduit jusqu'aux flancs d'où pendent leurs forêts, S'il pénètre, au vain bruit de leurs eaux qu'il écoute, Dans leurs vallons secrets; Il y trouve, ravi des solitudes vertes Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes A l'hospitalité; Des sources sous le hêtre, ainsi que dans la plaine, De frais ruisseaux dont l'œil aime à suivre les bonds, De l'ombre, des rayons, des brises dont l'haleine Plie à peine les joncs; Des coteaux aux flancs d'or, de limpides vallées, Et des lacs étoilés des feux du firmament, Dont les vagues d'azur et de saphir mêlées Se bercent doucement. Il entend ces doux bruits de voix qui se répondent, De murmures du soir qui montent des hameaux, De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent Au son des chalumeaux. Marchant sur des tapis d'herbe en fleur et de mousse: «Ah! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais!» La nature a caché ses grâces les plus douces Sous ces plus hauts sommets. Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève De leur éclat lointain semblent nous consumer; Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève Tout ce qui laisse aimer. Ainsi quand je te vis, jeune et belle victime Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur, Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime Et je fermai mon cœur. Mais un jour (c'était l'heure où le soin du ménage Retient la jeune fille à son foyer pieux, Où l'on n'a pas encor composé son visage Pour l'œil des envieux), J'entrai comme un ami qui vient avec l'aurore Solliciter sans bruit la porte d'un ami, Qui l'entr'ouvre, et du seuil que son pied touche encore, Demande: «A-t-il dormi?» Les meubles dispersés dans la salle nocturne, La lampe qui fumait, oubliée au soleil, Etalaient ce désordre, emblême taciturne D'une nuit sans sommeil. Des harpes et des chants, souvenirs d'une fête, Des livres échappés à des doigts assoupis, Et des feuilles de fleurs qui couronnaient la tête Y jonchaient les tapis. La veille avait flétri de ta blanche parure Les longs plis qu'à ton sein le nœud pressait encor, Et les cheveux cendrés jusques à ta ceinture Roulaient leurs ondes d'or. Ton visage était pâle, une sombre pensée De ton front incliné lentement s'effaçait, Et dans ta froide main, la main entrelacée Sur tes genoux glissait. Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures, La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher Deux perles de la nuit, que des feuilles obscures Empêchent de sécher. Sur tes lèvres collé, ton doigt disait: «Silence!» Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau, Et ton pied suspendu le berçait en cadence Sous son mobile arceau. La mort avait jeté son ombre passagère Sur cette jeune couche; et dans ton œil troublé, Dans ton sein virginal, tout le cœur d'une mère D'avance avait parlé; Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte, Et, quand un seul soupir trahissait le réveil, Tu chantais au berceau l'amoureuse complainte Qui le force au sommeil. Ah! qu'un autre te voie, enfant de l'harmonie, Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu, Lancer d'un seul regard l'amour et le génie, La lumière et le feu! Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire, Comme le vent murmure en s'exhalant des bois, Harpe, écho de nos cœurs, et dont chaque vent tire Une seconde voix! Pour moi, quand la mémoire évoque ton image, Je te vois, l'œil éteint par la veille et les pleurs, Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage Sur un lit de douleurs! Je t'entends murmurer ces simples mots de l'âme Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir, Et ces chants enfantins que la plus humble femme Fait le mieux retentir; Et je dis en moi-même: «Oh! périsse la lyre! De la gloire à son cœur le calice est amer. Le génie est une âme; on l'oublie, on l'admire; Elle savait aimer!» L'étoile de la gloire, astre de sombre augure, Semblable à l'insensé qui secoue un flambeau, Eblouissant nos jours, les pousse à l'aventure Vers un brillant tombeau. L'étoile de la femme est la pâle lumière Qui se cache, le jour, dans l'azur étoilé, Monde mystérieux que seul à la paupière La nuit a révélé. Sur le front qui l'admire elle luit en silence; Elle illumine à peine un point du firmament, Et de ses doux rayons l'amoureuse influence N'enivre qu'un amant! LAMARTINE
III MADAME ÉMILE DE GIRARDIN La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde. Nous ne les verrons plus qu'en saluant les cieux. Oui, c'est aux cieux déjà que leur grâce profonde Comme un aimant d'espoir semble attirer nos yeux. Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre, N'êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux, Ardente à soulever le splendide mystère Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux? Sa grande âme ingénue avait peur de la joie. Lucide et curieuse à l'égal des enfants, Du long regard humide où le rire se noie, Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants. Albert Durr l'avait vue à l'étude penchée, Au monde intérieur où lui seul pénétrait, Quand sa mélancolie éternelle et cachée Dans un ange rêveur la peignit trait pour trait. Son enfance éclata par un cri de victoire Lisant à livre ouvert où d'autres épelaient. Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire, Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient. Et charmante, elle aima comme elle était: sans feinte. Loyale avec la haine autant qu'avec l'amour. Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte, Comme un luth enflammé son cœur vibrait à jour! Elle aussi, l'adorable! a gémi d'être née. Dans l'absence d'un cœur toujours lent à venir. Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée, Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l'obtenir. Oh! l'amour dans l'hymen! Oh! rêve de la femme! O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers! Tout ce qu'elle taisait à l'âme de son âme, Doux pleurs, allez-vous-en l'apprendre à l'univers! Elle meurt! presque reine, hélas! et presque heureuse, Colombe aux plumes d'or, femme aux tendres douleurs; Elle meurt tout à coup d'elle-même peureuse, Et douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs. O beauté souveraine à travers tous les voiles! Tant que les noms aimés retourneront aux cieux, Nous chercherons Delphine à travers les étoiles, Et ton doux nom de sœur humectera nos yeux. 1855. MARCELINE DESBORDES-VALMORE (Poésies inédites.)