CHAPITRE V DELPHINE ET RACHEL

§ I.—Les débuts de Rachel à la Comédie-Française.—Comment Delphine en parla dans la Presse.—La première visite de Rachel à Delphine.—Rachel à l'Abbaye-aux-Bois.—Rachel à Londres.—Accueil que lui fit la reine d'Angleterre.—Lettres inédites de Rachel à Buloz et à M^me de Girardin.—Rachel à Bordeaux.—La tragédie de Judith.—Première représentation de cette pièce.—Ce qu'en pensait Paul de Saint-Victor.

§ II.—Rachel à Rouen.—«Son grand nigaud de fils de Dieu!»—Une histoire de guitare racontée par M^me Hamelin.—Rachel à Marseille.—Méry se fait son chevalier servant.—Pendant une représentation de Bajazet.—Rachel à Nantes.—Un huissier d'Angers la somme de jouer dans cette ville.—La Cléopâtre de M^me de Girardin à la Comédie-Française.—Lamartine offre à Rachel un exemplaire de ses Girondins.—Opinion de M^me d'Arbouville sur la Cléopâtre de Shakespeare et celle de M^me de Girardin.—Ce que Lamartine écrivait à Delphine après avoir vu sa pièce.

§ III.—Rachel quitte la Comédie-Française.—Ce qu'elle écrit à M^me de Girardin pour expliquer sa résolution.—Un vrai mémorandum.—Crémieux secrétaire de Rachel.—Brouille et réconciliation de la tragédienne avec son avocat-conseil.—L'anarchie à la Comédie en 1849.—Merle candidat de Rachel à la direction de la Maison de Molière.—Rachel dans Angelo.—Lady Tartuffe à Paris et à Londres.—Ce que Victor Hugo écrivait à ce sujet à M^me de Girardin.—Exilé, pestiféré!—Rachel après la mort de M^me de Girardin.—Son départ pour l'Egypte.—Sa mort au Cannet.

I

Rachel avait débuté, le 12 juin 1838, à la Comédie-Française, dans le rôle de Camille, la sœur des Horaces. M^me de Girardin, qui, par goût et par devoir, depuis qu'elle rédigeait, à la Presse, le «Courrier de Paris», se faisait volontiers l'écho de tous les bruits qui en valaient la peine, attendit, pour s'occuper de la jeune débutante, que Musset eût pris sa défense contre celui qui l'avait lancée [225],—car elle avait eu le malheur de déplaire à Jules Janin dans le rôle de Roxane, et il le lui avait dit un peu durement. Pourtant, avant Roxane, Rachel avait joué déjà Hermione, Eriphile, Monime, et, comme l'écrivait le vicomte de Launay, Racine était la grande passion de Delphine. Ses vers chéris gardaient encore le parfum des belles années où elle s'en inspirait; ils vivaient tout-puissants dans sa mémoire. Mais le théâtre alors ne l'attirait que médiocrement: elle avouait, un jour, n'être encore allée au spectacle, en cette année-là, qu'une seule fois, le 8 novembre, à la première représentation de Ruy-Blas, par amitié pour Victor Hugo.

Cependant Rachel ne perdit rien pour attendre, et voici en quels termes M^me de Girardin parla de ses débuts, le 24 novembre 1838:

«...Mademoiselle Rachel?

«Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre bienveillance lui est acquise. Ses détracteurs prétendent que son immense succès est une affaire d'association nationale. «Mademoiselle Rachel est juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié de la salle est occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle comme avec Meyerbeer, avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où l'on donne les Huguenots et la Juive: toutes les places qui ne sont pas à l'année sont prises par les juifs.» Cela est vrai, et nous ne pouvons nous empêcher d'admirer cette belle union de tout ce peuple qui se parle et se répond d'un bout du monde à l'autre, qui se comprend avec une si prodigieuse rapidité, qui relève un de ses fils malheureux à son premier cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui de ses enfants qui se distingue par son génie. Cela fait rêver. N'avoir point de patrie, et garder un sentiment national si parfait! quelle leçon pour nous, qui nous desservons mutuellement sans cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant sommes si fiers de notre belle France! Faut-il donc des siècles d'exil et de persécution pour que les enfants d'une même terre apprennent à s'aimer entre eux? Peut-être!... Quoi qu'il en soit, mademoiselle Rachel obtient un succès mérité, les triomphes factices n'ont pas cet ensemble et cette durée. D'ailleurs nous entendons chaque soir vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent la plus grande confiance, de vieux amateurs de tragédie qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et qui ne sont pas juifs du tout.»

N'est-il pas vrai que cette tirade eût fait merveille, il y a quelques années, si quelqu'un s'était avisé de la jeter dans la mêlée des partis, au fort d'une certaine affaire?... Je ne sais quelle impression elle fit sur la colonie juive d'alors, mais Rachel, qui lisait tout ce qui pouvait l'intéresser, en fut très reconnaissante à M^me de Girardin, et c'est de là que datent leurs premières relations. Relations de politesse et d'admiration d'abord, de sympathie et d'amitié ensuite.

Le 26 novembre 1838, M^me de Girardin écrivait à Lamartine:

«J'ai reçu aujourd'hui la visite de mademoiselle Rachel: elle est charmante et a tout à fait grand air. On ne dirait jamais la fille de bohémiens [226].»

Oh! non, et quand elle voulait, Rachel aurait pu rendre des points à plus d'une grande dame pour la distinction. Je dis: «quand elle voulait», car il y avait deux femmes en elle, et pas n'était besoin de la gratter pour retrouver la petite fille des rues, la gamine mal embouchée, l'enfant terrible. Il suffisait d'être admis dans son intimité. C'est même ces deux faces de sa nature heureuse et primesautière qui la rendaient si amusante et parfois si insupportable. Mais à M^me de Girardin elle ne se montra jamais que par ses beaux côtés, ayant toujours vécu avec elle sur le pied d'une amitié distante et respectueuse.

Les premières lettres qu'elles semblent avoir échangées remontent au mois de juin 1841, c'est-à-dire au premier voyage que Rachel fit en Angleterre. Mais elles se fréquentaient depuis longtemps déjà, et je crois bien que ce fut Delphine qui ouvrit à Rachel les portes de l'Abbaye-aux-Bois. Chateaubriand, vieilli et plus ennuyé que jamais, n'allait plus au théâtre; M^me Récamier, pas davantage. Cependant ils auraient bien voulu entendre la jeune tragédienne dont tous les journaux et tous leurs amis faisaient l'éloge. L'occasion leur en fut donnée au mois de février 1841. A la suite des inondations de Lyon, Ballanche avait eu l'idée d'organiser un concert à l'Abbaye au profit des sinistrés. M^me Récamier s'en ouvrit à M^me de Girardin, qui lui promit le concours de Rachel. Et, le 10 février, on pouvait lire dans le feuilleton de la Presse, sous la signature du vicomte de Launay:

«M^lle Rachel a parfaitement dit le songe d'Athalie, et toute la scène avec Joas. Son succès a été complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de Noailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de l'endroit, l'ont applaudie avec enthousiasme. On l'a trouvée très belle comme tragédienne et très jolie comme femme. Elle était mise à merveille: son costume, d'un goût exquis, tenait à la fois du salon et du théâtre; c'était une robe blanche garnie de chefs d'or et nouée autour du cou par un chef d'or, avec de longues manches flottantes; puis, dans ses beaux cheveux noirs, des bandelettes d'or. Ce n'était pas une Athalie sans doute: Athalie ne devait pas être si agréable; mais c'était une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa cruauté.»

Retenez bien ce dernier membre de phrase: il contient en germe la première idée de la Cléopâtre de M^me de Girardin.

Quelques mois après, Rachel partait pour Londres et débutait sur le théâtre de la Reine dans la tragédie d'Andromaque. Elle y obtint un succès considérable et qui dépassa toutes ses espérances. Le 15 juin 1851, elle écrivait à M. Buloz, alors commissaire du roi près la Comédie-Française:

«Je n'ai pas douté un moment de l'intérêt que vous prendriez à mes succès. Je vous assure que j'en suis pleine de joie pour le théâtre plus encore que pour moi-même; croyez que je ne vois dans tous ces triomphes que de nouveaux encouragements pour me soutenir dans une carrière qui est désormais mon bonheur, ma vie. Vous désirez de plus grands détails; mais que puis-je vous dire? Chacune des représentations a été pour moi la source d'un succès incroyable. Hermione, Roxane, Camille, Marie Stuart, tous ces rôles ont été si vivement applaudis que je ne sais, en vérité, auquel on a donné la préférence. Je crois pourtant qu'Hermione a produit le plus d'effet. Cet effet me semble du reste bien senti chez les Anglais. On a tort de croire qu'ils ne comprennent pas bien, je suis surprise de la manière dont ils saisissent les nuances, il me semble souvent, à tel passage d'un rôle, que je suis jugée par ce public parisien qui m'a comblée de tant de bontés. Les bouquets, les fleurs pleuvent sur le théâtre, on me traite en véritable enfant gâtée. C'est pour cela que j'ai renoncé au voyage de Marseille, voyage que les soins de ma santé me rendaient d'ailleurs trop pénible. Mon médecin redoutant beaucoup les chaleurs de juillet au Midi, moi me trouvant si bien dans cette ville, où je suis acclimatée, la Reine ayant absolument voulu donner au directeur les 15.000 francs de dédit pour payer à Marseille, je me suis décidée. Quant à mes projets, les voici: je quitterai Londres le 15 juillet; je ferai le voyage de Bordeaux, mais je serai rentrée à Paris, c'est-à-dire dans Montmorency [227], vers le 20 du mois d'août. Je consacrerai deux mois au repos et à l'étude. Ne croyez pas pourtant qu'à Londres même je reste inoccupée. Je sais Chimène, Frédégonde et Jeanne d'Arc. Je n'ai pas encore composé mes rôles, mais je les sais et je me fais une grande joie de les créer tous trois cet hiver dans la salle que j'aime tant et que vous appelez si bien ma maison paternelle [228].»

On vient de voir avec quelle générosité la reine d'Angleterre se conduisit envers Rachel. Non contente de payer son dédit à Marseille, elle voulut la recevoir chez elle, à Windsor, et à l'issue de la soirée où elle joua le 2^e acte de Bajazet et le 3^e acte de Marie Stuart, elle lui offrit un joli bracelet où son nom était gravé avec la date [229]. J'ouvre la Presse du 14 juin 1841 et je lis:

«Windsor, 10 juin.—M^lle Rachel est arrivée, cet après-midi, à Windsor; des appartements lui avaient été préparés à l'hôtel du Château. Le splendide banquet qui doit être donné ce soir par S. M., dans la grande salle Saint-Georges, sera de 102 couverts. La magnifique vaisselle plate de la couronne sera déployée à cette occasion et placée au-dessous de la galerie de musique. Au nombre des plats qui seront exposés, on remarque la précieuse tête de tigre (connue sous le nom de marche-pied de Tippo-Saïb), le superbe paon, orné de pierres précieuses d'une immense valeur, et le magnifique bouclier d'Achille. De chaque côté du buffet contenant la vaisselle, sont les bannières bleues de Tippo-Saïb, brodées de perles et de joyaux d'un grand prix. La table du banquet sera brillamment éclairée par 200 bougies placées dans des candélabres d'un travail exquis. A chacun des vingt-quatre écussons qui se trouvent placés le long des murs de la salle sont fixées les lampes massives qui contiennent chacune quatre bougies. En résumé, l'illumination générale de la salle sera des plus magnifiques, car il n'y aura pas moins de 400 becs de lumière.»

Je me demande pourquoi tous les biographes de Rachel ont négligé la relation de cet événement. Il est pourtant assez glorieux pour elle!

Le lendemain du banquet de Windsor, elle écrivait à M^me de Girardin:

«Madame,

«C'est surtout loin de Paris qu'on se préoccupe de ce qui s'y dit et de ce qui s'y fait: je sais que vous avez fait et dit des choses bien obligeantes pour moi, j'éprouve le besoin de vous en remercier; les applaudissements que la bienveillance anglaise me prodigue en ce moment me seront surtout précieux si mes juges naturels de Paris consentent à les ratifier; et je sais que votre plume si spirituelle a bien voulu se faire l'écho des fêtes dont à Londres on veut bien m'honorer. J'en suis trop heureuse, Madame, pour ne pas vous écrire et pour ne pas vous prier de recevoir ici l'expression de mes sentiments de reconnaissance sincère et respectueuse [230].»

Au mois de juillet suivant, Rachel, traversant Paris pour se rendre à Bordeaux, vit M^me de Girardin qui l'entretint de ses projets. Depuis qu'elle s'était exercée par l'Ecole des Journalistes, dont la censure avait interdit la représentation à la Comédie-Française, Delphine ne pensait plus qu'au théâtre et cherchait des sujets à la convenance et à la taille de Rachel. Le 24 juillet 1841, celle-ci lui mandait:

«Je suis préoccupée de ce que vous m'avez dit. Assurément, pendant mon séjour à Bordeaux, je ne manquerai pas de vous exciter par mes lettres à mettre la dernière main à votre œuvre. Je suis trop heureuse et trop fière de savoir par vous que mes lettres vous serviront d'aiguillon. Mon père ne me semble pas à portée de vous donner les indications nécessaires; mais j'ai pensé, Madame, à M. Crémieux, qui connaît parfaitement tous ces détails. Je suis sûre d'abord qu'il ne me refusera aucun renseignement, et bien sûre aussi qu'il sera charmé de vous les donner à vous-même et de m'accompagner chez vous à ma première visite. Pourtant, Madame, je ne veux lui en parler qu'après votre réponse. Je vous prie d'agréer l'expression de mes sentiments les plus dévoués [231].»

De quoi s'agissait-il? De la tragédie de Judith, que M^me de Girardin avait entreprise en vue du Théâtre-Français. Auteur consciencieux, elle avait voulu se documenter sur son héroïne et les mœurs juives, et elle avait tout naturellement pensé au père de Rachel. Mais le bonhomme ne connaissait à fond qu'une chose, l'argent, et c'est pour cela que Rachel avait adressé M^me de Girardin à Crémieux, son protecteur naturel et de tous les jours, qui, lui, avait des lettres, en plus des qualités de sa race. Elle écrivait de Bordeaux à Delphine le 9 août 1841:

«Je rêve Judith et l'auteur de Judith. Notre conversation revient souvent à ma mémoire, et j'espère que vous achèverez ce que vous avez si bien entrepris. Vous avez la bonté de vouloir que je vous encourage; j'en aurais de l'orgueil, si je ne comprenais toute votre modestie. S'il est vrai pourtant que ma promesse de me charger avec bonheur du rôle que vous voulez bien me destiner soit pour vous un motif de terminer votre ouvrage, croyez bien, Madame, que je ne vous ai pas même dit tout ce que je pense à cet égard. C'est pour moi que je vous prie de ne pas laisser un instant votre plume inoccupée. J'espère qu'à mon retour vous pourrez me lire un travail complet dans une grande partie.

«Je suis ici, Madame, entourée de la même bienveillance qui me suit partout. Je ne sais, en vérité, comment me rendre digne de tant de faveur. N'est-ce pas, Madame, que vous ne croyez pas que ceci est de ma part une fausse modestie? vous croirez que je dois être confuse d'une bonté si grande et que je sais faire la part de l'intérêt, qu'inspirent ma jeunesse et le souvenir si récent de ma situation d'où l'on m'a vue sortir. Adieu, Madame; je voudrais vous écrire plus longuement, mais le temps manque à ma volonté. Je me consolerai, si vous voulez bien m'écrire vous-même que vous me gardez un souvenir et que vous agréez l'expression de mes sentiments les plus dévoués».

En ce temps-là, Rachel était, en effet, très modeste, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir conscience de sa valeur et de la faire sentir, le cas échéant, à ceux qui pouvaient l'oublier. Et comment ce sentiment lui aurait-il fait défaut, quand tout le monde la couvrait de fleurs et d'encens et quand ses camarades eux-mêmes lui répétaient sur tous les tons qu'elle avait sauvé la Comédie? Le temps n'était pas si loin où Corneille et Racine faisaient 400 francs de recette au Théâtre-Français. Maintenant il suffisait que le nom de Rachel fût sur l'affiche pour qu'on y encaissât le maximum [232]. On était plein d'égards pour elle, et, du moment qu'une pièce lui plaisait, on s'empressait de la reprendre, si elle appartenait au répertoire; de la recevoir et de la monter, si c'était une pièce nouvelle. Le 15 août 1841, elle écrivait encore de Bordeaux à M^me de Girardin:

«Je reviens à la charge, Madame. Il ne dépendra pas de moi certainement que cette belle Judith ne vienne se faire admirer sur le théâtre de la rue Richelieu, pendant le cours de cet hiver. Puisque vous me demandez souvent quelques lignes d'excitation, je ne manquerai pas à votre vœu, que je regarde comme un devoir pour moi. Croyez-le bien, Madame, je ne doute pas d'un grand succès pour vous, et je vous promets mon dévouement le plus absolu. Mais, hélas! qu'est-ce donc que mon opinion, à moi, si peu faite pour juger la portée d'une œuvre tragique? C'est vous qui comprendrez bien tout ce qu'il y a d'imposant et de grand dans votre ouvrage. Moi, je ne puis que vous dire les impressions que j'ai éprouvées et le désir que j'éprouve.

«Le public de Bordeaux me comble, comme le public de Londres m'a comblée. Camille, Hermione, Émilie, Roxane ont reçu le plus bel accueil. Mon Dieu! mon Dieu! pourvu que le public de Paris ne se refroidisse pas pour moi! C'est ma peur au milieu de ma joie. Je vous quitte, Madame, en vous priant d'agréer mes sentiments les plus dévoués.»

La «peur» de Rachel n'était ici qu'une façon de parler. Toutefois le public de Paris commençait à trouver qu'elle le négligeait et que ses vacances étaient un peu longues: il y avait cinq mois qu'il ne l'avait pas entendue! Enfin elle reparut au début d'octobre 1841; c'est par la lettre suivante qu'elle avait annoncé cette bonne nouvelle à M^me de Girardin:

Paris, 28 septembre 1841.

«Madame,

«En attendant que le public vienne applaudir Judith, voulez-vous permettre à Camille de vous convier pour jeudi à sa rentrée, à ses amours, à sa terrible mort? Vous comprenez mieux que personne combien j'aurai besoin, cette fois surtout, de reposer mes yeux sur des visages amis; et vous, Madame, si bonne pour moi, vous ne me refuserez pas de me donner des applaudissements, pour me préparer à en recevoir des autres quand je leur ferai entendre votre belle poésie. Vous voyez que j'ai lu votre dernière scène du second acte.

«Agréez, Madame, mes compliments les plus dévoués [233].»

Mais M^me de Girardin ne se pressait pas de terminer sa pièce. On eût dit qu'elle avait le pressentiment que cet ouvrage ne ferait que passer sur la scène, en dépit de l'intérêt qu'y prenait son illustre interprète et du bruit qu'elle menait autour de lui dans le monde. Rachel lui écrivait, le 6 février 1843:

«Madame,

«Je suis souffrante et fatiguée; cependant il faut que je joue Phèdre demain; il faudra peut-être encore que je joue vendredi: la Comédie crie misère et me persuade que son salut est en moi. Je suis fière d'être sa planche de salut; mais, pour le moment, j'en suis bien contrariée, car je dois tout me refuser pour ne pas manquer à mon devoir.

«Soyez, assurée, Madame, que sans cette circonstance rien ne me serait plus agréable que d'accepter votre aimable invitation. Je regrette d'autant plus de ne pouvoir m'y rendre que j'avais la perspective non seulement d'une très aimable société, mais encore de très beaux vers, et je vous avoue un faible égal pour tous les deux.

«Je m'occupe tous les jours de Judith; j'ai le désir d'en répéter quelques fragments, un jeudi, chez moi, en petit comité. Veuillez me dire si vous m'y autorisez. Si vous y trouviez le moindre inconvénient, ne me le cachez pas, je vous en prie [234].»

Judith fut jouée pour la première fois le 24 avril 1843 et n'eut que peu de représentations. Pourtant M^me de Girardin y avait déployé des qualités de premier ordre et la pièce contenait de grandes beautés. Longtemps après, Paul de Saint-Victor aimait à citer le discours de Judith apprenant l'amour de la patrie à son peuple:

Il fallait entendre Rachel dire ces vers! C'était l'âme de Delphine, de «la Muse de la Patrie», qui parlait par sa bouche. Que si les situations pathétiques et tout le talent de la tragédienne ne purent conjurer la chute de cet ouvrage plus lyrique que dramatique et qui sentait par trop l'inexpérience, il laissa du moins l'impression que l'auteur était né pour le théâtre et ne tarderait pas à prendre sa revanche. Et, en effet, quatre ans après, Delphine triomphait avec Cléopâtre.

II

Cependant Rachel continuait ses voyages à travers la France. Au mois de mai 1843, dès que Judith eut disparu de l'affiche, elle partait pour Rouen avec son «grand nigaud de fils de Dieu», comme M^me Hamelin appelait Walewski, et dans les circonstances que je vais rapporter. L'anecdote est typique et peint Rachel au naturel.

«Un jour donc qu'elle était allée chez une saltimbanque de ses amies, Rachel vit une horrible guitare accrochée: «Vends-moi cette guitare?—Vingt francs!—C'est dit.» Elle revient et accroche la guitare dans un intime cabinet.—«Qu'est-ce que cette guitare? dit Walewski.—Ah! ah! s'écrie Rachel.—Quoi donc?—Ah!—Mais enfin, cette guitare?—Ah! elle vient des temps misérables de mon enfance; je la garde pour me préserver de l'orgueil!—Donnez-la moi?—Jamais, c'est un talisman!—Je la veux à deux genoux.»

«L'échange est conclu, et le lendemain une agrafe magnifique est acceptée pour prix. La guitare est alors placée sur du velours, chargée de dates, d'inscriptions, et, huit jours après, la perfide amie vient demander on ne sait quoi à Walewski: elle reconnaît l'instrument, lit les inscriptions, éclate de rire, apprend tout à l'amant consterné, arrive aux preuves, et, malgré la conviction, la bouderie n'a duré que trois jours, tant la vanité tient le pauvre sot.»

Et M^me Hamelin, à qui j'emprunte cette anecdote, ajoute:

«Il est parti pour Rouen avec toutes les comédiennes du théâtre, leur a donné un festin pour les adieux. Il ne lui manquait que de porter la guitare sur le dos. O pauvre sang de Napoléon [235]!

Cela donne à penser qu'on ne s'ennuya pas à Rouen. Le 1^er juin, Rachel écrivait à M^me de Girardin:

«Madame,

«Vous m'avez dit de vous rendre compte de mes pérégrinations lointaines, et je vous obéis, dussiez-vous maudire mille fois la mauvaise inspiration qui vous condamne aujourd'hui à déchiffrer mon griffonnage. Je suis assez contente de mon commencement. Le public rouennais qui a la réputation d'être difficile et la prétention de le paraître, a bien voulu se montrer indulgent à mon égard; il m'a applaudie, et il a fait un bien plus grand effort: il m'a écoutée. Or, vous savez sans doute que les habitants de cette bonne ville se promènent dans le parterre pendant la représentation et ne prêtent aux acteurs qu'une attention dédaigneuse. J'ai joué Phèdre d'abord, ensuite Marie Stuart, puis Polyeucte. Cette dernière pièce a surtout excité l'enthousiasme: tout l'honneur est au grand Corneille, bien entendu. Couronnes, bouquets, rien n'a manqué à la fête. Je devais partir aujourd'hui même pour Marseille, mais j'ai été obligée de résister aux instances réitérées de la direction, des abonnés, des collèges, etc.; je joue donc encore demain, et samedi je serai à Paris pour vingt-quatre heures seulement. Je ne sais si pendant ce court séjour j'aurai le temps d'aller vous remercier du charmant dîner auquel vous avez bien voulu m'inviter; en tout cas, je compte sur votre bienveillance pour m'excuser. Vous seriez bien aimable de répondre à cette lettre à Marseille: une lettre de vous est trop précieuse pour que je vous en tienne quitte, et, d'ailleurs, si vous tenez à avoir la corvée de lire ma mauvaise écriture, il me faut un encouragement.»

Vingt jours après, nouvelle lettre, datée cette fois de Marseille:

«21 juin 1843.

«Les Marseillais sont charmants. Si leur enthousiasme pouvait être un peu moins bruyant, je les aimerais tout à fait. Ils ne détellent pas mes chevaux, à la vérité, mais ils empêchent ma voiture d'avancer. Pour revenir chez moi après le spectacle, je mets environ une heure à faire cent pas. La dernière fois que j'ai joué, espérant m'esquiver plus facilement à pied, je priai M. Méry de me donner le bras. A peine avions-nous franchi le seuil de la porte, nous fûmes reconnus aussitôt, poussés, pressés, étouffés par une foule toujours croissante. L'éloquence de mon chevalier échoua devant l'enthousiasme de ces bons Marseillais. Nous ne trouvâmes de salut que dans la boutique d'un chapelier dont la porte fut bientôt assaillie, et le commissaire de police vint nous offrir l'appui de son écharpe, escorté d'une vingtaine de soldats; mais je vous prie de croire que nous refusâmes dédaigneusement ce secours, et, confiants dans les sentiments de la multitude, nous nous présentâmes à elle, lui demandant de nous livrer passage. Alors ce furent des applaudissements, des acclamations, un vrai triomphe; je parvins enfin à rentrer chez moi, très flattée, mais rendue, moulue, fondue, et promettant qu'on ne m'y reprendrait plus.

«Jusqu'à présent, c'est Horace qui a eu les honneurs; la scène muette a été particulièrement appréciée: franchement je n'attendais pas tant du public de Marseille. Je suis bien ingrate cependant de ne pas le porter aux nues, car il me témoigne son affection de toutes les manières. Le côté positif ne reste pas en arrière. Les recettes ont atteint un chiffre jusque-là inconnu, celui de 8.200 francs: j'en suis toute fière, quand on m'assure que celles de Talma n'avaient pas dépassé 5.500; il est vrai que les temps sont changés.

«Je ne finirai pas ma lettre sans vous raconter un petit trait d'audace qui me fait peur quand j'y repense de sang-froid. Au milieu d'une des scènes les plus vives de Bajazet, ne voilà-t-il pas qu'on s'avise de me jeter une couronne! Moi de ne pas y faire attention, voulant rester en situation, et le public de crier: «La couronne! la couronne!» Atalide, plus au public qu'à son rôle, relève la couronne et me la présente. Indignée d'une interruption aussi vandale, digne vraiment d'un public d'Opéra, je prends avec colère la malencontreuse couronne et je la jette brusquement de côté pour continuer Roxane. La fortune aime les audacieux; jamais preuve plus forte de cet axiome: trois salves d'applaudissements accueillirent ce premier mouvement irréfléchi.

«Pardon mille fois de ce long griffonnage; j'espère qu'il aura pour effet de vous rappeler votre promesse de m'écrire.

«Agréez, Madame, la nouvelle expression des sentiments que je vous ai voués [236].»

Comme tous les acteurs à la mode, Rachel ne pouvait se déplacer sans avoir toutes sortes d'aventures. Quelque temps après, étant à Nantes en représentation, elle reçut la visite d'un huissier d'Angers qui, la plume sur l'oreille et la bosse au dos, venait lui signifier, par exploit en bonne et due forme, d'avoir à jouer devant les Angevins. Et cela parce que Rachel avait, dans la conversation, lâché une parole en l'air, qu'un sieur Gombette, directeur du théâtre d'Angers, avait prise pour une promesse. Quelque neuve que fût cette façon d'être engagée, Rachel la trouva mauvaise et se révolta. Mais voilà que derrière le petit bossu d'huissier paraît Gombette lui-même qui, des menaces, passe aux larmes. Il pleurait à vous fendre l'âme. Pensez donc qu'il avait promis aux Angevins que Rachel jouerait devant eux! Quelle déception et quelle colère! Jamais il n'oserait reparaître à Angers. Ce que voyant, Rachel, qui était bonne fille, se laissa toucher. Le lendemain elle jouait Andromaque dans la ville du roi René, et elle n'eut pas à s'en repentir. Elle écrivait à M^me de Girardin:

«J'ai été ravie de la salle, des spectateurs et des spectatrices dont le goût et la toilette m'ont rappelé le public de Paris.»

Et comme, au milieu de ces tournées triomphales, elle n'oubliait pas les intérêts de ses amis, elle ajoutait:

«Si vous étiez assez aimable pour jeter à la poste quelques lignes à mon adresse, envoyez-les à Lyon, où je serai dans peu de jours, et dites-moi ce que devient Cléopâtre.»

Ce que devenait Cléopâtre? On y travaillait lentement, Delphine étant accaparée par la politique, ses devoirs de femme du monde et les événements de la vie parisienne dont s'alimentait son «Courrier» de la Presse. Cependant Cléopâtre était assez avancée, en 1846, pour qu'elle songeât à la faire représenter. La veille du jour où elle devait la lire au comité du Théâtre-Français, Rachel lui adressait le petit billet suivant:

«Madame,

«Le temps est sombre, mais il n'y a plus d'orage. Plus tôt vous lirez Cléopâtre, mieux cela vaudra; pour ma part, vous savez le désir ardent que j'ai de jouer bientôt votre magnifique rôle. Je veux être du comité de lecture jeudi prochain; quel est le Thésée assez fort pour m'en défendre l'entrée?»

Impossible de traduire avec plus de vigueur le sic volo, sic jubeo, mais Rachel n'eut pas besoin de faire son petit Jupiter: le comité de lecture, qui attendait impatiemment l'œuvre nouvelle de M^me de Girardin, reçut Cléopâtre par acclamation et, à quelques jours de là, Rachel mandait à son illustre amie:

«Chère Madame,

«Je vous envoie ma loge pour admirer le port majestueux de votre future Octavie. Voilà ce qui peut s'appeler être une véritable artiste, car enfin nous sommes rivales. Elle est plus belle, mais je me crois meilleure. Tout mon dévouement.»

Octavie, c'était M^lle Rimblot, dont personne ne se souvient aujourd'hui, mais en ce temps là quelques-uns l'opposaient tout simplement à Rachel qui, du reste, n'en était pas jalouse.

Sur ces entrefaites, la jeune tragédienne tomba malade. Le 11 février 1847, elle écrivait à M^me de Girardin:

«Avez-vous distribué tous les rôles de notre Cléopâtre? Je suis dans mon lit depuis mes évolutions avec le Vieux, mais le désir ardent que j'ai de dire bientôt vos beaux vers à mon public de la rue Richelieu me fait espérer un prompt rétablissement. Cette indisposition fâcheuse pour l'auteur du Vieux de la Montagne [237] n'est point arrivée trop malencontreusement. J'avais besoin d'un peu de repos et de quelques jours de solitude pour achever de mettre Cléopâtre dans ma mémoire. Je viens d'envoyer au théâtre faire demander au copiste Lambin dit Alexandre mon cinquième acte. Dès que je serai en état de sortir, il faudra nous exiger de suite la mise en scène de votre ouvrage, et certes avec un peu de zèle on pourra le jouer vers la fin de mars ou le 3-5 avril. Voilà ma conviction. J'espère vous aller répéter mon rôle prochainement. Si vous vouliez vous charger de mes remerciements à M. Gautier (sic) pour sa bienveillance à me juger dans ma dernière création, je suis certaine que l'effet de ma reconnaissance lui serait bien mieux prouvé: c'est dans le journal la Presse que j'ai lu ses flatteuses louanges, je tâcherai d'en être digne en devinant l'auteur de Cléopâtre,

«Votre toute reconnaissante et dévouée

«RACHEL [238].»

Heureusement que la maladie de Rachel fut de courte durée. Au mois de mars suivant, elle reparaissait sur la scène dans le rôle d'Athalie, et tel fut son succès que Lamartine voulut l'y voir. Elle écrivait alors à M^me de Girardin:

«Madame,

«Un rendez-vous que j'avais oublié me force de rester chez moi. Je vous envoie la loge que M. de Lamartine veut bien me faire l'honneur d'accepter. Quoique un peu souffrante et très fatiguée par les représentations suivies d'Athalie, je ferai tout mon possible pour ne point faire regretter à M. de Lamartine le temps précieux qu'il nous donnera ce soir.

«Recevez, Madame, l'expression de mes sentiments dévoués,

«RACHEL [239].»

Lamartine fut si content de sa soirée que, le lendemain, il se présentait chez Rachel, et, ne l'ayant pas trouvée, lui laissait cette lettre:

Paris, avril 1847.

«Mademoiselle,

«Nous sommes allés, M^me de Lamartine et moi, vous exprimer notre admiration toute chaude encore de la soirée de la veille et vous remercier de cette occasion de plus que vous avez bien voulu nous procurer d'applaudir au génie de la poésie, sous la plus sublime et la plus touchante incarnation.

«Je retourne encore ce matin à votre porte, mais, dans la crainte de n'être pas reçu, je prends la liberté de vous y laisser un billet de visite en huit énormes volumes [240]. C'est la tragédie moderne qui se présente humblement en mauvaise prose à la tragédie antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, à ce titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l'histoire populaire des nations et le théâtre est la tribune du cœur.

«Recevez, Mademoiselle, avec bonté ce faible hommage de l'enthousiasme que vous semez et que vous recueillez partout et permettez-moi d'y joindre l'expression de mes respectueux sentiments.

«LAMARTINE [241].»

Le grand poète, en déposant au domicile de Rachel ce «billet de visite», ne se doutait pas que la lecture des Girondins allait enfiévrer l'âme de Rachel et que son enthousiasme se traduirait, en 1848, par le chant de la Marseillaise, sur la scène du Théâtre-Français. Car elle était «peuple», elle aussi, et elle prenait plaisir alors à s'entendre appeler et à signer «la citoyenne Rachel»,—comme en témoigne ce petit mot écrit par elle, un jour, chez le portier de l'hôtel de Delphine:

«M^lle Rachel était venue pour s'informer de la santé de M^me de Girardin et pour lui dire que l'ordre nous venait d'être donné de jouer une tragédie de circonstance,—que, Cinna ayant été choisi pour ma rentrée, mes camarades m'avaient envoyée auprès de M^me de Girardin pour lui annoncer que Cléopâtre serait jouée pour la seconde rentrée de la citoyenne tragédienne.

«RACHEL [242].»

Il s'agissait ici d'une reprise de cette pièce,—Cléopâtre ayant été représentée pour la première fois le 13 novembre 1847. Ce jour-là, l'auteur et l'interprète furent dignes l'un de l'autre. Cléopâtre n'est ni une tragédie, ni un drame, mais elle participe à la fois des deux profils du masque dramatique:—tragédie par la dignité de sa démarche, par l'éclatante pureté du style, par le fond sobre et simple sur lequel elle se détache; drame par sa ressemblance avec l'histoire, par la liberté de son allure, par ses fins et splendides détails d'intérieur, de costumes, de vie privée, par le rayon d'Orient qui la colore et l'éclaire. Quel magnifique tableau que celui du deuxième acte où Cléopâtre, couchée sur une estrade au milieu de sa cour de devins et de mages, attend Antoine, et s'ennuie, en l'attendant, de l'immense ennui des reines! Et quel effet produisait, soupirée par Rachel, cette élégie de la zone torride qui ouvre à l'imagination des espaces infinis de tristesse:

C'étaient là de très beaux vers: or, d'un bout à l'autre de la pièce le style éclate en cette magnificence. Je ne m'étonne donc pas que Lamartine, après avoir entendu Cléopâtre, ait écrit à M^me de Girardin:

«Jamais aucune femme n'avait eu ce triomphe tout viril depuis Vittoria Colonna, à qui vous ressemblez de traits, de génie et, je crois, aussi d'héroïsme [243].»

Hélas! Rachel, après avoir partagé les ovations faites à l'auteur de Cléopâtre, se vit obligée de suspendre les représentations de cet ouvrage. Depuis quelque temps elle commençait à sentir les premières atteintes du mal qui devait l'emporter; elle éprouvait, par moments, une lassitude du corps et de l'âme, un dégoût de tout, qui se traduisait par des crises de larmes. Et elle écrivait à M^me de Girardin le 13 décembre 1847:

«Non, je ne suis pas malade; mais, malheureusement je ne me sens pas toutes les forces que je voudrais avoir dans ce moment. On ne vous a pas dit vrai en disant que je ne voulais plus jouer, mais ce qui n'est que trop vrai c'est que je ne peux plus jouer ce que je voudrais et que j'aime mieux m'éloigner complètement de la scène que de paraître encore dans un autre rôle que celui de Cléopâtre, et je suis sûre, chère madame de Girardin, que vous vous ne douterez pas un instant de mes paroles quand je vous dirai que je ne me sens plus assez de force pour rendre votre beau rôle comme il doit être rendu.

«Quant à toutes les petites tracasseries du théâtre, nous devons, vous et moi (permettez-moi de m'associer à vous dans cette circonstance), nous mettre très au-dessus de leur atteinte. N'écrivez donc point à M. Buloz, et j'espère que bientôt nous pourrons prouver par des faits que le beau est toujours beau, et que le vrai mérite triomphe toujours de l'envie et des petites intrigues dont elle marche accompagnée [244].»

Mais les tempéraments, les natures comme Rachel ont une force de résistance, un ressort inouïs. Jamais elle n'était plus près de se relever, de rebondir, que lorsqu'elle était accablée et paraissait anéantie. Ce n'est pas sans raison qu'elle avait pris pour armes parlantes un ballon montant dans les nuages, avec cette devise: la tempête m'élève, une piqûre m'abat. Nous avons vu que la révolution de 48 lui rendit ses nerfs d'acier. Il ne fallut rien moins que les journées de Juin pour la chasser de Paris. Elle entreprit, à cette époque, une tournée en Bourgogne et voici la lettre qu'elle adressait de Dijon à M^me de Girardin, le 12 juillet 1848:

«Chère Madame,

«J'espère que vous ne doutez pas de la part que j'ai prise aux chagrins de toute sorte par lesquels vous venez de passer. Pendant que votre noble et pauvre mari était prisonnier, je n'osais vous écrire, dans la crainte que ma lettre ne fût décachetée à la poste peu discrète de Paris; mais j'avais de vos nouvelles par ma sœur Sarah et par quelques-uns de nos amis dévoués. Aujourd'hui que M. de Girardin vous est rendu, je veux vous assurer combien j'en suis heureuse, et je vous prie, Madame, en voulant bien me rappeler à son souvenir, de lui dire que, s'il a fait des ingrats dans la grande cité, la France entière, que je parcours en ce moment, sait lui rendre justice, et qu'il y a encore de bien nobles cœurs qui battent comme le sien pour la digne, grande et sainte cause. Que Dieu le garde: le chaos a besoin de plus d'une étoile [245]!»

III

Un an après, Rachel abandonnait la Comédie-Française, à la suite de ses démêlés avec le ministre de l'Intérieur, dont relevait ce théâtre, et elle expliquait sa détermination dans la lettre suivante, qu'elle adressait à son amie:

«Paris, le 14 octobre 1849.

«Madame,

«Avant de quitter la Comédie-Française, j'aurais voulu passer en revue tous les rôles de mon répertoire. J'aurais été heureuse d'acquitter ainsi ma dette de reconnaissance envers les auteurs à qui j'ai dû mes succès. Le temps m'a manqué pour exécuter mon projet. Forcée de faire un choix, j'avais demandé, entre autres reprises, celle de Cléopâtre. L'indisposition de M. Beauvallet ne m'a pas permis de jouer la pièce. Vous le voyez, Madame, dans cette circonstance encore j'ai été malheureuse et non pas ingrate. Je tiens à ce que vous le sachiez, afin que nulle interprétation fâcheuse ne vienne tenter de m'enlever une part de cette bienveillance que vous m'avez toujours témoignée et dont je suis fière. Que ne puis-je aussi facilement prévenir toutes les suppositions malveillantes auxquelles le bruit de ma démission donne lieu! Que ne m'est-il permis surtout de parler au public comme je vous parle et de le faire juge de ma conduite! Je me sentirais forte alors, car ce public, qui m'a prise par la main à mon début, qui m'a faite ce que je suis, ce public à qui je dois tout, se convaincrait que je n'ai pas cessé de mériter ses encouragements, son estime, et il me couvrirait encore de sa toute-puissante protection dès que devant lui j'aurais fait justice des calomnies dont je suis l'objet.

«On a dit d'abord que l'envoi de ma démission était le résultat d'un caprice, puisque cette démission n'avait pour objet que d'arracher à la Comédie-Française des concessions d'argent. En d'autres termes, on m'a accusée de demander à mes camarades la bourse ou la vie. Un mot tout de suite sur cette honteuse supposition, afin qu'il n'en reste rien. J'ai répondu à des propositions extrêmement brillantes, qui m'ont été faites par certains aspirants à la direction du Théâtre-Français, que, loin de demander une augmentation de traitement, j'irais jusqu'à faire des sacrifices, si, dans cette nouvelle organisation, les rênes de l'administration étaient confiées à des mains intelligentes et habiles. Est-ce là exploiter ma position? Je le demande. Et qui pourrait révoquer en doute la sincérité de mes paroles en cette occasion, lorsque, après la révolution de Février, le lendemain même de l'installation d'un directeur [246] que l'unanimité de nos suffrages avait désigné au choix du ministre, j'ai offert de donner l'exemple du désintéressement et d'abandonner, s'il en était besoin, pour assurer le service des pensions, dix mille francs sur mes appointements et mon congé tout entier de 1849? C'est que mes intérêts sont intimement liés à ceux de la Comédie et que sa prospérité m'importe autant que mes propres succès.

«Voilà pourquoi, dès que le choix du ministre se fut arrêté sur l'homme qui avait à juste titre toutes nos sympathies, je me fis un devoir, un bonheur, de contribuer autant qu'il était en moi au succès de la nouvelle administration. Les circonstances étaient difficiles, les salles de spectacle désertes; il fallait des efforts surhumains pour arracher le public aux préoccupations politiques; je jouai trois fois, quatre fois par semaine... Je chantai pour la Comédie. Oui, Madame, vous vous en souvenez? Après Camille, après Hermione, après Phèdre, je chantai, et le public, témoin de mes efforts, ne se méprit pas sur mes intentions. Il m'en tint compte. Les applaudissements me donnèrent la force qui m'eût manqué sans eux. Je partis pour mon congé, heureuse des résultats obtenus, puisque la Comédie avait pu faire face à toutes ses dépenses, fière des témoignages de reconnaissance que me donnèrent mes camarades.

«J'étais loin de prévoir alors, au mois de juin, que le zèle dont je venais de faire preuve serait trouvé étrange, excessif, trois mois plus tard, et qu'on s'en ferait une arme contre moi. C'est cependant ce qui arriva. Dès la fin de ce mois, le ministre de l'Intérieur [247] crut devoir adresser au commissaire du gouvernement des observations d'une nature telle que celui-ci le pria d'accepter sa démission. De ces observations, il ressortait que les intérêts de la Comédie étaient sacrifiés aux miens, et que j'exerçais au Théâtre-Français une influence funeste.

«Je défie qui que ce soit de citer une preuve, un fait, quelque minime qu'il soit, à l'appui de la première allégation. Quant à la seconde, je n'y réponds pas, autant par considération pour l'homme que nous avions l'honneur d'avoir à notre tête que par respect pour moi-même.

«Ainsi mon dévouement aux intérêts de la Comédie était devenu une cause de disgrâce pour celui qui la dirigeait. J'aurais pu me contenter de le déplorer en silence, si sa révocation subite [248] n'était venue me révéler toute l'étendue du mal que lui avait fait mon zèle. En présence d'un fait aussi grave et dont j'étais involontairement cause, je ne crus pas pouvoir rester plus longtemps au Théâtre-Français.

«Voilà le motif de ma démission.

«Est-ce le résultat d'un caprice? Prononcez. Cependant un nouveau ministre [249] arrivait au pouvoir. Je m'empressai de lui soumettre la cause de ma détermination, m'en reposant avec confiance sur ses lumières et son intégrité bien connue du soin de rendre justice à qui de droit et de donner à la Comédie-Française une institution définitive.

«Les circonstances n'ont pas permis encore sans doute de faire cesser le provisoire qui nous régit. La Comédie reste placée sous le régime social, et aucune solution n'a eu lieu.

«On a souvent calomnié les sociétaires du Théâtre-Français en leur supposant le désir de se gouverner eux-mêmes. Non, depuis longtemps les inconvénients et les vices d'un pareil mode d'administration leur sont connus. Chacun sait qu'il n'est plus possible. Comme mes camarades, je n'ai pas cessé de souhaiter ardemment une organisation qui, en concentrant le pouvoir dans les mains d'un directeur, donnât à l'administration l'unité de vue qui lui manque et garantît à chaque comédien la liberté d'esprit, le repos dont il a si grand besoin dans l'exercice de son art.

«Cette nouvelle organisation, si impatiemment désirée, m'eût peut-être affranchie de toute crainte pour le présent et donné confiance dans l'avenir: je l'ai attendue un an. Me voici arrivée au terme fixé par ma démission même. Je me retire. Ce n'est pas sans une profonde douleur, Madame, que je quitte cette scène qui me rappelle tant d'heureux souvenirs. On a dit que je m'empresserais d'aller chercher des succès loin de France. On s'est trompé, Madame. Où donc trouverais-je un public comme celui que je quitte? Non, je ne suis pas ingrate envers lui, croyez-le bien. Non, le souvenir de son indulgence pour moi, de sa bienveillance, de sa bonté ne s'effacera pas si facilement et si vite de ma mémoire. Non, je lui prouverai, en restant à Paris, en attendant encore, tout le prix que j'attache à son suffrage, toute la peine que j'aurais à me séparer de lui.

«Permettez-moi, Madame, de résumer en deux mots cette lettre beaucoup trop longue. Ma démission a été le résultat d'un sentiment honorable. Je n'ai voulu ni ne veux d'augmentation de traitement. Je n'ai souhaité et ne souhaite encore qu'une seule chose, la prospérité de la Comédie-Française. Je ne la crois possible que sous le régime d'une direction omnipotente.

«Maintenant, je n'ajouterai plus qu'un mot: j'ai besoin d'applaudissements pour vivre, j'ai donné hier ma dernière représentation de la rue Richelieu. Je compte certainement faire quelques bonnes créations sur le charmant petit théâtre que vous vous proposez de faire bâtir dans votre jardin [250]. Vous m'avez fait entrevoir ce dédommagement à ma retraite de la Comédie-Française. Je saisirai chaque occasion pour vous rappeler le désir bien vif que j'aurais de jouer chez vous. Mille pardons, Madame, et mille reconnaissances de m'avoir lue jusqu'au bout.»

On ne m'ôtera pas de l'idée que ce long mémoire, j'allais dire ce mémorandum, était destiné, dans la pensée de Rachel, à passer par-dessus la tête de M^me de Girardin, et qu'un homme de loi,—Crémieux, par exemple,—y avait collaboré [251]. En d'autres termes, je suis convaincu que cette lettre digne d'un diplomate était faite pour la publicité—et ma surprise a été grande de ne pas la trouver dans les colonnes de la Presse. Après cela, qui sait? peut-être que Rachel, une fois sa lettre partie, en eut quelque regret; peut-être que M^me de Girardin fut d'avis de la passer sous silence afin de donner à Rachel le temps de réfléchir et de se reprendre. Ce qu'il y a de sûr, c'est que «Cléopâtre» retira, quelques jours après, sa démission, dans les circonstances que je vais dire.

Le 29 octobre 1849, elle écrivait à M^me de Girardin:

«Madame, vous qui m'avez vue verser un torrent de larmes au récit des petites misères de nos coulisses, vous comprendrez ma fuite de la capitale, si vous n'en approuvez pas la résolution. Depuis quatre jours, la fièvre me gagnait, et Paris allait me rendre folle, lorsque je me déterminai à aller abriter mon imagination déjà quelque peu en délire à la campagne verte encore et dorée parfois d'un soleil tiède. Me voilà donc partie et installée dans une modeste petite chambre d'auberge. Mais, loin d'éloigner de mon cœur et de ma tête ces colonnes plus ou moins antiques, ces portiques plus chinois que romains si salement reproduits sur la triste toile de nos coulisses, j'y pense sans cesse et je demande en vain à mes chanteurs d'Ionie de calmer l'impatience que j'ai de rentrer brillante et riche des amours d'Antoine et de Xipharès.

«Mais, ô bonheur! une étoile me parle. Elle m'annonce un directeur dirigeant seul et sans partage la vieille, trop vieille Comédie-Française. Le directeur serait M. Merle, connu pour ses vertus et son esprit. Dans un temps de fraternité, ne serait-il pas bien de le nommer? M. Merle est digne en tous points de cet insigne honneur. Avec lui, je rentrerais au théâtre d'autant plus volontiers que je me débats en vain comme un pauvre exilé, et que, tout bien vu, tout parfaitement considéré, je ne puis vivre plus longtemps sans ce public qui m'enivrait et pour lequel je donnerais volontiers ma vie, si, en l'abandonnant, il m'applaudissait une fois de plus.

«Madame, vous avez été si bonne, si bienveillante pour moi, plus encore dans ces derniers jours, que j'ose vous demander votre bonne grâce, votre crédit d'une heure. Parlez pour M. Merle, faites qu'il soit notre directeur. Je travaille en ce moment pour lui fournir un hiver brillant et fructueux. Je repasse mon répertoire et j'apprends Marion Delorme, Desdemona (de Vigny) et Mademoiselle de Belle-Isle. Ma sœur, qui a l'honneur de vous porter cette lettre, attendra un petit mot de réponse, si vous en aviez une à faire à ma demande.

«Agréez, Madame, l'assurance de ma gratitude et de mon entier dévouement [252].»

Nous n'avons pas la réponse de M^me de Girardin, mais c'est tout comme. Elle ne put qu'applaudir à la résolution prise par Rachel,—sans la subordonner au choix de Merle, qui ne fut pas nommé directeur de la Comédie. Quels que fussent «ses vertus et son esprit», Merle avait le tort d'être associé à cette pauvre et grande Dorval. Le ministre trouva probablement qu'il avait assez de diriger les affaires embrouillées de sa femme in partibus; en tout cas, il lui préféra un homme qui était pour le moins aussi compétent que lui en matière de théâtre: Arsène Houssaye. Et, loin d'avoir à s'en plaindre, Rachel n'eut qu'à se louer de cette nomination [253], Arsène Houssaye ayant toujours été pour elle plein d'une déférence amoureuse.

Après avoir fait sa rentrée dans Cléopâtre, Rachel parut au mois de mai 1850 dans le rôle de la Tisbé d'Angelo. Elle écrivait, à ce propos, à M^me de Girardin:

«Chère Madame,

«Je vous offre lundi: mardi, j'espère me montrer, non sous les traits, mais bien sous les costumes de Cléopâtre; mercredi et jeudi, grandes répétition d'Angelo; il n'y a plus à choisir, car vendredi sera la veille de mon grand début dans le très haut drame.

«Vous m'avez qualifiée de page, donc je me jette à vos pieds [254]...»

Cette lettre est marquée de son chiffre R, entouré de sa fièvre devise: Tout ou Rien.

Le succès de Rachel dans la pièce de Victor Hugo, où elle tenait le rôle créé par M^lle Mars, lui suggéra l'idée de jouer le plus souvent, désormais, dans «le haut drame» en prose, ces sortes d'ouvrages n'exigeant pas la même somme d'efforts continus que les tragédies de Corneille et de Racine. Elle était, à ce moment, très fatiguée et sentait le besoin de ménager ses forces. Mais elle voulait avant tout jouer des rôles écrits pour elle. C'est alors qu'elle incita M^me de Girardin à écrire la comédie qui a pour titre Lady Tartuffe.

Représentée pour la première fois, au Théâtre-Français, le 10 février 1853, cette comédie alla aux nues, grâce à Rachel et aussi à ses camarades, qui tous se montrèrent dignes d'elle. Rachel jouait le rôle de Virginie de Blossac; M^me Allan, celui de la comtesse de Clairmont; Emilie Dubois, celui de Jeanne; Samson faisait le maréchal d'Estigny; Régnier, le baron de Tourbières; Maubant, le jardinier Léonard... A la vérité, quelques critiques, et non des moindres, reprochèrent à M^me de Girardin d'avoir fait un monstre de Lady Tartuffe. Comment, disaient-ils, une femme si prude, si fausse et si perfide est-elle capable d'aimer? A quoi M^me de Girardin répondait: «C'est un bouquet que j'ai fait des noirceurs de cinq ou six femmes de ma connaissance!» Et ce bouquet s'épanouissait à merveille dans le jeu de Rachel,—qui, pour plaire à son amie, ne signait plus que «Lady Rachel» ou «Lady Tartuffe». Elle fit plus; comme, en 1853, elle devait aller passer l'été en Angleterre, elle emporta la comédie de M^me de Girardin dans ses bagages et la joua à Londres avec le même succès qu'à Paris. Le 16 juin 1853, elle écrivait à l'auteur:

«Je veux vous annoncer avant tout le monde les grands succès de Lady Tartuffe à Londres. Hier était la première représentation. Bien avant l'heure du spectacle, une queue formidable se formait autour du petit théâtre Saint-James, chose qui n'arrive jamais en Angleterre. Puis enfin le renvoi des musiciens pour augmenter le nombre des stalles, qui, malgré le prix de vingt-cinq francs, étaient demandées avec rage... La soirée a été des plus brillantes, des plus chaudes: je me croyais sur un théâtre à Paris, devant un public payant. Les Anglais ont saisi les plus petites nuances du caractère de M^me de Blossac, et Régnier les a fait rire aux éclats! Songez que ce sont des Anglais qui ont ri! Voilà dix ans que je viens à Londres, je n'ai jamais assisté à pareil phénomène. Je suis heureuse de vous apprendre cela, et deux fois heureuse s'il vous a plu d'apprendre votre nouveau triomphe par votre bien dévouée.

«RACHEL.

«Mes tendresses à M. de Girardin [255].»

Lettre de Rachel

Le bruit fait autour des représentations de Rachel à Londres fut tel qu'il arriva jusqu'aux oreilles de Victor Hugo qui habitait alors à Marine-Terrace, dans l'île de Jersey. Nous avons vu ce qu'il écrivait à M^me de Girardin à propos des représentations à Londres de Lady Tartuffe. Elle lui avait fait espérer la visite de Rachel. Il lui répondit qu'il ne l'attendait pas, pour cette excellente raison que, lorsqu'il était à Bruxelles, elle n'avait que la place à traverser pour trouver sa porte et qu'elle s'en était bien gardée. «Exilé, pestiféré!» disait-il [256].

En effet, Rachel n'alla pas voir l'auteur d'Angelo. Peut-être n'est-ce pas l'envie qui lui manqua. Elle admirait grandement le génie de Victor Hugo; mais, avant ce voyage de Londres, l'Empereur lui avait accordé un congé d'hiver pour lui permettre d'aller jouer six mois en Russie,—ce qui lui valait la jolie somme de 400.000 francs:—pouvait-elle décemment, après cela, faire visite à l'auteur de Napoléon le Petit [257]? Victor Hugo lui-même aurait été d'un avis contraire:—«Exilé, pestiféré!»

Quelques mois après, le 18 novembre 1853, elle écrivait à Ponsard:

«... Je ne veux pas me plaindre: la Russie me paye assez bien, si bien que je compte fort et sérieusement quitter le Théâtre-Français le 1^er décembre 1854. Tu sais que telles étaient depuis longtemps mes idées, j'ai donc envoyé ma démission à la Comédie! Le 1^er juin, je serai à Paris pour jouer pendant six mois. J'aurai fait exactement ce que le décret de Moscou exige avant qu'un sociétaire puisse quitter la scène française, et aussi pour ne pas laisser à mes camarades ma petite maison de la rue Trudon, qu'ils ont en ce moment comme garantie de mon retour; puis je quitterai la rue Richelieu. J'y regretterai mon public, mais vraiment pas la composition de la grande boutique dégénérée [258].»

Ce dernier mot n'était pas très flatteur pour les camarades, mais, comme tous les acteurs hors rang, Rachel ne voyait qu'elle:—«Moi seule, et c'est assez!...»

Elle partit donc pour la Russie au mois de décembre 1854, après avoir embrassé longuement M^me de Girardin qui lui dit: «Je ne sais pas si nous nous reverrons!»

Elles ne devaient pas se revoir, en effet. Depuis quelque temps Delphine se sentait touchée, mais s'efforçait de n'en rien laisser paraître. La dernière fois que Lamartine la vit,—c'était le 28 juin 1855,—il la trouva «étendue à demi sur un canapé placé en plein air, sur le seuil de la porte-fenêtre, entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraîcheur de l'atmosphère et le bruit de l'eau [259] l'aidassent à respirer plus largement l'air qui manquait à sa poitrine». Il la trouva «peu changée; elle avait maigri pendant son séjour à Saint-Germain, mais une coloration plus vive de ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix le remplissaient de l'illusion d'une convalescence...».

Le lendemain elle n'était plus. La nouvelle de sa mort causa une véritable stupeur. Il parut à tout le monde qu'une grande et belle lumière venait de s'éteindre.

Delphine fut portée en terre au milieu des témoignages d'admiration et de regrets unanimes. Tout Paris suivit son convoi, il ne manquait que Rachel, absente. Mais dès qu'elle apprit la fatale nouvelle elle écrivit à Lamartine, sachant quel lien d'amitié les unissait l'un à l'autre: «Vous qui l'avez aimée, plaignez-moi [260]!»—Et son premier geste, en rentrant à Paris, fut d'aller déposer sur sa tombe, au pied de la petite croix que Delphine avait désirée pour tout monument, une couronne de roses et d'immortelles où tous les passants purent lire: «Rachel à Cléopâtre.»

C'était un hommage rendu tout à la fois au talent et à la beauté. Il y a mieux: comme si elle avait voulu montrer par là quelle place Delphine et cette pièce avaient tenue dans son cœur, deux ans après, lorsqu'elle ressentit à son tour le premier frisson de la mort, elle partit pour l'Egypte, elle alla demander au ciel de Cléopâtre, à la vallée du Nil, l'air doux et pur dont sa poitrine meurtrie avait si grand besoin. Mais elle s'aperçut bientôt que cet air la brûlait comme du feu; elle se rappela, sans doute, les beaux vers de son amie:

Et elle s'enfuit d'Egypte pour venir mourir en France.