CHAPITRE IV DELPHINE ET BALZAC

§ I.—Lettre inédite de Lamartine sur Balzac.—Figaro du génie.—Où se cachait Balzac en 1840.—Une anecdote de Werdet à ce sujet.—Les Ressources de Quinola.—Balzac, Lautour-Mezeray et Auger.—Ernest Sain de Bois-le-Comte.—Balzac rue Cassini.—Il collabore à la Mode et au Voleur.—Ses premières difficultés avec Emile de Girardin.—M^me de Girardin met la paix entre eux.—Lettres inédites de Balzac et de Delphine.—«La taupinière des Gay».—La Brouille.—Pour ramener le romancier, Delphine écrit la Canne de M. de Balzac.—Une canne monstre.—Réclame et reliquaire.—Une miniature d'Eva Hanska en costume d'Eve.

§ II.—La Canne de M. de Balzac le réconcilie avec les Girardin.—«Faites un grand et beau livre!»—Delphine courriériste de la Presse.—Elle passe la direction du feuilleton à Théophile Gautier.—Lamartine veut pousser Balzac à l'Académie.—Pourquoi Balzac n'y fut jamais élu.—Un mot de Berryer.—Deux billets inédits de Théophile Gautier.—Balzac et la politique.—Le roman des Paysans et la Reine Margot.—La guerre éclate entre Balzac et Emile de Girardin.—Leur correspondance à propos des Paysans.—Balzac liquide son compte avec la Presse.—Une saisie-arrêt d'Emile de Girardin.—La rupture finale.—Delphine en apprenant la mort de Balzac s'évanouit.

I

Lamartine écrivait un jour à M^me de Girardin:

«Voici Balzac qui me demande réponse sans me donner d'adresse. J'ai recours à vous, vous qui savez tout, même où se cache un homme de génie.

«Il s'agit d'une loge pour l'applaudir. Je veux la prendre. J'aurai assez de fortune et d'amitié pour la remplir si vous y venez ce soir-là. J'aurai même assez de gloire s'il triomphe. J'aime Balzac. C'est le figaro du génie. Mais ne lui dites pas son nom.

«Adieu! J'arrive de la campagne, sans cela j'irais vous voir, mais, ô migraine, tu es mon mal.

«Mille tendresses respectueuses.

«LAMARTINE [198].

«Dimanche soir.»

Cette lettre n'est pas datée, mais je ne crois pas me tromper en disant qu'elle est du 13 mars 1842. A cette époque, Delphine était, en effet, une des rares personnes sachant où Balzac se cachait à cause de ses dettes. Lireux lui-même, qui dirigeait le théâtre de l'Odéon, ignorait sa retraite, et l'on a raconté qu'au moment de répéter la pièce intitulée les Ressources de Quinola, qui devait passer le 19 mars 1842, Lireux lui ayant demandé où lui adresser le bulletin de répétition, Balzac lui répondit:

—«Avez-vous un garçon de théâtre intelligent, discret?

—Parfaitement.

—Eh bien, voici ce que devra faire ce garçon. Muni de mon bulletin de répétition, il se rendra, chaque matin, aux Champs-Elysées.

—Aux Champs-Elysées? s'écria Lireux.

—Oui, vers l'Arc de l'Etoile, et au 20^e arbre, à gauche, au-delà du rond-point; il verra un homme qui fera semblant de chercher un merle dans les branches.

—Un merle? dit Lireux.

—Un merle ou tout autre oiseau!... Alors, votre garçon s'approchera de cet homme et dira: «Je l'ai.» Cet homme lui répondra: «Puisque vous l'avez, qu'attendez-vous?»—Sur cette réponse, votre garçon lui donnera le bulletin de répétition et s'en ira.»

Lettre de Lamartine

Werdet, qui a mis cette histoire en circulation, aurait mieux fait de se taire [199].

La vérité, c'est que, de 1836 à 1840, Balzac qui, comme la souris, avait plusieurs trous pour ne pas être pris, se faisait adresser ses lettres à M. A. de Pril (nom de son domestique), rue des Batailles, 13, à Chaillot, ou encore à M^me veuve Durand [200], même rue, et qu'à partir de 1841 il habita tantôt au n^o 47 de la rue des Martyrs, et tantôt au n^o 19 de la rue Basse, à Passy [201], sans parler des Jardies, sa fameuse maison de campagne, où l'architecte, qui n'était autre que lui-même, avait oublié l'escalier.

Lamartine avait rencontré pour la première fois Balzac à la table de Delphine, au mois de juin 1839. Il relevait d'une maladie pendant laquelle il n'avait «vécu» que des romans de la Comédie humaine, et c'est pour remercier Balzac du bien qu'il lui avait fait, qu'il avait prié Delphine de l'inviter à dîner avec lui [202]. Mais il y avait longtemps déjà que le grand romancier connaissait Emile de Girardin. D'après une lettre écrite par celui-ci à Armand Baschet, le 22 décembre 1851, c'est en 1829 que Levavasseur, qui venait de publier la Physiologie du mariage, lui présenta Balzac. Quelque temps après, l'auteur de ce livre lui apportait un article intitulé El Verdugo, qui parut dans la Mode, où collaboraient Delphine et sa mère [203].

Emile de Girardin avait alors pour associé Lautour-Mezeray, fils d'un notaire d'Argentan dont il avait fait la connaissance en Normandie et avec qui il avait fondé le Voleur. C'était un jeune homme de vingt-trois ans [204], d'apparence frêle. «Son visage avait des traits fins, son regard était vague, une sorte de pâleur qui n'avait rien de maladif lui donnait de la distinction, mais sa parole nette et son accent ferme annonçaient une énergie de volonté précoce et de la soudaineté dans ses résolutions.»

Les cabinets de rédaction des journaux, grands ou petits, ont cela de bon qu'on y retrouve souvent d'anciens amis qu'on avait perdus de vue. A peine Balzac était-il entré à la Mode, qu'il renoua connaissance avec Hippolyte Auger, dont il avait imprimé, en 1828, le Gymnase, organe éphémère des Saint-Simoniens nuance Buchez, et avec Ernest Sain, un de ses camarades du collège de Vendôme, Tourangeau comme lui, qui se faisait appeler Bois-le-Comte, depuis, disait Balzac, qu'il avait cessé d'être sain [205].

Auger raconte en ses Mémoires que Balzac, après avoir jeté son brevet d'imprimeur aux orties, s'était réfugié, rue Cassini, dans une maison dont le jardin avait une petite porte sur la place de l'Observatoire.

«Cette habitation, dit-il, protégeait une intimité mystérieuse avec une belle dame que j'aperçus un jour et qui me sembla sèche et laide, motif bien certain du mystère; et pour y avoir les illusions du luxe et de l'élégance, attelage ordinaire de sa pensée, il s'était fait l'artisan des choses. Henri de Latouche [206] et moi l'aidâmes à tendre un salon avec du calicot bleu bien lustré qui jouait la soie, et vraiment tous trois nous faisions merveille: «On est toujours ce qu'on veut être», disait le lion de cette cage en se cognant sur les doigts.

«Il cessa de s'y plaire, malgré les bosquets du jardin, et nous proposa, à Bois-le-Comte et à moi, de nous établir ensemble dans un petit hôtel. Son imagination avait très minutieusement procédé à l'arrangement de ce projet, où les armoiries des deux nobles familles, réciproquement contestées, devaient figurer, et ce qui le fit avorter fut ma déclaration bien formelle de n'avoir pas d'écusson à mettre en vedette.»

On est toujours ce qu'on veut être. Si Balzac ne put jamais prouver sa noblesse, malgré ses prétentions à la particule, il réussit d'assez bonne heure à devenir le grand écrivain qu'il voulait être, mais ce ne fut pas sous les auspices du jeune directeur de la Mode et du Voleur. Balzac et Emile de Girardin étaient tous les deux trop autoritaires et trop violents pour faire longtemps bon ménage ensemble. Le premier, tout en étant un bourreau d'argent, aurait cru se déshonorer en subordonnant son art à des questions de mercantilisme industriel. Le second n'estimait la littérature qu'autant qu'elle faisait aller ses affaires. Emile de Girardin avait donc demandé un jour à Balzac de lui donner des romans-feuilletons qu'on pût couper par tranches et sur un effet dramatique, comme ceux de Dumas et d'Eugène Sue. Mais Balzac lui avait répondu que c'était au-dessus de ses moyens. Et il en avait été d'autant plus contrarié que Delphine avait pris le parti de Balzac. Ce n'était pas la dernière fois que cela devait lui arriver. Chaque fois que, par la suite—car ils passèrent leur temps à se quereller, à se quitter et à se reprendre—chaque fois qu'Emile de Girardin eut à se plaindre de Balzac, il trouva devant lui Delphine pour l'excuser et prendre sa défense.

Leur première contestation sérieuse remontait à l'année 1834. Balzac, qui n'écrivait plus à la Mode, s'étant permis de reproduire ailleurs des articles qu'il avait donnés à ce journal, Emile de Girardin lui écrivit que ces articles étaient sa propriété et qu'il ne pouvait en disposer sans son consentement. A quoi Balzac s'empressa de répondre qu'il s'arrogeait là un droit qu'il n'avait point. Il s'échauffa même jusqu'à lui dire des choses qui font sortir ordinairement l'épée du fourreau.

«Vous dites, riposta Emile de Girardin, que, du centre d'intérêts où je suis placé, je n'ai peut-être pas le temps de reconnaître les changements qui s'opèrent dans la situation des hommes. C'est ce que tous les parvenus disent à leurs amis, et je ne vous savais pas encore parvenu!

«Quant au plaisir que vous trouvez à être seul, chacun ses goûts, mon cher Balzac. Vous avez peut-être raison. Vous dites que votre nom ne peut plus être vendu ni acheté. Il fallait ajouter: par un éditeur de journal, pour distinguer d'un éditeur-libraire, car, autrement, la phrase n'est pas claire.

«Je ne comprends pas davantage cette phrase, tout homme d'esprit que vous me fassiez l'honneur de me croire:—«Vous saurez reconnaître qui de nous a le plus de fer dans ses pots.» Je ne savais pas encore qu'un pot fût la gaîne de votre épée.»

Cela donne le ton de la lettre de Balzac. Naturellement Delphine en eut connaissance aussitôt. Qu'allait-elle faire? Son rôle était assez difficile. Si elle donnait tort à Balzac, elle manquait au devoir de l'amitié; si elle lui donnait raison, elle manquait d'égards à son mari et aussi de justice. En femme d'esprit qu'elle était, elle leur donna tort à tous les deux, et quand elle crut que leur colère était passée, elle adressa cette lettre à Balzac:

«(Mars) 1834.

«J'ai laissé quinze jours à votre colère. Maintenant que vous devez être de sang-froid, je vous déclare que je trouve votre querelle absurde. Emile et vous n'avez pas le sens commun. En voilà assez. Redevenons bons amis, et ne perdez pas à vous bouder les beaux jours que nous pouvons passer à rire ensemble. Vous me devez un dîner pour celui que vous avez si généreusement refusé l'autre jour. Voulez-vous venir dîner avec nous dimanche, jour de Pâques [207]?

«Vous aurez pour convives deux arrivants de Normandie, M. Lautour (-Mézeray) et M. Génial. Ils ont eu des aventures à mourir de rire; ils seront de retour dimanche, pour dîner. Quel bonheur pour eux de vous trouver là! Venez. Ce sera de la bonne amitié,—ce sera mieux,—et ce sera de l'esprit! Et puis M^me O'Donnell, qui est malade, se lèvera ce jour-là pour vous voir. Elle prétend que votre vue seule la guérira.

«Mille amitiés.

«G(AY) DE GIRARDIN [208].»

Un autre que Balzac aurait accepté l'invitation de Delphine, ne fût-ce que pour lui tenir compte de ce qu'elle avait fait jusque-là pour lui, et, par exemple, de s'être mis «un peu de noir aux doigts» en écrivant, en 1832, la préface ratée qu'il lui avait demandée pour ses Etudes de femmes. Mais il avait la tête si près du bonnet, et l'aversion si prompte, il avait été si mortifié de la lettre d'Emile de Girardin que, sans prendre le temps de réfléchir, il avait sur-le-champ écrit à M^me Hanska qu'il se brouillait «à peut-être se battre, mais avec bonheur, avec lui». Et ce qui prouve que cela partait du cœur, c'est que le jour de Pâques, au lieu d'aller dîner chez Delphine, il mandait encore à l'Etrangère:

«J'ai dit adieu à cette taupinière des Gay, des Emile de Girardin et compagnie. J'ai saisi la première occasion, et elle a été si favorable que j'ai rompu net. Il a failli s'ensuivre une affaire désagréable; mais ma susceptibilité d'homme de plume a été calmée par un de mes amis de collège, ex-capitaine sous l'ex-garde royale [209], qui m'a conseillé. Tout a fini par un mot piquant (en réponse) à une plaisanterie [210].»

Cependant il prit encore des gants pour décliner l'invitation de Delphine. Voici, en effet, quelle fut sa réponse:

«Je suis vivement touché, Madame, de votre aimable souvenir et de la bonne opinion que conserve M^me O'Donnell de ma présence. Mais je ne saurais accepter votre invitation. Il n'y aurait pas cette cause—que vous trouvez absurde—que les travaux et des occupations qui s'aggravent de jour en jour ne me permettent plus d'être un homme sociable. Vous étiez une des quelques personnes que je me permettais de voir; ainsi vous devez juger de l'étendue de mes regrets. Je suis si las de tout ce qui n'est pas étude et silence, j'ai si peu de plaisir, que, pour renoncer à une personne dont la conversation amie et le commerce m'ont paru sincères, pour me refuser aux quelques bonnes heures, toujours trop rares, que je trouvais près de vous, il faut des déterminations où il n'y a ni entêtement, ni fausse susceptibilité. L'entêtement doit, je crois, prendre chez moi un autre nom, et la susceptibilité n'a jamais été le défaut d'un homme qui a autant d'indulgence que j'en ai, sans compter ma mollesse particulière en fait de douce existence.

«Ainsi donc, agréez mes souvenirs pleins de bienveillance, et les respectueux hommages que je suis heureux de pouvoir vous offrir directement.

«Votre dévoué serviteur

«DE BALZAC [211].»

Que pensez-vous que fit M^me de Girardin après avoir lu cette lettre? Qu'elle prit son parti de la bouderie du romancier? Oh! que non! Elle se promit tout bas au contraire de le ramener bon gré malgré chez elle; et trois mois ne s'étaient pas écoulés, qu'elle profita d'une absence de son mari pour prier le boudeur à déjeuner.

«Vous trouverez, lui disait-elle, de beaux yeux noirs qui vous feront mille agaceries délicieuses.»

Ces yeux noirs n'étaient autres que ceux de M^me O'Donnell. Quant aux siens, qui étaient bleus comme le ciel, Delphine, pour le quart d'heure, les mettait dans sa poche.

Mais le temps n'avait pas encore fait son œuvre. Balzac répondit à Delphine qu'il y aurait quelque chose d'illogique à se présenter chez elle, du moment qu'il s'abstenait d'y aller quand M. de Girardin s'y trouvait. En quoi m'est avis qu'il n'avait pas tort. Et il ajoutait:

«Les regrets que j'éprouve sont causés autant par les yeux bleus et les blonds cheveux d'une personne qui, je crois, est votre meilleure amie, et dont je ferais volontiers la mienne, que par ces yeux noirs coquets que vous me rappelez, et qui, en effet, m'ont impressionné; mais je ne puis [212].»

En sorte que Delphine fut obligée, pour ramener l'infidèle, d'inventer tout un petit roman, si tant est que la Canne de M. de Balzac soit autre chose qu'une éblouissante fantaisie. On en connaît l'intrigue légère.

Tancrède Dorimont—le beau jeune homme éconduit trois fois pour sa beauté—est allé à l'Opéra, un soir qu'on jouait Robert-le-Diable. A peine était-il assis dans sa stalle d'orchestre, qu'un objet étrange attira ses regards. Sur le devant d'une loge d'avant-scène se pavanait une canne comme il n'en avait jamais vu, une canne-monstre, tellement colossale qu'elle faisait songer à celle d'un tambour major.

Tancrède, intrigué, prend sa lorgnette et regarde longuement cette canne. C'était une sorte de massue terminée par un énorme pommeau enrichi de turquoises, d'or et de ciselures merveilleuses. Elle brillait cependant moins que les deux yeux noirs qui par instants flambaient au-dessus.

La toile se leva, le second acte commença, et l'homme à qui appartenait cette canne s'avança pour regarder la scène.

—Pardon, Monsieur, dit Tancrède à son voisin, oserais-je vous demander le nom de ce monsieur qui porte de si longs cheveux?

—C'est M. de Balzac.

—Lequel? L'auteur de la Physiologie du mariage?

—Ou, si vous le préférez, de la Peau de Chagrin, d'Eugénie Grandet et du Père Goriot.

—Merci mille fois, Monsieur.

Et Tancrède, tout en lorgnant de nouveau la canne, se dit à part lui: «Comment un homme aussi spirituel a-t-il une si vilaine canne? On dirait d'un fourreau de parapluie. Il doit y avoir quelque mystère là-dessous, mais lequel?»

C'est ce que je vais avoir l'honneur de vous dire.

Et d'abord n'allez pas vous imaginer—comme le donne à entendre M^me de Girardin—que Balzac ne tenait à cette canne que parce qu'elle avait la vertu de le rendre invisible, ni plus ni moins que l'anneau de Gigès ou le rameau d'or de Robert le Diable. S'il était invisible rue Saint-Georges, ce n'était point la faute de sa canne; je crois même que Balzac ne lui avait donné ces dimensions énormes que pour être vu de plus loin et se faire mieux remarquer, les grands hommes ayant leurs faiblesses comme les autres.

Balzac avait beau avoir du génie et compter des admirateurs et des admiratrices dans le monde entier, cela ne suffisait pas à sa gloire. Il voulait, lui aussi, jeter de la poudre aux yeux, comme un simple «bourgeois de Paris», et il s'était fabriqué des quartiers de noblesse, il avait une voiture au mois et sa loge à l'Opéra, qu'on appelait la loge infernale, pour faire concurrence aux viveurs de l'époque et donner dans l'œil aux belles petites du boulevard de Gand.

Quant à sa canne, elle était à deux fins: article de réclame d'un côté, reliquaire d'amour de l'autre.

Werdet, son ancien éditeur, a raconté que c'est à l'Hôtel des Haricots, en donnant à dîner à des amis, que Balzac en avait conçu la première idée. C'est fort possible: la prison de la garde nationale a vu éclore des rêves plus extravagants que celui-là [213].

Mais où Werdet me semble avoir inventé une histoire, c'est quand il ajoute que Balzac voulut utiliser ainsi les bijoux et les pierres précieuses qu'il recevait de tous côtés de l'admiration de ses lectrices. De tous côtés c'est beaucoup dire. Certes, Honoré de Balzac mit plus d'une tête de femme à l'envers avec ses créations romanesques, mais il ne fallait pas l'approcher de trop près, et s'il eut quelques bonnes fortunes, il n'inspira, je crois, qu'un grand amour, encore cet amour ne résista-t-il pas à l'épreuve du feu, j'entends de la possession. Or, c'est justement de ce côté-là que vinrent «les bijoux et les pierres précieuses» dont se servit l'orfèvre Gosselin pour ciseler et enrichir le pommeau de la canne de Balzac. Nous savons par une lettre de M^me Hanska [214] que le bracelet d'or orné de myosotis qui entourait le jonc de cette canne fut, à l'origine, un collier de jeune fille, mais quoi qu'elle en dise, «tout le mystère» de ce bâton de maréchal de lettres ne tenait pas dans ce souvenir. Ce qu'il y avait de réellement mystérieux dans la canne de Balzac, c'était la petite boîte fermée surmontant le groupe de singes qui en décoraient le pommeau.

Cette boîte ne contenait pas une natte blonde, comme le dit Werdet, mais un portrait de femme si décolletée que je m'explique l'affolement de Balzac, le jour où il crut avoir perdu sa canne. Figurez-vous Eva Hanska dans le costume d'Eve! Le nom évidemment appelait la chose, mais cette chose ne pouvait tout de même courir les rues et faire l'amusement des profanes. La preuve en est qu'après la mort de Balzac Eve quitta sa boîte, et nul ne sait ce que devint la jolie miniature.

II

La façon spirituelle dont M^me de Girardin avait parlé de Balzac à propos de sa canne ne pouvait pas le laisser indifférent. Il était absent de Paris quand parut le roman de Delphine. A peine était-il de retour qu'il lui écrivit la lettre suivante:

«Paris, vendredi 27 mai 1836.

Madame,

«Je ne suis arrivé qu'hier à Paris, et je n'ai pas voulu vous remercier de votre envoi sans avoir lu le livre.

«Vous avez trop d'esprit pour ne pas deviner les mille compliments de la vanité caressée, mais vous avez aussi trop de cœur pour ne pas savoir par avance tout ce que celui d'un vieil ami (car nous sommes de vieux amis, quoique nous ayons de jeunes cœurs) vous garde de gracieusetés! Aussi vais-je vous parler de ceci en ami.

«Il y a là le même esprit fin et délicat qui m'a ravi dans le Marquis de Pontanges [215]. Mais, je vous en supplie (prenez garde); en voyant d'aussi riches qualités dépensées sur des mièvreries (comme sujet) je pleure. Vous êtes une fée, qui vous amusez à broder d'admirables fleurs sur de la serge. Vous avez une immense portée dans le détail, dont vous n'usez pas pour l'ensemble. Vous êtes au moins aussi forte en prose qu'en poésie, ce qui, dans notre époque, n'a été donné qu'à Victor Hugo. Profitez de vos avantages. Faites un grand, un beau livre. Je vous y convie de toute la force d'un désir d'amant pour le beau.

«M^me O'Donnell est, je crois, un excellent critique, et un esprit très distingué. Bâtissez à vous deux (ne croyez pas que je vous rabaisse en vous disant: mettez-vous deux, car je n'ai, pour mon compte, rien combiné sans soumettre mes plans à la discussion), bâtissez une forte charpente. Vous saurez toujours vous éloigner du vulgaire et du convenu. Soyez, dans l'exécution, tour à tour poétique et moqueuse; mais ayez un style égal, et vous franchirez cette désolante distance qu'il est convenu de mettre entre les deux sexes (littérairement parlant), car je suis de ceux qui trouvent que ni M^me de Staël ni M^me George Sand ne l'ont effacée.

«Que si j'assistais à ces conférences, ce serait un de ces jours rares que je ne connais plus, car le travail use et je deviens taciturne, bête, ennuyé, de tant d'efforts pour de si maigres résultats!

«Permettez-moi de croire que vous ne verrez dans mes observations que les preuves de l'amitié sincère que vous inspirez à ceux qui ont l'heureux privilège de vous bien connaître. Portez aux pieds de M^me O'Donnell une partie des hommages que je vous adresse collectivement, et croyez que, si le travail absorbe, il y a des moments où je me souviens que je suis votre tout dévoué.

«DE BALZAC [216].»

Faites un grand, un beau livre! C'était également le conseil que Lamartine donnait à M^me de Girardin, mais, quels que fussent ses dons, je ne crois pas qu'elle était de force à effacer la distance dont parlait Balzac. Elle était trop femme, elle avait trop d'esprit pour faire une œuvre vraiment virile. Et personne ne fut étonné de lui voir prendre, peu de temps après, le masque de velours du vicomte Charles de Launay. En s'improvisant chroniqueur, elle cédait à une inclination naturelle, elle créait un genre où nul ne s'était encore essayé, où elle devait rester sans rival. J'ajoute que ses amis auraient eu bien tort de s'en plaindre, puisqu'elle les servit tour à tour dans son «Courrier» de la Presse avec un zèle qui n'eut d'égal que sa bonne humeur.

Naturellement, Balzac, après ce que je viens de raconter, fit sa paix avec Emile de Girardin. Ils s'étaient brouillés pour une question de propriété littéraire. Au mois de novembre 1836, Emile, voulant se montrer beau joueur, autorisa Honoré à donner tout ce qu'il voudrait au Figaro, dès qu'il lui aurait remis la Torpille et la Femme supérieure, et cela malgré l'engagement pris par le romancier de ne rien écrire, jusqu'au mois de juin 1837, pour aucun autre journal que la Presse. Mais, avec eux, une difficulté n'était pas aplanie, qu'un mauvais génie en faisait surgir une autre. A peine Balzac avait-il livré la Torpille à Emile de Girardin, que celui-ci, prétextant des nombreuses réclamations que lui avait attirées la publication de la Vieille Fille, lui demanda de choisir un «autre sujet qui fût de nature à être lu par tout le monde». Balzac ayant proposé la Haute Banque, premier titre de la Maison Nucingen, Emile de Girardin accepta cet échange, en exprimant le désir que l'on commençât à la fin de l'année 1836. Mais Balzac, qui avait coutume de faire imprimer ses romans en placards et de les corriger trois et quatre fois sur épreuves, avant de les livrer aux journaux, n'était pas encore prêt au mois de juin 1837—ce qui ne l'avait pas empêché, d'ailleurs, de se faire avancer par la Presse une somme de plusieurs milliers de francs.

Tant il y a que, de guerre lasse, Emile de Girardin refusa la Maison Nucingen, et publia, faute de mieux, le Curé de village, après avoir reçu de Balzac une lettre de protestation qui finissait ainsi:

«Quels que soient mes sentiments à votre égard, Monsieur, vous ne trouverez jamais rien chez moi qui ne soit conforme aux règles les plus strictes de la justice et je puis certes ajouter de la plus haute, délicatesse, car je vous laisserai toujours ignorer combien j'y ai sacrifié à propos de votre refus de la Maison Nucingen; mais, moi plus que tout autre, j'ai égard aux droits de l'amitié, même brisée.»

Pendant ce temps-là, Delphine, tout heureuse qu'elle était d'avoir reconquis son grand homme, ne savait quelles prévenances lui faire, et Balzac, qui n'était pas moins heureux d'avoir retrouvé sa grande amie, la payait de retour, allant des yeux noirs aux yeux bleus, qui lui souriaient à qui mieux mieux, sans laisser poindre les soucis que lui causaient ses perpétuelles discussions avec Emile.

Que si parfois il avait l'air de vouloir y faire allusion, Delphine s'empressait de lui fermer la bouche en lui disant: «Oh! non, je vous en prie. Adressez-vous à Théophile Gautier. Ce n'est pas pour rien que je l'ai chargé de la direction du feuilleton de la Presse. Ça ne me regarde plus, arrangez-vous avec lui.»

Et c'était vrai. Pour ne pas avoir d'histoires avec les romanciers, ses amis, elle avait conseillé à son mari de céder la direction du rez-de-chaussée de la Presse à Théo, qui l'exerçait en général à la satisfaction des intéressés. Mais Théo ne faisait pas toujours ce qu'il voulait, et quand il s'agissait d'un feuilleton de Balzac, celui-ci avait de telles exigences que presque toujours le maître était obligé d'intervenir, la férule ou le marché à la main.

«Ma belle reine, écrivait une fois Théo à Delphine, si ça continue, plutôt que d'être pris entre l'enclume Emile et le marteau Balzac, je vous rendrai mon tablier. J'aime mieux planter des choux ou ratisser les allées de votre jardin [217].»

A quoi Delphine avait répondu:

«J'ai un jardinier dont je suis très contente, merci; continuez à faire la police du palais [218].»

C'était l'heure où Lamartine ne jurait, rue Laffitte, que par «le figaro du génie» qu'était à ses yeux Balzac. Nous avons vu que, pour charmer les loisirs que lui avait faits une maladie assez longue, le grand poète, sur le conseil de Delphine, avait lu une bonne partie des œuvres du grand romancier. A partir de ce moment Lamartine ne pensa qu'à faire un sort à Balzac, en marge de la littérature. Sachant qu'il avait eu l'idée, quelques années auparavant, de briguer un siège à l'Académie, il lui offrit, en 1839, de lui servir de patron. Mais, tout en acceptant ces offres, Balzac sentit qu'il n'y avait rien à faire pour lui, tant que Victor Hugo ne serait pas assis sous la Coupole et il retira sa candidature devant la sienne. Deux ans après, toujours avec l'appui de Lamartine, il voulut se présenter au siège de Bonald, dont il se disait le disciple. Victor Hugo l'en dissuada. En 1844-45 il hésita encore à se porter à la place de Campenon et de Royer-Collard. Enfin, en 1849, quand il était en pleine gloire, il eut l'ambition légitime de succéder à Chateaubriand. L'Académie lui préféra le duc de Noailles. Et le soir même Victor Hugo écrivait dans son journal:

«J'ai voté pour Balzac, avec Empis, Pongerville et Lamartine. Puis je suis allé à l'Assemblée nationale. En y arrivant, j'ai rencontré Berryer qui m'a pris la main. Je lui ai dit: «Vous auriez bien dû nous tirer d'embarras.»—Berryer a repris: «Pour remplacer Chateaubriand, il vous fallait un grand talent, et vous ne l'aviez pas sous la main.»—Si! précisément, ai-je dit en la lui serrant.»

Ainsi, en 1849, aux yeux de Berryer, le grand talent qu'il fallait pour remplacer Chateaubriand n'était pas Balzac. J'aime mieux croire, pour l'honneur de l'Académie, qu'elle avait d'autres raisons de lui préférer le duc de Noailles. Elle n'a jamais aimé les gens endettés, et le caricaturiste avait peint exactement la situation, qui, voulant dire son mot sur la candidature de Balzac, l'avait représenté sous les traits de l'aveugle du pont des Arts, recevant dans sa sébile l'obole des immortels.

C'est peut-être pour cela que Lamartine avait essayé, en 1845, de l'attirer dans la politique. Balzac écrivait alors à M^me Hanska:

«Lamartine veut plus que jamais que j'aille à la Chambre. Mais soyez tranquille, je ne dépasserai jamais le seuil de la mienne pour y entrer [219].»

Le temps n'était plus où il aurait couru tout le pays à cette fin. Sa renommée littéraire en grandissant lui avait créé d'autres devoirs et lui avait donné d'autres satisfactions, au premier rang desquelles il mettait l'amitié de Delphine. Pourquoi faut-il qu'elle ait eu un mari si désagréable? Elle avait beau se multiplier pour calmer les susceptibilités de l'un et les colères de l'autre, un jour vint où elle dut céder à la force des événements. C'était en 1847. Balzac, qui avait donné à la Presse, au mois de décembre 1844, la première partie de son roman les Paysans, ne pouvait se décider à écrire le reste. Pourquoi? pour plusieurs raisons dont celle-ci, que je trouve sous la plume de Théophile Gautier [220]. Pendant la publication des Paysans en feuilleton, le directeur de la Presse, ayant reçu plus de sept cents menaces de désabonnements, eut le tort impardonnable d'interrompre le roman de Balzac et de le remplacer par la Reine Margot, d'Alexandre Dumas.

Cette sorte de désaveu avait d'autant plus mécontenté Balzac qu'il était jaloux du traitement de faveur dont jouissait Dumas dans tous les journaux, voire à la Presse, et que c'était en vue d'obtenir des conditions d'argent égales aux siennes qu'il avait entrepris ce roman à grand orchestre.

Cependant il avait été convenu, entre lui et le gérant de la Presse, que la seconde partie des Paysans paraîtrait aussitôt après la Reine Margot. Dujarrier, ayant avancé neuf mille francs sur cet ouvrage, tenait à rentrer dans ses fonds. Sur ces entrefaites, Dujarrier fut tué en duel. Cette mort tragique, en rendant à Emile de Girardin la gérance du journal, ne fit que compliquer la situation.

Au mois de mars 1846, il écrivait à «mon cher de Balzac»:

«Le retard que vous mettez à donner à la Presse la suite des Paysans se prolonge si indéfiniment que, s'il ne doit pas y avoir un terme prochain, je renoncerai à publier la fin. Depuis que la Presse a commencé, en décembre 1844, à publier les Paysans, elle a vu ses abonnés s'augmenter de sept à huit mille. Quelle sera la position de ces abonnés, qui n'auront pas eu le commencement? En vérité, la Presse paie assez chèrement les feuilletons qu'elle publie, pour avoir le droit d'exiger qu'on ne la traite pas si légèrement.

«Rancune.

«ÉMILE DE GIRARDIN [221].»

Rancune était de trop. Aussi Balzac s'empressa-t-il de relever ce mot malencontreux. Voici sa réponse:

«Passy, 16 mars 1846.

«Mon cher Emile,

«Si quelqu'un devait avoir de la rancune, ce serait moi.

«Dujarrier a interrompu la publication de l'introduction des Paysans dans l'intérêt purement pécuniaire de la Reine Margot, qui devait être publiée à jour fixe en librairie. Ce temps d'arrêt a été fatal à mes travaux, et mes voyages ont été nécessaires pour rétablir ma santé.

«Depuis mon retour, la Presse, annonce les Paysans après cinq ouvrages, en dernier. Et vous avez fait tomber sur les Paysans une note qui me donne tort vis-à-vis du public.

«Aujourd'hui je me vois si fatigué de mes travaux, qui ont terminé la première édition de la Comédie Humaine, que je prends un mois de vacances pour me rafraîchir la cervelle, car j'ai la conviction que je ferais peu de chose en voulant forcer la nature.

«En somme, les Paysans seront finis cette année. Ils peuvent paraître quand la session sera terminée, et, à mon retour, si cela ne vous convient pas, vous me le direz. Jamais les Deux Frères [222] n'ont souffert de l'interruption plus considérable qui a séparé la première partie du reste. Vos abonnés sont venus après la Reine Margot et la situation pour eux eût été la même, dans ce temps comme à présent.

«Présentez à M^me de Girardin mes hommages affectueux et mes adieux, car je pars aujourd'hui même pour Rome, et je reviendrai, bien chagrin, pour terminer la seule obligation que j'aie: celle d'achever les Paysans.

«Mille amitiés.

«DE BALZAC [223].»

Balzac en prenait tout de même un peu trop à son aise. Mais Delphine, qui le savait mal pris de toutes les façons, en proie qu'il était à ses créanciers d'un côté, et de l'autre aux exigences de M^me Hanska, laquelle, étant venue le voir à Paris, ne le quittait pas d'une minute, Delphine avait obtenu de son mari qu'il le laisserait tranquille quelque temps encore. Et pour faire attendre les Paysans, Balzac avait remis au journal la Dernière incarnation de Vautrin.

Mais tout a une fin, la patience comme le reste. Au mois de juillet 1847, Emile de Girardin, las des temporisations de Balzac, lui écrivit qu'il ne publierait certainement pas les Paysans, s'il n'avait pas un compte à éteindre, la Dernière Incarnation de Vautrin n'ayant pas répondu à son attente.

«Si donc, lui disait-il, vous pouvez sans vous gêner rembourser à la Presse ce qu'elle vous a avancé, je renoncerai volontiers aux Paysans.»

Mis ainsi au pied du mur, Balzac bondit sous l'injure, faite à son amour-propre d'auteur, et, quels que fussent alors ses embarras d'argent, il répondit à Emile de Girardin qu'il était prêt à le rembourser:

«Il n'y a point la moindre équivoque, lui mandait-il, le 14 juillet 1847.

«Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point des Paysans, que vous ne les donniez que parce que j'étais débiteur de la Presse, et qu'il y avait pour ainsi dire force majeure.

«Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter une pareille proposition. Je la regarde comme une injure, et je n'en souffre de personne. Comme celle-ci ne concerne que mon talent d'écrivain, je n'ai qu'une manière de vous la laisser, c'est de verser la somme dont je serai reliquataire, une fois mon compte établi. C'est ce qui sera fait dans un espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours.

«Demain, 15 juillet, j'irai demander mon compte à M. Rouy, l'examiner avec lui, et je ferai mes versements en écus dans l'espace de temps que j'indique.

«J'ai pris la liberté fort naturelle de vous dire que la copie composée du temps de Dujarrier et lors de la publication (des premiers chapitres) des Paysans réduit de beaucoup l'avance, ce qu'il est facile de vérifier. Cela veut dire que c'est vous qui ne voulez pas de l'ouvrage. Je pose les faits comme ils sont. Je n'ai de ma vie équivoqué. Je regarde, contre votre opinion, mon manuscrit et mon œuvre comme excellents, ET JE NE FERAI PAS COMPTER CE QUE VOUS N'EN PUBLIEZ POINT, quoique cela soit écrit et composé pour la Presse et à la Presse.

«Je crois tout ceci assez clair pour que nous n'échangions plus de notes à ce sujet.

«Vous pouvez avoir personnellement une opinion sur la Dernière Incarnation de Vautrin. Mais ce n'est pas à la Presse, c'est à l'Epoque à trouver l'ouvrage mauvais. Il n'était pas destiné à votre journal; il était composé, vous l'avez eu à examiner; vous pouviez le refuser! Quant à l'œuvre en elle-même, le temps donnera tort à ceux qui la trouvent mauvaise. C'est mon droit de démentir ces jugements, non pas par des défenses élogieuses, mais par mes écrits subséquents.

«Cette dernière observation était nécessaire, car vous avez l'air de ne pas vouloir publier les Paysans à cause de la Dernière Incarnation de Vautrin.

«DE BALZAC [224].»

Nous avons dit qu'en 1844 Dujarrier avait avancé neuf mille francs à Balzac sur le prix total des Paysans. Au mois de juillet 1847, défalcation faite du prix des chapitres parus, Balzac était redevable à la Presse de 5.221 fr. 85 sur lesquels il versa en deux fois, le 5 août et le 1^er septembre, la somme de 4.500 fr. On lui donna trente jours pour s'acquitter du reste, soit 721 fr. 85 c. Mais il partit dans l'intervalle pour l'Ukraine, et le caissier du journal s'abstint de lui réclamer quoi que ce soit jusqu'au 18 avril 1848.

A cette époque, la Révolution de Février l'avait littéralement mis à sec. Au lieu de demander du temps, qu'on lui eût sans doute accordé, Balzac reprit tranquillement le chemin de l'Ukraine, pensant qu'on lui tiendrait compte de ses versements antérieurs. Mal lui en prit. A peine avait-il quitté Paris que M. de Girardin, se vengeant de son silence, eut le front d'adresser au président du tribunal civil une requête en autorisation «de former opposition entre les mains des directeurs et administrateurs du Théâtre-Français sur le sieur Honoré de Balzac, pour sûreté de la somme de 721 fr. 85» qu'il restait lui devoir. Cette opposition portait sur les recettes futures de Mercadet, qui était alors en répétition à la Comédie.

Balzac averti désintéressa la Presse, et ce fut à tout jamais fini entre lui et M. de Girardin.

Quant à Delphine, si vous me demandez ce que devint son amitié avec Balzac, je vous répondrai: Hélas! depuis que les yeux noirs de M^me O'Donnell s'étaient fermés à la lumière du jour, les yeux bleus de Delphine avaient perdu pour Balzac une partie de leur charme, et ce qui en restait s'évanouit dans cette malheureuse affaire.

Ce qui n'empêche que, lorsque Balzac mourut, Delphine s'évanouit en apprenant cette triste nouvelle.