CHAPITRE III DELPHINE ET VICTOR HUGO

§ I.—Victor Hugo présenté à M^me Récamier par Sophie Gay.—Delphine à la première représentation d'Hernani, d'après le récit de Théophile Gautier.—Lettres inédites de Victor Hugo à M^me de Girardin.—Une tragédie de M. de Custine: Béatrix Cenci.—Napoline.—Une lettre de Chateaubriand sur ce poème de Delphine.—La première représentation d'Angelo.—Vers écrits par Victor Hugo sur la chambre de M^lle de La Vallière à Saint-Germain.—Le Rhin et le discours de réception de Victor Hugo à l'Académie.—Lettre inédite.—Chronique du vicomte de Launay sur une soirée donnée par M^me de Lamartine.—M^me de Girardin perd coup sur coup son frère et son beau-frère.—Lettre de condoléances de Victor Hugo à ce sujet.—Mort tragique de Léopoldine.

§ II.—Judith et les Burgraves à la Comédie-Française.—Alexandre Soumet défend Judith.-Un incident à propos d'un discours de Lamartine.—Victor Hugo se croit visé.—Delphine s'interpose entre Lamartine et lui.—Lettres inédites des deux poètes à ce sujet.—La Lucrèce de Ponsard.—Dialogue entre Viennet et Victor Hugo à l'Académie.

§ III.—Victor Hugo après le coup d'Etat.—Lettres inédites de Marine-Terrace (Jersey) à M^me de Girardin.—Attitude d'Emile de Girardin en 1851.—Lady Tartuffe, Napoléon-le-Petit et les Châtiments.—Le docteur Cabarrus.—Son amitié avec Lamartine, Victor Hugo et Théophile Gautier.—Pierre Leroux à Jersey.—Les tables tournantes à Marine-Terrace.—Sainte-Beuve et M^me de Girardin.—La Joie fait peur.—Delphine se rend à Jersey au mois de septembre 1853.—Victor Hugo et le spiritisme.—Un article de Jules Bois à ce sujet.—Dernière lettre de Victor Hugo à Delphine.—Poésie dédiée par lui à son ombre dans les Contemplations.

I

C'était en 1822. Victor Hugo était alors, en poésie, sous l'influence directe d'Alexandre Soumet, le triomphateur de Saül et de Clytemnestre. Et Soumet, qui était la bonté même, accablait littéralement Victor Hugo de ses faveurs. Ainsi, après l'avoir introduit coup sur coup chez M^lle George et M^lle Duchesnois, ses grandes interprètes, il lui ouvrit le salon de M^me Sophie Gay, où fréquentaient toutes les illustrations des arts et des lettres.

Quelques années après, Sophie Gay offrait à son tour à «l'Enfant sublime» de le présenter à M^me Récamier. J'ai tenu entre mes mains la lettre où Victor Hugo remerciait la mère de Delphine de cette offre gracieuse.

«M^me Récamier, lui disait-il, est une noble femme et un charmant esprit que j'admirais de loin, et je serais heureux de la contempler de près [150].»

Cette lettre n'est pas datée; je ne saurais donc dire au juste à quelle date elle remonte, mais elle ne doit pas être antérieure à 1830, parce que, dans Victor Hugo raconté, j'en trouve une autre de Mérimée qui me laisse croire que le jeune poète ne connaissait pas M^me Récamier au moment où fut représenté Hernani.

«L'Univers s'adresse à moi, écrivait Mérimée à Victor Hugo, pour avoir des loges et des stalles; je ne vous parle que des demandes que me font les sommités intellectuelles, comme dirait le Globe. M^me Récamier me demande si, par mon entremise, etc. Voyez ce que vous pouvez faire. Vous savez qu'elle a une certaine influence dans un certain monde. J'ai dit qu'il était impossible d'avoir une loge. Alors elle m'a demandé s'il était possible d'avoir deux bonnets d'évêque. Où la vertu va-t-elle se nicher [151]?»

Delphine avait été plus heureuse que M^me Récamier dans cette circonstance. Victor Hugo lui avait envoyé une loge pour elle et sa mère, et nous savons par Théophile Gautier que son entrée fit sensation dans la salle du Théâtre-Français.

«La première fois que nous vîmes Delphine Gay, c'était à cette orageuse représentation où Hernani faisait sonner son cor comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour regarder la salle, qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle, sa beauté—belleza folgorante—suspendit le tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements; cette manifestation n'était peut-être pas de très bon goût, mais considérez que le parterre ne se composait que de poètes, de sculpteurs, et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme, peu soucieux des lois du monde.—La belle jeune fille portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hersent, et, le coude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet de la tête en une large boucle selon la mode du temps, lui formaient une couronne de reine, et, vaporeusement crêpés, estompaient d'un brouillard d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose [152].»

C'est ainsi que Delphine fut associée, le soir du 25 février 1830, au triomphe et à la fortune du grand poète. Les lettres suivantes vont nous prouver qu'elle ne l'oublia jamais. Victor Hugo n'en a guère écrit de plus intéressantes; il y en a même dans le nombre qui éclairent d'un jour tout à fait inattendu sa vie littéraire et politique; raison de plus pour regretter qu'il ne nous ait pas conservé les lettres de M^me de Girardin. Nous aurions pu les comparer à celles qu'elle écrivit à Lamartine, et certes la comparaison n'aurait pas manqué de piquant—bien que je puisse dire sans crainte de me tromper dans quel plateau de la balance Delphine avait mis le plus de son cœur.

La première en date des lettres de Victor Hugo est de 1832. En voici la teneur:

«Que vous êtes bonne, Madame, de garder quelque souvenir à un pauvre solitaire aveugle, inutile et oublié! Je ne dîne pas chez moi aujourd'hui par extraordinaire, et je croyais M. de Custine malade. Je ferai tout au monde pour être libre de bonne heure, et je courrai rue Louis-le-Grand [153]. J'aurai grand plaisir à entendre la tragédie de M. de Custine, à l'entendre chez vous, à l'entendre près de vous.

«Permettez-moi, Madame, de mettre à vos pieds tous mes hommages les plus empressés.

«Ce vendredi matin.

«VICTOR HUGO [154].»

Il s'agissait de la lecture de Béatrix Cenci, tragédie en cinq actes et en vers qui fut représentée à la Porte-Saint-Martin, le 23 mai 1833. M. de Custine, dont la femme avait servi de marraine à Delphine, était un de ces amateurs du grand monde qui touchent à tout avec une égale aisance. Il écrivait d'ailleurs avec autant d'élégance que d'agrément et si, au lieu de s'exercer dans le genre tragique, il s'était contenté de faire des madrigaux aux grandes dames du faubourg Saint-Germain, nul doute qu'il n'eût eu beaucoup de succès. Dans le temps même qu'il composait sa Béatrix, il publia dans le livre des Cent-et-un, sous le titre: les Amitiés littéraires en 1831, un dialogue fort spirituel entre l'Impartial, le Novateur et le Poète. En le relisant, l'autre jour, je pensais, malgré moi, à l'article fameux que Latouche avait donné en 1829 à la Revue de Paris sur la Camaraderie littéraire. Mais dans le dialogue du marquis de Custine il n'y a aucune personnalité blessante. Il ne prend parti ni pour les classiques ni pour les romantiques. Il s'amuse à leurs dépens, voilà tout, et quand il a fini, il déclare le plus sérieusement du monde qu'il n'a prétendu peindre la littérature parisienne qu'en 1831, et qu'elle est déjà remplacée avantageusement par celle de 1832. Impossible de mieux pirouetter sur un talon rouge!

La seconde lettre de Victor Hugo est du 9 mars 1833.

«Votre invitation, Madame, est la plus gracieuse du monde. J'ai tous les lundis, chez mon beau-père, une manière de dîner de famille [155]. Mais il faudra bien que je me dérobe à la réunion du soir, ne fût-ce qu'une heure ou deux, pour aller entendre quelque chose de cette Napoline que j'ai soif de connaître et d'aimer. Je compte sur votre indulgence pour ne pas me demander de vers, Madame, je n'en sais plus, je n'en fais plus, je ne suis plus qu'un vil prosateur, qu'un régisseur de coulisses, qu'un metteur en scène, rien moins qu'un poète. Je vous admire, plaignez-moi.

«Humblement à vos pieds.

«VICTOR H. [156].»

A cette époque, en effet, Victor Hugo paraissait avoir renoncé au théâtre en vers. Après avoir donné Lucrèce Borgia à la Porte-Saint-Martin, le 2 février 1833, il faisait répéter au même théâtre une nouvelle pièce en prose intitulée Marie Tudor, qui devait être jouée au mois de novembre suivant. Cependant il faisait encore des vers, ne fût-ce que pour charmer le cœur de Juliette Drouet, avec qui il était en pleine lune de miel. Alla-t-il entendre la lecture de Napoline? Je ne saurais le dire, mais s'il tint sa promesse, il ne dut pas regretter sa soirée, Napoline étant sans contredit la meilleure œuvre poétique de M^me de Girardin. Lorsqu'elle parut en librairie, Chateaubriand écrivait à son auteur:

«J'ai été transporté d'aise, quand j'ai lu que l'amie de Napoline aimait René; mais, hélas! j'ai vite trouvé qu'un amour de roman change avec le livre. Ces personnes qui se disent rieuses et point méchantes sont pourtant de grandes traîtresses. René est bien fâché, Madame, de n'avoir plus que la perruque du maître d'écriture et d'être le plus vieux de vos admirateurs [157].»

L'amie de Napoline, dont parlait Chateaubriand, n'était autre que M^me de Girardin.

Mais je ne vois pas de quoi se plaignait Chateaubriand. Tout vieux qu'il était, il avait toujours de grands succès de femmes, et hier encore, en 1831, pour bien préciser, il avait comme maîtresse la cousine même de Delphine, cette folle d'Hortense Allart, qui ne le traitait pas de vieille perruque—on peut en croire les Enchantements de Prudence.

Deux ans plus tard, au mois d'avril 1835, Victor Hugo écrivait encore à M^me de Girardin:

«Je suis furieux, Madame, contre le théâtre où l'on a rejeté sur moi toute la responsabilité de la place que vous avez la bonté de désirer. Je viens de voir M. Jouslin de la Salle, votre lettre à la main, et je l'ai sommé de vous placer. Les listes sont si encombrées qu'il ne sait s'il le pourra. Jugez de mon influence. Il y a un proverbe sur les cordonniers mal chaussés, qui s'applique parfaitement à moi dans ce moment. Je ferai tout au monde cependant pour que vous ayez ce que vous souhaitez. Soyez assez bonne pour envoyer au théâtre la veille de la représentation. Je ne saurai qu'à ce moment-là si mes efforts auront réussi. Veuillez excuser mon griffonnage. J'ai les yeux plus malades et plus perdus que jamais. Que vos beaux yeux aient pitié des miens qui ne sont ni beaux ni bons.

«Je me mets à vos pieds.

«VICTOR HUGO [158].»

Il s'agissait de la première représentation d'Angelo, qui eut lieu au Théâtre-Français le 28 avril 1835. Quelques années après, Victor Hugo n'aurait pas été en peine de placer Delphine. Il se serait souvenu de l'homme d'esprit qui, le voyant un jour, pendant un entr'acte à la Porte-Saint-Martin, assailli par les quémandeurs de billets, l'avait tiré d'embarras de la façon suivante:

—Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, Monsieur, mais j'espère que vous voudrez bien me permettre de vous faire un cadeau.

—A moi, Monsieur?

—A vous-même!... une chose qui vous fera grand plaisir...

—Laquelle, je vous prie?

—Je veux vous offrir un billet pour le jour de votre réception à l'Académie. On m'en a promis un, et c'est à vous que je l'enverrai, car je vois bien que vous n'en aurez jamais assez!

En entendant ce petit dialogue, les importuns, comprenant leur indiscrétion, s'éloignèrent, et Nestor Roqueplan se nomma.

Voici maintenant un petit billet du 1^er juillet 1840, dont j'ai cherché longtemps l'objet.

«Je vous remercie, Madame, disait Hugo, de tenir à ces vers. Vous les aurez, soyez tranquille. Seulement vous, si charmant poète, vous me faites un peu l'effet d'un oranger chargé de fruits d'or qui réclame une noisette. Vous aurez votre noisette... [159].»

Quels pouvaient bien être ces vers? En remuant les papiers de Delphine, j'en fis tomber une feuille sur laquelle on pouvait lire ces lignes, non datées, de Victor Hugo:

Ecrit sur la cheminée de la chambre de M^lle de La Vallière, à Saint-Germain.

Ici vous vous aimiez, toi douce, lui vainqueur, Lui roi par ses aïeux, toi reine par le cœur.

Et, au-dessous, ce quatrain que j'ai vu naguère imprimé au pied d'une magnifique gravure représentant Homère conduit par un enfant:

Continuons à dépouiller cette correspondance où rien n'est à négliger, les plus petites choses dans la vie d'un poète comme Hugo ayant leur importance.

«24 avril 1841.»

«Vous avez été, Madame, bien charmante et bien gracieuse avant-hier! j'étais ravi et confus en vous quittant de vous quitter si tard. Aujourd'hui me voilà replongé dans mes griffonnages, plaignez-moi.

«La Presse raconte ce matin toutes sortes de nouvelles littéraires à mon endroit: que j'ai lu un drame à la Porte-Saint-Martin, que Frédérick y joue, etc., etc.—S'il y avait quelque chose de fondé dans ceci, vous l'auriez su une des premières, et je vous l'aurais écrit l'autre soir. Mais il n'en est rien. Je n'ai lu aucun drame à la Porte-Saint-Martin ni ailleurs. J'ai assez à faire de mes deux volumes et de mon discours. (Entre nous, Madame.)

«Cette historiette a le léger inconvénient de me faire recevoir depuis ce matin dix visites de comédiens et de comédiennes me demandant des rôles. Si vous pensez, Madame, que la chose vaille la peine d'être rectifiée, je dépose ma petite réclamation, non entre vos mains, mais à vos pieds,—avec toutes mes admirations, tous mes respects et tous mes hommages.»

«VICTOR HUGO [160].»

Les deux volumes auxquels il est fait allusion dans cette lettre étaient son livre sur le Rhin, et le discours, son discours de réception à l'Académie française (3 juin 1841).—Depuis six ans, Delphine avait détendu les cordes de sa lyre et s'était improvisée courriériste dans le journal de son mari, sous le pseudonyme du vicomte de Launay. Ce changement de front ne lui avait pas nui, au contraire. Tout le monde admirait l'extraordinaire talent avec lequel elle passait en revue chaque semaine, d'une plume aussi légère que sûre, les grands et les petits événements de la vie parisienne. Qu'il fût question de théâtre, de littérature, de musique, de mode et de chiffons, elle était toujours prête, elle avait un mot sur tout, et le mot était presque toujours aussi juste que spirituel. Si bien qu'à plus de soixante ans de distance ses chroniques de la Presse, tout en ayant perdu leur actualité, se relisent encore avec plaisir et profit. C'est le tableau le plus pittoresque et le plus vivant qui ait été tracé du Paris de Louis-Philippe. Celui de Napoléon III n'a pas eu son pareil, en dépit du talent des nombreux imitateurs du vicomte de Launay. C'est que le genre est plus difficile qu'il n'en a l'air, et que la plupart de ceux qui s'y sont risqués, sans parler de la touche originale et personnelle, n'avaient pas les moyens d'information de M^me de Girardin. Songez que dans son hôtel de la rue de Chaillot—je laisse de côté son salon de la rue Laffitte—elle reçut pendant plus de dix ans les hommages et les confidences de tout ce qui portait un nom dans les arts et les lettres.

Voulez-vous un échantillon de ses chroniques? Voici un autre billet de Victor Hugo qui va nous donner l'occasion de la citer:

«7 mars 1841.

«Ce que c'est que de vouloir trop bien faire les choses! Je voulais aller vous porter la réponse moi-même hier, après avoir lu votre ravissant Courrier. J'allais partir pour la rue Laffitte, quand je ne sais quel incident est survenu, qui m'a retenu chez moi. Mais je ne me plains pas trop, puisque cela m'a valu deux billets de vous au lieu d'un.

«Je serai vôtre demain comme toujours, Madame, et puis permettez-moi de baiser vos belles mains et de vous offrir l'hommage de mes plus tendres respects.

«VICTOR H.

«C'est pour six heures et demie, n'est-ce pas [161]?»

J'ouvre à présent le tome III des Lettres parisiennes du vicomte de Launay et j'y lis, page 152:

«Le premier concert de M^me Merlin a été magnifique.—Le lendemain de ce concert, il y avait chez M^me de Lamartine une réunion bien intéressante, à laquelle, pour rien au monde, nous n'aurions voulu manquer, d'abord par curiosité, et puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons appelé une soirée de célébrités; or, plus on est obscur, et plus on tient à faire partie de ces réunions merveilleuses. Jamais collection de supériorités ne fut plus complète. Jugez-en plutôt:

Grand orateur, M. Guizot.

Grand poète, M. Victor Hugo.

Grand tragique, M. Duprez.

Grand capitaine, M. le Maréchal Soult.

Grand peintre, M. Horace Vernet.

Grande cantatrice, M^me Damoreau.

Grand industriel, M. Cunin-Gridaine.

Grand administrateur, M. le comte A. de Girardin.

Grand agriculteur, M. de Lamartine.

Grand romancier, M. de Balzac.

Grand sculpteur, M. David.

Grand artiste, M. Artot.

Grand savant, Charles Dupin.

Grande victime, M. Andryane.

«Il y avait là aussi de grandes dames célèbres par leur esprit, leur instruction profonde, leur conversation brillante et gracieuse. On ne connaît point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms; cependant quelques initiés bien informés assurent que ces dames écrivent comme elles parlent. Il y avait là enfin M^me de Lamartine; elle a beau nous défendre de parler d'elle, il nous est impossible de ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de ne pas reconnaître, avec tout le monde, que c'est une femme supérieure, et une des plus spirituelles de notre pays.

«Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort animée. Duprez a chanté l'air de la Dame Blanche: Ah! quel plaisir d'être soldat! d'une manière admirable et toute nouvelle. Il en fait une comédie entière. Quelle verve! Pourquoi ne donnerait-on pas à Duprez un rôle bouffe? Il le jouerait à merveille, et cela le reposerait. Etre au désespoir tous les deux jours pendant cinq heures de suite, cela doit être très fatigant. Le duo de Guillaume Tell, chanté délicieusement par Duprez et M^me Damoreau, a excité des transports d'enthousiasme. «Rossini! Rossini! s'écriait-on, quand reviendra-t-il? Allons le chercher; il nous est impossible de vivre une année de plus sans lui.» Alors on a décidé, séance tenante, c'est-à-dire en plein enchantement, qu'une pétition allait être adressée au célèbre maëstro pour le supplier de revenir à Paris. Cette pétition est déjà couverte de signatures, et quelles signatures!...»

Je le crois, quand il n'y aurait eu que celles du «grand poète Hugo», et du «grand agriculteur Lamartine»! Ce grand agriculteur est une trouvaille, quelque chose comme «M. Ingres, le grand violoniste»!

Mais voici venus les jours d'épreuves. M^me de Girardin perdit coup sur coup sa sœur, son beau-frère M. de Canclaux, et son frère Edmond, blessé mortellement, le 11 mai 1842, sous les murs de Constantine. Ces deux derniers deuils lui valurent deux billets de condoléances de Victor Hugo. Le premier, daté du 3 novembre 1841, lui disait:

«Encore une épreuve, Madame, encore une douleur pour votre noble et généreux cœur! J'ai été bien éprouvé moi-même de la même façon. J'ai assez souffert pour vous demander ma part de vos afflictions, vous savez comme je vous aime. Mon amitié se mesure à mon admiration. Voulez-vous bien dire à M^me de Canclaux ma profonde et douloureuse sympathie.

«VICTOR HUGO [162].»

L'autre billet était ainsi conçu:

«31 mai 1842.

«Quand j'ai appris votre nouvelle affliction, j'ai couru chez vous, Madame; vous a-t-on remis mon nom? Je ne venais pas vous apporter de consolations. On ne console ni une grande douleur ni une si grande âme. Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce profond mystère de la souffrance.

J'étais venu seulement vous baiser la main et vous dire que je suis votre ami.

«Hélas! à chaque nouveau malheur qui vous frappe, le contre-coup que j'en reçois me fait sentir que je suis à vous jusqu'au fond du cœur.

«VICTOR H. [163].»

Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce profond mystère de la souffrance! Pauvre Hugo! il ne se doutait pas, quand il écrivait cette phrase, qu'il était à la veille de boire le calice jusqu'à la lie. On sait dans quelles circonstances tragiques mourut sa fille Léopoldine, le 4 septembre 1843... Quelques jours après, il écrivait à M^me de Girardin:

«Jeudi soir, 16 septembre.

«J'arrive à Paris, Madame; ma pauvre femme anéantie me dit comme vous avez été bonne pour elle. Je reconnais bien là votre cœur si noble et si doux. J'éprouve le besoin de vous en remercier dans mon accablement et de vous dire que je suis à vous du fond de l'âme. Vous êtes excellente comme vous êtes admirable, naturellement; moi qui souffre, je vous bénis et je vous aime.

«A vos pieds.

«VICTOR H. [164].»

II

Le malheur a cela de bon, du moins, qu'en les frappant il nous fait oublier tous les torts de nos amis. Au mois de février 1843, il s'était élevé entre Victor Hugo et Delphine un de ces petits nuages, issus de l'intérêt et de l'amour-propre, qui sont souvent le point de départ de la brouille, voire de l'inimitié.

Voici à quel propos. Delphine avait fait recevoir à la Comédie-Française une tragédie intitulée Judith, dont le principal rôle devait être tenu par Rachel, et les répétitions de cette pièce étaient assez avancées pour qu'elle pût être représentée au début de l'année 1843. Malheureusement, on répétait en même temps les Burgraves, et Victor Hugo, qui n'avait rien donné au théâtre depuis 1838, était très pressé d'être joué. La question était donc de savoir quelle pièce passerait la première. Pour qui connaissait Victor Hugo, elle était résolue d'avance: ego nominor leo. Seulement, comme il s'était déjà brouillé avec Vigny, dans des circonstances identiques, pendant les répétitions d'Othello, il ne tenait pas à se brouiller avec M^me de Girardin, qui était non seulement son amie, mais encore une puissance avec qui il fallait compter. Il prit donc les devants, en fin renard qu'il était, et écrivit cette lettre à Delphine:

«Ce mardi, 2 février 1843.

«On me dit ce soir, Madame, que le Théâtre-Français vous ajourne à cause de moi. Je ne puis le croire et, dans tous les cas, j'accours pour vous dire que je consentirais de grand cœur à être ajourné à l'automne à cause de vous. Je fais plus que vous le dire, je vous l'écris. Avant tout la glorieuse trinité: Judith, Delphine, Rachel.

«Si tout cela est vrai, acceptez. Sinon, oubliez ce chiffon de papier, mais aimez toujours un peu votre bon et fidèle ami.

«VICTOR HUGO.

«Pardon pour le griffonnage. J'écris chez votre portier [165].»

La pilule, certes, était roulée dans le miel comme à plaisir, mais avant de l'avaler Delphine la montra à Rachel qui lui dit (je l'entends d'ici): «Ça, Madame, c'est du Victor Hugo tout pur, et il mériterait que vous le preniez au mot. Mais gardez-vous-en bien. Je connais les Burgraves pour en avoir entendu parler par mes camarades. Ça ne fera jamais queue. Effacez-vous donc devant lui. Judith n'en souffrira pas, au contraire!»

Et Delphine suivit le conseil de Rachel et fit bien. Les Burgraves, représentés pour la première fois le 8 mars 1843, disparurent assez tôt de l'affiche pour permettre à Judith d'y figurer le 18 avril suivant. La tragédie de Delphine n'eut, d'ailleurs, pas plus de succès que le drame de Victor, malgré Rachel et les beaux vers, car il y en avait, et beaucoup. Le temps n'était plus aux grandes machines bibliques, genre Soumet, et c'est encore notre «grand Alexandre» qui avait inspiré Delphine dans ce malheureux ouvrage. Il lui écrivait, le lendemain de la première représentation:

«Madame et illustre amie,

«... Ne vous laissez pas décourager par une ignoble cabale, votre premier acte est admirable; la scène des Rois, que j'avais entendu blâmer, l'année passée (lors de la lecture), est merveilleusement conduite et produit beaucoup d'effet. Si vous m'aviez engagé d'assister à une répétition, je vous aurais suppliée, et peut-être il en est temps encore, de donner à M^lle Rachel quelques strophes au troisième acte avec des intervalles de musique après la retraite d'Olopherne. Ne vous laissez pas décourager; vous êtes, plus que jamais, notre grande Delphine.

Cependant, il y eut du froid pendant quelque temps entre Hugo et M^me de Girardin, et il ne fallut rien moins que la catastrophe de Villequier pour faire fondre la glace sous les pleurs.

Je passe vite sur deux ou trois billets du poète qui remontent à l'année 1844 [167] et j'arrive à une très belle lettre de lui sur Lamartine.

«Mardi matin.

«Ce que vous m'écrivez, Madame, me suffit. Vous êtes admirable en toute chose, en amitié comme en poésie. Je n'ai jamais douté de Lamartine, vous le savez. J'avais été froissé de l'effet public. C'est une si belle chose pour tout le monde, c'est une chose si douce pour moi que cette fraternité entre Lamartine et moi sans nuage pendant vingt-six ans! Qu'il continue de m'aimer un peu dans un coin de son cœur, moi je ne puis faire autrement que de l'admirer de toutes les forces du mien. Saluer son nom, louer son génie, glorifier le siècle qu'il remplit et qu'il honore, c'est pour moi un de ces bonheurs profonds dans lesquels on sent un devoir. Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout ceci, commencé par un sourire de vous, finisse par un serrement de mains entre nous.—Cela ne veut pas dire que je ne serais pas rayonnant et très fier, si Lamartine mêlait quelqu'un de ces jours mon nom à son admirable parole. Grand Dieu! cela me comblerait et me toucherait plus que je ne puis dire. Seulement, ce serait du luxe, du luxe magnifique, comme celui qui vient du cœur. Faites là-dessus ce que vous voudrez; tout ce que vous faites est excellent et charmant, parce que tout ce que vous faites vous ressemble. Mais dites-lui qu'à cette heure où j'écris je me tiens pour absolument content et satisfait; qu'y a-t-il de meilleur au monde qu'une parole de lui redite par vous.

«Je crains, chère et illustre amie, de n'être libre ni ce soir ni demain, mais j'irai certainement avant la fin de la semaine mettre tout ce que j'ai dans l'âme et dans l'esprit à vos pieds.

«VICTOR [168].»

Cette lettre fait autant d'honneur à celui qui la signa qu'à celle qui la reçut. Mais comme elle n'est pas datée, elle m'intrigua longtemps. A quoi pouvait-elle bien se rapporter? De quelle année était-elle? Les vingt-six ans dont parlait Victor Hugo semblaient la faire remonter à 1847. Et cependant je penchais pour 1848, où Lamartine joua un si grand rôle. Je pris la France parlementaire, mais je n'y trouvai rien qui ait pu justifier le froissement et la plainte de Victor Hugo. J'allais donner ma langue aux chiens, lorsque je me souvins tout à coup que M. Gustave Simon avait publié, en 1904, dans la Revue de Paris, toute une suite de lettres de Lamartine à Victor Hugo. Je m'y reportai immédiatement et je lus sous la date du 3 juin 1846, le billet suivant:

«Je suis désespéré. Je me couperais un morceau de la langue plutôt que de dire un mot qui désavouât ou qui froissât une amitié de vingt ans, ma plus glorieuse amitié.

«Est-ce vrai? Que faire? Tout pour convaincre le public qu'il n'y a dans mon esprit pour vous que l'admiration la plus égale à celle de l'avenir, et dans mon cœur qu'attachement et fidélité.»

Ce billet de Lamartine, auquel M. Gustave Simon ne dut rien comprendre, car il n'en fit l'objet d'aucun commentaire, se rapportait évidemment à l'incident qui avait mis la plume à la main de Victor Hugo.

Je repris alors la France parlementaire et, après avoir cherché aux alentours de la date du 3 juin 1846, je vis que Lamartine avait prononcé à la chambre, le 30 mai précédent, un discours sur la subvention du théâtre de l'Odéon.

Ma première pensée fut que j'allais faire buisson creux. Mais, à la réflexion, je me dis: Qui sait? Lisons toujours. Et je lus. Au bout d'une minute j'arrivai à ce passage qui me fit dresser l'oreille:

«M. Vavin nous citait tout à l'heure, aux applaudissements de la Chambre, le nom de deux hommes dont on peut parler tout haut sans être suspect de flatter autre chose que leur mémoire: Casimir-Delavigne qui a débuté sur le théâtre de l'Odéon; M. Ponsard, qui a attaché son nom à la plus difficile des rénovations, la plus difficile en fait d'art dramatique comme en toutes choses, la rénovation du théâtre, en remontant aux grands caractères, aux beaux exemples de l'antiquité la plus romaine, la plus sévère, et au style des plus mâles écrivains de notre langue. Il a fait faire ainsi un pas immense dans la voie de la réforme dramatique, telle qu'une assemblée de législateurs comme nous sommes doit désirer de la voir grandir et se perfectionner.» (Très bien.)

J'étais tombé sur le nid de guêpes, et le très bien dont avaient été soulignées les paroles de Lamartine venait de m'expliquer «l'effet public» qui avait tant froissé Victor Hugo. Certes, en les prononçant, Lamartine n'avait eu aucune arrière-pensée. Professant, depuis Lucrèce, une grande admiration pour Ponsard, il avait tout bonnement saisi la première occasion de l'exprimer de son mieux à la tribune. Mais rien ne pouvait piquer Victor Hugo plus au vif que cet éloge en pleine Chambre d'un poète de second ordre qui, avec une pièce en somme très ordinaire et par suite de circonstances indépendantes de son talent et de sa volonté, avait eu l'honneur de clore au théâtre le cycle romantique.

Et je me rappelai certaine conversation rapportée par l'auteur des Burgraves au tome second de ses Choses vues:

«Au cours des représentations de la Lucrèce de M. Ponsard, dit Victor Hugo, j'eus avec M. Viennet, à l'Académie, le dialogue que voici:

«M. Viennet.—Avez-vous vu la Lucrèce qu'on joue à l'Odéon? «Moi.—Non. «M. Viennet.—C'est très bien. «Moi.—Vraiment, c'est très bien? «M. Viennet.—C'est plus que bien, c'est beau. «Moi.—Vraiment, c'est beau? «M. Viennet.—C'est plus que beau, c'est magnifique. «Moi.—Vraiment, là, magnifique? «M. Viennet.—Oh! magnifique! «Moi.—Voyons, cela vaut-il Zaïre? «M. Viennet.—Oh! non. Oh! comme vous y allez! Diable! Zaïre! Non, cela ne vaut pas Zaïre! «Moi.—C'est que c'est bien mauvais, Zaïre.»

La lettre de Victor Hugo à M^me de Girardin et la réponse de Lamartine sont donc maintenant situées, comme on dit. Dorénavant, quand on parlera de l'amitié des deux poètes, on devra en faire état comme d'un argument sans réplique [169].

Lettre Victor Hugo à M^me de Girardin

Ils étaient dignes d'avoir entre eux «un chaînon» aussi brillant que Delphine [170].

III

De 1848 nous passons à l'année 1852. Victor Hugo est maintenant en exil. Après avoir habité quelque temps Bruxelles, il s'est vu chasser de Belgique pour son pamphlet de Napoléon-le-Petit et il a élu domicile à Jersey.

Désormais il n'aura pas d'autre but que de clouer au pilori de l'histoire «le bandit» qui a violé la Constitution pour régenter la France. Mais les jours sont longs dans une île. Pour couper le temps il entretient avec ceux qui lui sont restés fidèles une correspondance qui se ressent de ses loisirs. Quand il était à Paris, il n'écrivait guère que des billets. A présent qu'il est à Jersey, ce sont de vraies lettres où il n'est guère question que des choses de France. Lisons celles qu'il adressa à Delphine, de Marine-Terrace: il y a mis tout son esprit et tout son cœur.

«Jersey, 5 septembre 1852.

«Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de me l'avoir envoyée ce jour-là [171]! Il y a dans cette idée tout le cœur d'une femme de génie. Je vous remercie, je baise vos mains qui ont écrit ces belles et tendres pages, je baise vos pieds qui vous amèneront peut-être à Jersey. Mais quel reproche dans la dernière ligne! Comment avez-vous pu rappeler que je ne vous avais pas écrit! Le jour où parvint à Bruxelles la nouvelle de votre deuil [172], un Français, M. Liodet, vint me voir; il rentrait à Paris, je lui remis une lettre qu'il se chargea de vous porter lui-même. Je ne puis comprendre comment elle ne vous est pas arrivée. Croyez tout de moi excepté que je vous oublie. Ce serait un crime de tromper l'attente d'un cœur comme le vôtre.

«Lady Tartuffe par M^me Molière. Ceci est déjà du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste. Mais venez donc à Jersey me lire cette œuvre où vous mettrez tant de choses qui ne sont qu'à vous. Le voyage est ce qu'il y a de plus simple au monde: deux cents francs pour l'aller et le retour en tout, trois heures de mer par Saint-Malo, deux heures par Granville. Vous à Jersey! j'en rêve déjà. Que votre mari vous y rejoigne et il me semble qu'il ne restera plus rien en France.

«Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir. Mais venez, et comme nous vous dédommagerons! que de choses! quelles avalanches de conversations! Arrivez bien vite. Nous vous logerons fort mal dans un petit coin de notre cabane, mais vous n'aurez qu'à sortir pour que l'Océan baise vos pieds, et je lui ferai concurrence.

«L'île est charmante et superbe; on voit à l'horizon la France comme un nuage, et l'avenir comme un rêve. Soyez la figure qui sort du rêve et l'étoile qui sort du nuage. Venez!

«Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et tous nous nous mettons à vos pieds.

«Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais serrer ici.

«La Presse nous vient. Elle nous apportera votre roman [173]. Nous vous remercions en admirant.

«VICTOR H. [174].»

Cette lettre établirait, s'il en était besoin, qu'Emile de Girardin avait embrassé la cause des proscrits. Hélas! il avait été, comme tant d'autres, un chaud partisan de Louis-Napoléon. Il avait même commis la faute, moitié par ambition, moitié par rancune, de lâcher le général de Cavaignac, voire son noble ami Alphonse de Lamartine, pour soutenir la candidature du prince à la Présidence. Et quand celui-ci fut installé à l'Elysée, le bruit courut à plusieurs reprises qu'il allait recevoir un portefeuille dans la prochaine combinaison ministérielle. Mais on ne le trouva probablement pas assez sûr, et tout ce qu'il obtint du cabinet du 2 décembre ce fut la permission de rester en France en mettant, bien entendu, une sourdine au grelot antigouvernemental de la Presse. Cependant il ne craignit pas d'afficher après le coup d'Etat son opinion et ses sympathies, et les exilés le trouvèrent à Bruxelles pour leur donner du courage, s'ils en avaient manqué.

—Terminez vite votre livre sur Napoléon-le-Petit, disait-il à Victor Hugo, si vous voulez qu'il paraisse avant la fin de ceci [175].

Il ne croyait pas, lui non plus, à la durée du régime de Décembre.

Pendant ce temps-là, Delphine montait la garde au journal la Presse. Quoiqu'elle eût cessé, depuis 1848, le Courrier qui l'avait rendue si populaire, et qu'elle s'occupât presque exclusivement de théâtre, la politique générale ne la laissait pas indifférente, tant s'en faut, elle en faisait dans la coulisse, en attendant que la force des choses ramenât la liberté avec les proscrits [176].

«Je ne sais plus que faire, lui écrivait Victor Hugo, le 8 mars 1853. Mes lettres vous arrivent-elles? Avez-vous reçu la dernière? Je prends le parti de vous écrire directement et tout bêtement par la poste, à la grâce de Dieu et à la garde du diable! Que la police de M. Bonaparte soit clémente à ces quelques lignes: je ne parlerai ni d'elle ni de lui. Quelle bonne chose que l'exil quand on joue en France toutes les comédies qui ne sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on joue Lady Tartuffe! Je vous avais écrit dans la joie du succès, je vous envoyais mon bravo et mes applaudissements, et penser qu'ils ont probablement intercepté cela! faut-il qu'ils soient bêtes! Qu'y a-t-il de commun entre mes applaudissements et eux, entre l'enthousiasme et eux, entre la gloire et eux! Mais pardon, j'avais promis de n'en point parler.

«Donc, face à face avec ce régime, vous continuez l'esprit, la lumière, la poésie, le succès, toutes les grandes traditions de la pensée et de la France. Je vous en remercie au nom de toutes deux. On me dit le succès de Lady Tartuffe immense. L'autre jour, jouant avec l'avenir, c'est le jeu favori des proscrits, je disais: «Oui sait? Nous serons peut-être à Paris avant que les représentations de Lady Tartuffe soient finies.»—Victor m'a dit: «Cela ne prouverait pas que l'Empire durera peu.»—Je vous envoie le mot [177].

«D'ici je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout ce courage qui se dépense à côté de vous. Quand je pense à la France, et c'est toujours, je pense à vous. Il semble que vous soyez pour moi une partie de la figure de la France. Je ne vois pas la patrie en laid comme vous voyez [178]!...»

Oh! non, Victor Hugo n'était pas de ces proscrits qui faisaient payer à la France le coup de force qui les en avait chassés. Il savait qu'elle avait péché par ignorance. Et pendant qu'Eugène Sue, pour citer un exemple, déblatérait contre elle dans le style du Juif-Errant, Victor Hugo chantait:

Et il écrivait à M^me de Girardin:

«Marine-Terrace, 8 juillet 1853.

«Voici le printemps qui arrive. On me dit que dans un mois Jersey sera un bouquet. Je vous l'offre. Oui, venez. Vous l'avez promis. Vous verrez ma petite cabane sur laquelle viennent écumer sans lui faire peur ni trouble la mer et la haine. Ce sera charmant de vous voir; nous mettrons en commun chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et votre splendeur, moi ma solitude et mes rêves. Vous échangerez votre Paris contre mon Océan. Et puis vous me permettrez de vous aimer sous les deux espèces, comme une charmante femme et comme un grand esprit [180].»

Et comme M^me de Girardin ne venait pas, le grand poète reprenait sa romance d'amour:

«O grand esprit, et charmante femme, que de choses à vous dire et par où commencer? D'abord je gronde, je bougonne, je me plains, je hurle comme Isaïe qui hurlait comme un loup, je suis très malheureux, je n'ai pas Lady Tartuffe [181]! Je la vois dans tous les journaux faire un tour d'Europe triomphal, je l'appelle, je l'entends, je crie:

«La méchante qu'elle est se bouche les oreilles Et me laisse crier.

«Et elle ne vient pas, malgré vos promesses qui ressemblent à celles de l'été 1853, malgré vos serments qui ressemblent à ceux de l'hiver 1848.

«C'est de Lady Tartuffe livre que je parle, bien entendu, car Lady Tartuffe en chair et en os, autrement dit Rachel, quoi que m'en dise votre lettre, je ne l'attends pas du tout et je ne l'ai jamais attendue. A Bruxelles, elle n'avait que la place à traverser pour trouver ma porte, et s'en est bien gardée; il est peu probable qu'elle traverse maintenant la mer pour trouver mon île. Du reste, je suis de son avis; une visite ici serait peu saine: exilé, pestiféré.

«Votre somnambule nous a charmés. C'est toujours bon de se voir prédire un peu d'avenir bleu. Charles a été particulièrement ému. Quant à moi, je soupçonne cette lucide d'être quelque peu bonapartiste. Ah! elle n'aime pas les livres faits de haine; ah! elle repousse

ces haines vigoureuses Que doit donner le CRIME aux âmes vertueuses!

«J'en suis bien fâché, mais je reste avec Molière. Je reste avec André Chénier, avec Chateaubriand qui a le croc dur, le vieux républicainquinquiste qu'il est, avec Jean-Jacques, avec Milton, avec Dante, avec Juvénal, avec Tacite, avec Cicéron, avec Démosthène, avec Eschyle, avec Jean de Pathmos, avec Diogène dans son tonneau, avec Job sur son fumier, avec le loup Isaïe déjà nommé, avec tous ces hommes qui ont prouvé par la haine du mal tout leur amour du genre humain.

«Voilà la mauvaise compagnie avec laquelle je me mets à vos pieds, si vous voulez bien me le permettre, Madame.

«J'avais vu chez vous ce pauvre jeune homme qui vient de mourir et j'en avais conservé un souvenir gracieux; mes fils, qui étaient plus près de lui, le trouvaient charmant. Hélas! pour nous un bon cœur et un noble esprit de moins. Quant à lui, il n'a pas droit de se plaindre puisque vous l'avez pleuré.

«Que faites-vous en ce moment? Quelle belle œuvre allez-vous dater du Paris de 1853? Quelle gloire allez-vous faire éclater au milieu de cette honte? Murmurez donc le soir, sous vos colonnes et parmi vos fleurs, quelques vers au vent; il me les apportera peut-être. Du temps de Virgile le vent avait cet esprit-là.

«Ce qui se passait sous Octave peut bien se passer sous Louis Bonaparte.

«Comprenez-vous la bêtise de cet homme? Vous savez, mes œuvres à 4 sous, sur lesquelles la Presse a fait ces jours-ci un si beau et si excellent article, eh bien, M. Bonaparte refuse le timbre nécessaire au colportage. Ces œuvres du dernier quart de siècle sont pleines du nom de l'oncle, mais qu'importe au neveu? Il s'imagine de cette façon, en empêchant la vente de mes ouvrages, me couper les vivres. Il fait ce qu'il peut pour que je ne puisse pas vivre de littérature, afin, sans doute, de me forcer à ne plus faire que de la politique. Voilà qui est intelligent.

«Au reste, je fais ce qui me plaît, et je fais ce que je dois (les deux choses sont identiques); les petitesses de M. Napoléon ne me font ni chaud ni froid. Je vais publier, cette année, de la politique, après quoi, Dieu aidant, je publierai de la littérature et je continuerai de mêler les deux encres dans le bec de ma plume. Je m'aperçois en finissant qu'il y a dans cette lettre tout ce qu'il faut pour que l'honnête poste de France l'arrête. Je vais lui faire faire un vaste détour. Laissez-moi vous rabâcher tout bêtement que je vous admire et que je vous aime.

«P.-S.—Quand vous verrez mon excellent et cher docteur Cabarrus, parlez-lui donc un peu de moi. J'enverrai bientôt le dessin promis au grand publiciste [182].»

Cabarrus était le frère de lait d'Emile de Girardin et son ami le plus intime. Fils naturel et légitime—c'est ici le cas de le dire—de M^me Tallien, à qui il ressemblait par beaucoup de côtés, au lieu de faire de la finance comme son grand-père maternel, il avait étudié la médecine homœopathe et s'était fait une clientèle magnifique dans le monde des arts et des lettres, en soignant tout particulièrement la voix. J'ai sous les yeux une lettre de Victor Hugo, du 27 novembre 1851, où il dit en propres termes qu'il a usé du nitrate d'argent pour sa gorge, «mais sans grand effet» et que «c'est l'homœopathie qui lui a réussi». «Je conseillerais à tout malade du pharynx le docteur Cabarrus», ajoutait-il. Et Victor Hugo n'était pas seul à se louer de sa science, les ténors et les sopranos de notre Académie de musique lui avaient tant d'obligations qu'ils l'avaient surnommé le Docteur-Miracle.

Il était également très lié avec Lamartine, qui lui a dédié une pièce de vers intitulée les Saisons. Le 8 mars 1848, il lui adressait une lettre que la Presse publia six jours après, dans laquelle il préconisait l'emprunt, pour sortir de la situation embarrassée que la monarchie de Juillet avait léguée à la République: «N'oublions pas, disait-il, que l'impôt tue et que la dette vivifie: empruntons donc courageusement et ne regrettons pas d'enrichir nos prêteurs. Il n'y a pas de violences possibles en finances, et la jeune République ne doit s'en permettre aucune.»

«Que de fois, dit Théophile Gautier, m'est-il arrivé de revenir à deux ou trois heures du matin, avec Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Chassériau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec (lisez le pavillon Marbœuf) qu'habitaient cette Apolline non moins belle que l'Apollon antique—qui avait nom Delphine!»

Quand le docteur Cabarrus mourut, le 18 mai 1870, Emile de Girardin, qui pourtant n'avait pas la larme facile, lui consacra les lignes suivantes:

«Celui qui fut l'ami de toute ma vie depuis le jour de ma naissance, sans avoir jamais cessé de l'être, Edouard de Cabarrus, s'est éteint ce matin, comme il avait toujours vécu, le sourire sur les lèvres... C'est donc un frère que je perds aujourd'hui. Il m'avait précédé de quatre ou cinq ans [183] dans la vie; il était mon aîné; sa mort me montre le chemin où je n'aurai plus qu'à le suivre, le deuil dans le cœur.»

Revenons à la correspondance de Victor Hugo avec M^me de Girardin.

Il lui écrivait de Marine-Terrace, le 13 octobre 1853:

«Je date du 13. C'est un vilain jour, Madame. Je suis tout triste. Mon fils Victor part demain, ma pauvre famille se déchire encore. Je me sens plein d'anxiété et de deuil, et je me tourne vers vous, comme on se tourne vers l'aube quand on est dans la nuit.

«Vous avez fait un sombre et charmant poème [184]; cette situation étrange, et pourtant moins dure qu'on ne croirait, d'un cœur tiré en sens contraire par deux amours, vous l'avez admirablement peinte. Il y a dans votre livre des mystères de charme, de tristesse et de grâce qui n'appartiennent qu'à vous parmi les femmes. M^me de Meuilles est une ravissante figure, M^me d'Arzac est un daguerréotype. Quant à l'enfant, c'est une création exquise. J'ai été un peu mère autrefois, et j'ai reconnu là des mots que la nature seule dit, mais que le génie seul recueille. Vous me demandez une critique, peut-être voudrais-je une autre façon d'amener le baiser final. Le dénouement est profond et saisissant. Somme toute, c'est un chef-d'œuvre où il semble que vous ayez mêlé, comme Virgile raconte que cela se faisait par la foudre, trois rayons: votre style, votre beauté et votre cœur. Je vous écris tout cela à la hâte, mais si je vous croyais, ce serait bien pis, je raisonnerais et je déraisonnerais avec vous de ce charmant livre, des jours entiers.

«Quelque chose me dit que vous viendrez peut-être. Vous souhaiter l'exil, c'est peut-être affreux, mais que voulez-vous? cette horreur me sourit. J'espère. Ce qui est arrivé à Corinne peut bien arriver à Delphine.

«Mon fils vous dira quel beau pays c'est que Jersey. Cependant le voici qui s'assombrit, l'automne vient et l'ouragan, et l'équinoxe. Demain, grande marée. On nous dit que nous allons avoir pendant six mois la même pluie et le même brouillard. Pendant ce temps-là, vous aurez le même Bonaparte. C'est vous qu'il faut plaindre.

«VICTOR H.

«Je serre la main du grand publiciste.

«P.-S.—Je m'aperçois que je ne vous ai pas même parlé, tant l'absence nous affaiblit l'intelligence, des deux beaux et élégants coureurs de cette course à l'amour, Gustave et Robert. C'est l'amour blond et l'amour brun. Vous n'avez rien peint d'une touche à la fois plus virile et plus féminine. Quand vous les rencontrerez,—car ils vivent, et celui que vous avez tué, vous ne pouvez l'empêcher de vivre—faites-leur compliment de ma part. Tous deux méritent le prix. C'est pour cela qu'ils ne l'ont pas. Refuser le prix à qui le mérite, c'est assez l'usage là-haut; je soupçonne parfois le bon Dieu d'être un vieil académicien.

«Chaque numéro de la Presse qui nous arrivait faisait émeute. Bataille à qui lirait le premier. Vous mettiez le trouble dans notre solitude. Ma femme réclamait son droit et prenait le journal, mais elle relisait, ce qui faisait massacre. Elle vous envoie toutes ses admirations, ma fille tous ses souvenirs, Charles tous ses respects [185].»

Delphine, après cette lettre, ne pouvait pas dire que Victor Hugo ne l'avait pas lue. Elle avait même gagné cela à son exil, car, autrefois, quand il était à Paris, il se sauvait d'une lecture par un compliment banal.

«Voilà deux ans d'exil faits, lui écrivait-il encore le 29 décembre 1853. Savez-vous, Madame, que je remercie tous les jours Dieu de cette épreuve où il me trempa. Je souffre, je pleure en dedans, j'ai dans l'âme des cris profonds vers la patrie, mais, tout pesé, j'accepte et je rends grâces, je suis heureux d'avoir été choisi pour faire le stage de l'avenir. Ce grand stage, vous le faites de votre côté, vous et ce profond penseur qui est auprès de vous. Vous accomplissez merveilleusement chacun votre œuvre; vous, vous désenflez le ballon des vanités, des sottises et des ridicules; lui, il sape la vieille forteresse des préjugés, des oppressions et des abus; j'admire vos coups d'épingle et ses coups de pioche. Continuez tous les deux, je vous suis des yeux de loin à travers cette sombre nuit qu'on appelle l'exil, le rayonnement des étoiles la perce.

«Tout à l'heure Pierre Leroux [186] était à un coin de ma cheminée de bois peint, et moi à l'autre coin, et le vicomte de Launay est venu s'asseoir entre ces deux démagogues [187]. Vrai, nous nous sommes mis à causer avec vous. En général, les proscrits ne peuvent que pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous nous avez fait sourire. Un moment, grâce à vous, malgré la neige qui glace la terre, malgré la proscription qui assombrit nos âmes, il y a eu un salon à Marine-Terrace—et vous en étiez la reine, et nous, les anarchistes, nous en étions les sujets! Quel charmant livre que ce beau livre! Je l'ai lu autrefois feuilleton à feuilleton! Je le relis aujourd'hui page à page. J'y retrouve les anciens diamants et de nouvelles perles. Vous avez ajouté toutes sortes de choses exquises. Il y a sur les femmes une page admirable.—Vous dites: «Tout est perdu, les femmes sont pour les vainqueurs et contre les vaincus!»—Moi, je dis: «Tout est sauvé! une femme est avec nous, et quelle femme! la vraie, vous.»

«Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez la beauté et le cœur attendri, parce que vous comprenez, parce que vous souriez, parce que vous aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous savez dire aux hommes où ils doivent diriger leur âme et aux femmes où elles doivent mettre leur cœur.

«J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de l'an, je serai bien attrapé. Savez-vous que vous avez ébloui Marine-Terrace! Vous nous avez expédié la cassette d'Aboul-Kasan, des trésors sous formes de livres, des bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme de tables [188].

«En ce moment nous laissons un peu reposer ce que j'appelle la science nouvelle; nous avons chacun un travail vers lequel nous faisons force de voiles; nos plumes crient à qui mieux mieux sur le papier; nous sommes en classe, mais à la sortie quelle récréation, et comme nous allons nous en donner du A-B-C! Moi je n'ai nul fluide, vous savez? et je n'aboutis qu'à A B A X (table) et A B R A C A D A B R A (abracadabra), je mets cette magie blanche à vos pieds, blanche magicienne [189].»

Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les Lettres parisiennes du vicomte de Launay, ait été frappé de ce que dit M^me de Girardin des femmes. La page où se trouvent les lignes qu'il a relevées vise précisément celui de tous ses anciens amis qui était devenu, on sait comment, son pire ennemi. J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est à propos de sa réception à l'Académie que cette page cinglante fut écrite. On me saura gré de la reproduire ici tout entière:

«24 février 1845.—On se dispute, on se bat pour aller jeudi à l'Académie. La réunion sera des plus complètes, il y aura là toutes les admiratrices de M. Victor Hugo; il y aura là toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout le monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultra-monarchiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes qui règnent dans ces salons? On répond à cela: il a abjuré. Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément; leur devoir, d'assister les héroïsmes en détresse; il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles refusent même un applaudissement au vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh! le présage est funeste! ceci n'a l'air de rien, eh bien, c'est très grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays où les renégats sont protégés par les femmes; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la loyauté.»

Quand on a lu ces lignes, on s'explique fort bien que Sainte-Beuve se soit peu occupé de M^me de Girardin, et que, dans le seul article qu'il lui a consacré [190], il ait fait précéder son éloge de ces précautions oratoires:

«Et d'abord je tracerai un cercle au tour de mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume: Tu n'iras pas plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute figure de femme belle et spirituelle, n'entreront point du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire, les réminiscences de la polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait faire, un riche sujet pourrait bien nous convier. Je ne prendrai en M^me de Girardin que la femme, le poète de société et de théâtre, le moraliste du monde et des salons, Delphine, Corinne et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis pas homme à me mettre de grosses affaires sur les bras.»

On ne pouvait pas être plus malicieux, tout en restant galant homme, et je suis sûr que Victor Hugo aura su gré à Sainte-Beuve de sa réserve généreuse.

Le 2 mai 1854, le grand poète écrivait à Delphine:

«Puisqu'il pleut, je pense à vous, et je me fais du soleil comme cela, à travers les froides larmes de l'averse qui inonde les vitres de mes fenêtres-guillotines, j'évoque votre beau sourire, Madame, votre grâce souveraine, votre esprit éclatant, votre conversation pleine d'un rayonnement d'Olympe, vous m'apparaissez déesse, vous me parlez femme, vous m'enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise humeur du mois de mai.

«Ah! ça, ne me dites donc pas que vous m'écrivez des lettres de huit pages pour ne pas me les envoyer. A l'instant même, d'affamé que j'étais, je deviens goulu, et les quatre petites pages que j'ai dans la main, si exquises et si ravissantes qu'elles soient, ne me suffisent plus. Tel est l'exilé depuis Adam, notre ancien, à nous bannis. Conclusion: écrivez-moi douze pages la prochaine fois.

«Comment! vous me faites cette question: «Faut-il vous envoyer?» Est-ce que je suis de ceux à qui «la joie fait peur»? Je veux, oui, Madame, je veux mon exemplaire. C'est déjà bien assez de n'avoir pas eu ma loge [191]. Meurice me le fera parvenir. Remettez-le lui. Je sais déjà de la Joie fait peur deux choses: l'idée qui m'a charmé et le succès qui m'a ravi—retournez cette bête de phrase, je vous prie, car l'idée m'a fait encore plus de plaisir que le succès.

«Donc, on a dit que j'étais à Paris, à l'Opéra en domino, et que probablement je m'étais mis un faux nez pour ressembler à M. Bonaparte. Vous avez eu raison de répondre: «Il serait venu chez moi!» Ajoutez-leur ceci: que je ne me mettrai pas derrière un masque le jour où je me mettrai derrière une barricade.—En attendant, dans la Baltique et dans la Mer Noire, l'Anglo-France jette un triste fulmi-coton.

«Ce que vous me dites du livre en question m'enchante. Ce genre de succès est le bon; c'est une lettre de change tirée sur l'avenir. Vous rappelez-vous le temps où ces gros dindons d'hommes dits d'Etat (ce dindondomdêta fait harmonie imitative), où ces dindons se moquaient du poète et disaient: «A quoi cela sert-il?»—Cela sert d'abord à être exilé. Ensuite cela sert à lui mettre l'écriteau au cou quand par hasard ces dindons s'avisent de devenir vautours. Voilà à quoi cela sert. Quand la littérature empoigne la politique, voilà ce qui se passe. Nous serrons bien et nous serrons ferme.

«Oh! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses glaces allemandes dont vous me parlez, comme je sais bien quelle figure j'y ferais paraître! Je me redonnerais à toute heure la splendide et douce vision du 6 septembre 1853, ce jour où, entrant dans ma serre, je dis: Tiens! et où vous me dites: Oui!—Je relis le livre Solution d'Orient [192]. Entrez, je vous prie, chez le grand penseur d'à côté, et dites-lui de ma part que c'est un beau et profond livre. Je voudrais qu'il y eût au bout de vos doigts une tache de votre encre pour la baiser.

«Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus, dites-leur que je les aime.»

Cette lettre prouve que M^me de Girardin était allée à Jersey au mois de septembre 1853 [193]. C'est la seule visite qu'elle ait faite à l'illustre exilé. Elle avait promis de revenir à la fin de l'été de 1854. Nous verrons tout à l'heure qu'elle se fit représenter par des fleurs—et des tables tournantes.

Marine-Terrace, 4 janvier 1855.

«Cette année 1855, lui écrivait Hugo, a eu pour nous un point du jour; c'est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de rayons, comme l'aube, et, comme l'aube avec quelques larmes. En la lisant il me semblait voir votre beau visage calme qui ressemble à l'espérance. Tout Marine-Terrasse a été éclairé un moment comme par un éclair de joie...

«Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus occupé du lendemain que de l'aujourd'hui. Le lendemain devra être formidable, destructeur, réparateur et toujours juste. C'est là l'idéal. Y atteindra-t-on? Ce que Dieu fait est bien fait; mais quand il travaille à travers l'homme, l'outil va quelquefois à la diable et fait des siennes malgré l'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous. Le parti républicain mûrit lentement, dans l'exil, dans la proscription, dans l'épreuve. Il faut bien qu'il y ait un peu de soleil dans l'adversité, puisque c'est elle qui fait lever la moisson et qui fait croître l'épi dans la tête de l'homme.

«Je ne suis donc pas pressé, je suis triste; je souffre d'attendre, mais j'attends et je trouve que l'attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le répète, c'est l'énorme continuation révolutionnaire que Dieu met en scène en ce moment derrière le paravent Bonaparte; je crève ce paravent à coups de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l'enlève avant l'heure. Du reste vous avez raison, la fin est visible dès à présent. Nulle autre issue à 1855 que 1812; Balaklava s'appelle Bérézina: le petit N tombera comme le grand dans la Russie. Seulement la Restauration se nommera Révolution. Vous, votre nom est M^me de Staël en même temps que M^me de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour rien, et, avec une charmante indifférence d'astre, vous couvrez de rayonnements le cloaque.

«Vous avez tous les succès qui vous plaisent; hier chez Molière aujourd'hui chez M. Scribe [194]. Il vous convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey recommande à Guyot de toucher de bons droits d'auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce Carpentras de l'Océan.—Car vous nous le promettez un peu; n'oubliez pas ce détail, je vous en prie.—En vous attendant, notre Carpentras donne des bals, où vos fleurs font merveille. Votre bouquet et ma fille ont dansé, l'une portant l'autre, et ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la Crimée n'a pas encore tué le rigodon. On me dit Paris moins folâtre, je le comprends. La honte est encore plus triste que le malheur.

«Du reste, la foi à une chute prochaine de M. B. est dans l'air; on me l'écrit de toutes parts. Charles disait tout à l'heure en fumant son cigare: 1855 sera une année œuvrée.

«J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous admire et vous adore: contagion de Marine-Terrasse. Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut à Paris l'ouverture de ses lettres, et dernièrement le préfet de police en aurait envoyé une au ministre de la guerre qui l'aurait montrée à NUMÉRO III, lequel aurait lu, puis dit: Allons, Victor Hugo a fait de ce Leflô un rouge.

«Leflô m'a redit le mot; je l'ai félicité. «D'ici à deux mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette enveloppe le speach dont vous me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m'a valu une menace en plein parlement à laquelle j'ai riposté. Je vous envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace [195].

«Les Tables vous disent, en effet, des choses surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mains, les pieds ou les ailes! Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un système quasi-cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par les tables avec des élargissements magnifiques? Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l'exil,—et nous pensons à vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte.

«Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des Tables, à deux détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j'ai demandé permission (je souligne) et que j'indiquerai par une note [196].»

Hélas! l'homme propose et c'est trop souvent la mort qui dispose. Les Contemplations, qui devaient paraître au printemps de 1855, ne parurent qu'en 1856, quand M^me de Girardin n'était plus de ce monde. C'est pour cela, sans doute, que Victor Hugo supprima la note et les détails relatifs aux tables tournantes de son illustre amie [197]. Mais il mit à la place quelque chose qui vaut infiniment mieux pour sa mémoire. Ouvrez le premier volume de ces Contemplations, vous y trouverez les vers suivants sous les initiales D. G. D. G. (Delphine Gay de Girardin), qui la désignent au lecteur averti:

Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels accents! Ces vers auraient donné l'immortalité à Delphine, si elle ne l'avait déjà possédée de par quelques œuvres de son propre fonds, comme Napoline, la Joie fait peur, et le Chapeau d'un horloger.