TROISIÈME PÉRIODE FIN DU XVIIIe SIÈCLE JUSQU’A NOS JOURS

NOUS divisons cette troisième période en trois parties. Inutile d’insister sur l’influence que les grands événements politiques, changeant la destinée des nations, ont sur les beaux-arts et les belles-lettres. Avec la Révolution commence la première partie, qui comprend la fin du XVIII^e siècle et le commencement du XIX^e. On nous pardonnera d’intervertir une fois encore l’ordre chronologique et de placer en tête M^me Roland, guillotinée en 1793, et dont le souvenir est inséparable de cette époque. L’idée serait choquée de la trouver après M^me de Genlis, qui a élevé Louis-Philippe et était célèbre sous la Restauration.

Ce laps de temps nous a donné spécialement des sérieuses pédagogues, des moralistes éminentes, des romancières de longue haleine.

Nous arrêtons cette première partie après la Restauration, en 1830, alors que l’élan donné à la littérature par M^me de Staël et Chateaubriand va la faire entrer dans une voie qui s’élargira rapidement désormais.

PREMIÈRE PARTIE

(1789-1830)

____

Mme ROLAND DE LA PLATIÈRE (1754-1793)

Manon-Jeanne Philippon est plutôt une femme à caractère qu’une femme de lettres proprement dite; elle ne nous a laissé que ses Mémoires, écrits dans sa prison, et les Lettres aux demoiselles Cannet qu’elle écrivait jeune fille de la petite cellule de son couvent. On lui attribue aussi une Étude sur la femme révolutionnaire.

C’est un grand caractère de femme politique et philosophe. M. Bernard Perez, dans un de ses livres de psychologie, la prend comme modèle du caractère des équilibrés. Elle se maria par raison plutôt que par amour; son mari, brave et excellent homme, l’adorait. «Roland se tuera», avait-elle dit quand on la jugeait; en effet, lorsqu’il apprit que la tête de sa chère femme était tombée sur l’échafaud, il alla au pied d’un chêne dans les bois, et se perça la poitrine de sa canne armée.

Elle fut comprise dans les poursuites dirigées contre les Girondins par les Jacobins vainqueurs, et condamnée avec ses amis à mourir sur l’échafaud. Michelet nous la montre par ce fatal soir de novembre 1793, toujours belle sur le tombereau qui la mène à la guillotine. En passant place de la Révolution, au pied de la statue géante de la Liberté, elle s’écria en regardant la déesse: «Que de crimes commis en ton nom!», et son regard embrassa pour la dernière fois une mer de têtes humaines. Jules Claretie assure que, si on lui eût accordé le crayon demandé pour écrire ses dernières impressions, elle eût mis: «Liberté, je meurs néanmoins fidèle à ton culte!»

Pour connaître M^me Roland, pour avoir une idée de son style énergique en même temps que de ses idées sérieuses, nous n’avons qu’à la laisser parler dans ses Mémoires.

MÉMOIRES

Fille d’artiste, femme d’un savant devenu ministre et demeuré homme de bien, aujourd’hui prisonnière destinée peut-être à une mort violente et inopinée, j’ai connu le bonheur et l’adversité, j’ai vu de près la gloire et subi l’injustice.

Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes, j’ai passé ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des charmes de l’étude, sans connoître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle de la vertu.

A l’âge où l’on prend un état, j’ai perdu les espérances de fortune qui pouvoient m’en procurer un conforme à l’éducation que j’avois reçue. L’alliance d’un homme respectable a paru réparer ces revers; elle m’en préparoit de nouveaux.

Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, un cœur très affectueux, un extérieur qui annonçoit tout cela, m’ont rendue chère à ceux qui me connoissent. La situation dans laquelle je me suis trouvée m’a fait des ennemis; ma personne n’en a point: ceux qui disent le plus de mal de moi ne m’ont jamais vue.

Il est si vrai que les choses sont rarement ce qu’elles paroissent être que les époques de ma vie où j’ai goûté le plus de douceurs ou le plus éprouvé de chagrins sont souvent toutes contraires à ce que d’autres pourroient en juger. C’est que le bonheur tient aux affections plus qu’aux événements.

Je me propose d’employer les loisirs de ma captivité à retracer ce qui m’est personnel depuis ma tendre enfance jusqu’à ce moment; c’est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière; et qu’a-t-on de mieux à faire en prison que de transporter ailleurs son existence par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressants?

Si l’expérience s’acquiert moins à force d’agir qu’à force de réfléchir sur ce qu’on voit et sur ce qu’on a fait, la mienne peut s’augmenter beaucoup par l’entreprise que je commence.

La chose publique, mes sentiments particuliers, me fournissent assez, depuis deux mois de détention, de quoi penser et décrire sans me rejeter sur des temps fort éloignés; aussi les cinq premières semaines avoient-elles été consacrées à des Notices historiques dont le recueil n’étoit peut-être pas sans mérite. Elles viennent d’être anéanties; j’ai senti toute l’amertume de cette perte que je ne réparerai point; mais je m’indignerois contre moi-même de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans toutes les peines que j’ai essuyées, la plus vive impression de douleur est presque aussitôt accompagnée de l’ambition d’opposer mes forces au mal dont je suis l’objet, et de le surmonter ou par le bien que je fais à d’autres, ou par l’augmentation de mon propre courage. Ainsi, le malheur peut me poursuivre et non m’accabler; les tyrans peuvent me persécuter, mais m’avilir? jamais, jamais!

Manon on m’appeloit; j’en suis fâchée pour les amateurs de romans: ce nom n’est pas noble; il ne sied point à une héroïne du grand genre; mais enfin c’étoit le mien, et c’est une histoire que j’écris. Au reste, les plus délicats se seroient réconciliés avec le nom en entendant ma mère le prononcer et voyant celle qui le portoit. Quelle expression manquoit de grâce quand ma mère l’accompagnoit de son ton affectueux? Et, lorsque sa voix touchante venoit pénétrer mon cœur, ne m’apprenoit-elle pas à lui ressembler?

Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandois qu’à m’occuper, et je saisissois avec promptitude les idées qui m’étoient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit que je ne me suis jamais souvenue d’avoir appris à lire; j’ai ouï dire que c’étoit chose faite à quatre ans, et que la peine de m’enseigner s’étoit pour ainsi dire terminée à cette époque, parce que, dès lors, il n’avoit plus été besoin que de ne pas me laisser manquer de livres. Quels que fussent ceux qu’on me donnoit ou dont je pouvois m’emparer, ils m’absorboient tout entière, et l’on ne pouvoit plus me distraire que par des bouquets. La vue d’une fleur caresse mon imagination et flatte mes sens à un point inexprimable; elle réveille avec volupté le sentiment de l’existence. Sous le tranquille abri du toit paternel, j’étois heureuse dès l’enfance avec des fleurs et des livres: dans l’étroite enceinte d’une prison, au milieu des fers imposés par la tyrannie la plus révoltante, j’oublie l’injustice des hommes, leurs sottises et mes maux, avec des livres et des fleurs.

L’occasion étoit trop belle pour négliger de me faire apprendre l’Ancien, le Nouveau Testament, les catéchismes petit et grand; j’apprenois tout ce qu’on vouloit, et j’aurois répété l’Alcoran si l’on m’eût appris à le lire. Je me souviens d’un peintre nommé Cuibal, fixé depuis à Stuttgard, et dont j’ai vu, il y a peu d’années, un éloge du Poussin couronné à l’Académie de Rouen; il venoit souvent chez mon père: c’étoit un drôle de corps qui me faisoit des contes de Peau-d’Ane que je n’ai point oubliés et qui m’amusoient beaucoup; il ne se divertissoit pas moins à me faire débiter ma science. Je crois le voir encore avec sa figure un peu grotesque, assis dans un fauteuil, me prenant entre ses genoux, sur lesquels j’appuyois mes coudes, et me faisant répéter le Symbole de saint Athanase; puis récompensant ma complaisance par l’histoire de Tangu, dont le nez étoit si long qu’il étoit obligé de l’entortiller autour de son bras quand il vouloit marcher. On pourroit faire des oppositions plus extravagantes!

Cependant je voulois apprendre, et je n’aimois point à laisser ce que j’avois entrepris. Il fut arrêté que j’irois chez l’abbé Bunant, trois fois par semaine, dans la matinée; mais il ne savoit pas s’assujettir à conserver sa liberté pour me consacrer quelques instans; je le trouvois occupé d’affaires de paroisse, distrait par des enfants ou déjeunant avec un ami: je perdois mon temps; la mauvaise saison survint, et le latin fut abandonné. Je n’ai conservé de cette tentative qu’une sorte d’instinct ou commencement d’intelligence qui, dans le temps de ma dévotion, me permettait de répéter ou chanter les psaumes sans ignorer absolument ce que je disois, et beaucoup de facilité pour l’étude des langues en général, particulièrement pour l’italien, que j’ai appris, quelques années après, seule et sans peine.

Mon père ne me poussoit pas vivement au dessin, s’amusoit de mon aptitude plus qu’il ne s’occupoit à développer chez moi un grand talent; je compris même, par quelques mots échappés d’une conversation avec ma mère, que cette femme prudente ne se soucioit pas que j’allasse très loin dans ce genre. «Je ne veux pas qu’elle devienne peintre, disoit-elle; il faudroit des études communes et des liaisons dont nous n’avons que faire.» On me fit commencer à graver; tout m’étoit bon; j’appris à tenir le burin, et je vainquis bientôt les premières difficultés. Lors de la fête de quelqu’un de nos grands-parents, qu’on alloit religieusement souhaiter, je portois toujours pour mon tribut ou une jolie tête que je m’étois appliquée à bien dessiner dans cette intention, ou une petite plaque de cuivre bien propre, sur laquelle j’avois gravé un bouquet et un compliment soigneusement écrit, dont M. Doucet m’avoit tourné les vers. Je recevois en échange des almanachs qui m’amusoient beaucoup et quelque présent d’objets à mon usage, destinés ordinairement à la parure que j’aimois. Ma mère s’y plaisoit pour moi; elle étoit simple dans la sienne et même souvent négligée; mais sa fille était sa poupée, et j’avois dans mon enfance une mise élégante, même riche, qui sembloit au-dessus de mon état. Les jeunes personnes portoient alors ce que l’on appeloit des corps de robe: c’étoit un vêtement fait comme les robes de cour, très juste à la taille, qu’il dessinoit fort bien, très ample par le bas, avec une longue queue traînante et ornée de divers chiffons, suivant le goût ou la mode; on me donnoit les miens en belles étoffes de soie, légères pour le dessin, modestes pour la couleur, mais de prix et de qualité pareils aux robes de ma mère. La toilette me coûtoit bien quelques chagrins, car on me faisoit souvent les cheveux avec des papillotes, des fers chauds, tout l’attirail ridicule et barbare dont on se servoit dans ce temps-là; j’avois la tête extrêmement sensible, et le tiraillement qu’il falloit souffrir était si douloureux qu’une grande coiffure me faisoit toujours verser des larmes arrachées par la souffrance, sans être accompagnées de plaintes.

Il me semble que j’entends demander pour quels yeux étoit cette toilette dans la vie retirée que je menois. Ceux qui feroient cette question doivent se rappeler que je sortois deux fois la semaine; et s’ils avoient connu les mœurs de ce qu’on appeloit les bourgeois de Paris de mon temps, ils sauroient qu’il en existoit des milliers dont la dépense, assez grande en parure, avoit pour objet une représentation de quelques heures aux Tuileries tous les dimanches; leurs femmes y joignoient celle de l’église, et le plaisir de traverser doucement leur quartier sous les yeux du voisinage. Joignez à cela les visites de famille aux grandes époques des fêtes et du premier de l’an, une noce, un baptême, et vous verrez assez d’occasions d’exercer la vanité. Au reste, on pourra remarquer dans mon éducation plus d’un contraste. Cette petite personne, qui paroissoit le dimanche à l’église et à la promenade dans un costume qu’on auroit pu croire sorti d’un équipage, et dont l’apparence étoit fort bien soutenue par son maintien et son langage, alloit fort bien aussi dans la semaine en petit fourreau de toile au marché avec sa mère; elle descendoit même seule pour acheter, à quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la ménagère avoit oubliés. Il faut convenir que cela ne me plaisoit pas beaucoup; mais je n’en témoignois rien, et j’avois l’art de m’acquitter de ma commission de manière à y trouver de l’agrément. J’y mettois une si grande politesse, avec quelque dignité, que la fruitière ou autre personnage de cette espèce se faisoit un plaisir de me servir d’abord, et que les premiers arrivés le trouvoient bon; je remboursois toujours quelque compliment sur mon passage, et je n’en étois que plus honnête. Cette enfant, qui lisoit des ouvrages sérieux, expliquoit fort bien les cercles de la sphère céleste, manioit le crayon et le burin, et se trouvoit à huit ans la meilleure danseuse d’une assemblée de jeunes personnes au-dessus de son âge, réunies pour une petite fête de famille; cette enfant étoit souvent appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot. Ce mélange d’études graves, d’exercices agréables et de soins domestiques ordonnés, assaisonnés par la sagesse de ma mère, m’a rendue propre à tout; il sembloit prédire les vicissitudes de ma fortune et m’a aidée à les supporter. Je ne suis déplacée nulle part; je saurois faire ma soupe aussi lestement que Philopœmen coupoit du bois; mais personne n’imagineroit, en me voyant, que ce fût un soin dont il convînt de me charger.

COMTESSE DE BEAUHARNAIS (Marie-Anne-Fanny Mouchar) (1738-1813)

Salon très parisien, fréquenté successivement par Rousseau, Dorat, Buffon, Lebrun; ce dernier décocha un jour à la maîtresse de la maison un peu galant distique qui fit le tour du monde:

Elle publia deux volumes de poésies et de prose, un roman historique intitulé: les Lettres de Stéphanie, et des pièces de théâtre.

Mme DE VERDIER (Suzanne Allut) (1745-1813)

Nous ne trouvons aucune notice bibliographique sur cette femme de lettres qui écrivit cette jolie pièce de vers dans le ton de l’époque:

Mme DE GENLIS (1746-1830)

Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, marquise de Sillery, naquit à Chamery, près Autun. Elle fut une véritable femme de lettres pédagogue, celle qui ouvrit la voie aux si nombreuses femmes qui devaient depuis écrire pour les enfants. Elle tenait d’ailleurs de sa mère, M^me Ducrest, laquelle laissa quelques romans pour jeunes personnes, entre autres les Dangers des liaisons. La jeune Félicité savait à peine assembler ses lettres qu’elle s’en servit pour lire la Clélie de M^lle de Scudéry. Dès l’âge de sept ans, déjà chanoinesse, elle jouait la comédie dans le château de Saint-Aubin, où elle fut trouvée si jolie déguisée en Amour, qu’elle continua à porter le costume, avec des ailes, qu’on lui retirait pour entrer à l’église.

M^me de Genlis posséda au plus haut degré l’esprit pédagogique. Par suite de revers de fortune,—il en arrivait alors comme aujourd’hui,—elle obtint d’être gouverneur des enfants du duc d’Orléans, alors duc de Chartres, qu’elle rencontrait chez sa tante, M^me de Montesson, et ce fut elle qui éleva celui qui devait devenir Louis-Philippe. Elle se faisait trop aimer de ses élèves, et, par crainte de l’empire qu’elle pouvait exercer sur eux, la duchesse l’éloignait quelquefois. Elle écrivait pendant un de ces voyages forcés à Mademoiselle d’Orléans, son élève, ces lignes empreintes d’une affection réellement trop exaltée:

Quand ma chère amie recevra cette lettre, je serai bien rapprochée d’elle, et je ne m’en éloignerai plus. J’ai regretté mon enfant aujourd’hui encore plus qu’à l’ordinaire, s’il est possible, parce que ce pays est ravissant. Il n’y a pas de situations et d’environs comparables à ceux de Clermont. Rien au monde n’est plus singulier, plus pittoresque, plus frais et plus agréable. Nous rapportons à mon enfant une grappe de raisin pétrifiée dans une fontaine, et puis des pâtes d’abricots. Chère petite amie, je n’ai d’autre plaisir que celui de m’occuper de toi, que j’aime à la folie et que je porte partout dans mon cœur. J’ai au cou ton profil qui ne me quitte ni jour, ni nuit, et puis un portrait, jouant de la harpe, et puis un bracelet, et enfin ton portefeuille. Avec cela, la bonbonnière de ton ouvrage que j’ai mise dans ma poche le jour cruel de mon départ, tous les anneaux que tu m’as donnés pour ma montre, et ma jolie jarretière de cheveux à mon doigt. En outre, j’ai dans ma poche toutes tes charmantes petites lettres, que je relis toute la journée en voiture; tout cela m’attendrit et m’occupe de la seule manière qui puisse m’être agréable.

Soignez-vous bien, mon doux Minon. Songez toujours qu’en vous dissipant, qu’en ménageant votre santé, c’est la mienne dont vous prenez soin. Bonsoir, fidèle et tendre amie. Je vous quitte parce qu’il est tard, et qu’il faudra demain se lever de bonne heure. Bonsoir, enfant chérie au delà de toute expression.

M^me de Genlis, de retour peu de jours après, fut réintégrée dans toutes les prérogatives de son emploi de gouverneur, mais sans être réconciliée avec la duchesse, qui, de guerre lasse, finit par la tolérer pour le moment, faute de mieux. De Mademoiselle d’Orléans, M^me de Genlis fait d’autre part l’éloge le plus complet:

Je puis dire avec vérité que je n’ai jamais connu un seul défaut à Mademoiselle d’Orléans. Elle avoit naturellement une vive piété et toutes les vertus. Elle faisoit des fautes, mais, je le répète, elle n’avoit pas un seul défaut, c’est-à-dire un mauvais penchant ou une mauvaise qualité dominante. Je n’ai aucun intérêt d’amour-propre à convenir de cette vérité, puisque j’aurois beaucoup plus de mérite à l’avoir élevée, si la nature ne lui avoit pas donné un caractère aussi parfait. Elle avoit de l’esprit, et cet esprit ressembloit beaucoup à celui de son père; il a particulièrement de la finesse et de l’à-propos, ce qui, réuni à la sagesse, à la raison et à la bonté, forme une personne aussi aimable à rencontrer qu’elle est attachante dans le commerce intime de la vie[48].

Nous ne pouvons énumérer tous les ouvrages de M^me de Genlis, ils sont au nombre de 74; la plupart ont plusieurs tomes. Ses œuvres, très lues encore à la moitié de notre siècle, sont maintenant tout à fait surannées et effacées par nos nouveaux écrivains féminins, qui ont été élevées, cependant, avec les Veillées du Château et Adèle et Théodore, que l’on retrouve dans toutes les bibliothèques de pensionnats.

Voici les titres des principaux livres qu’elle publia et qui ont tous eu de nombreuses éditions:

1779. Théâtre à l’usage des jeunes personnes, ou Théâtre d’éducation. 7 vol. in-8.

1781. Théâtre de société. 2 vol. in-8.

1782. Annales de la vertu, ou Cours d’histoire à l’usage des jeunes personnes. 2 vol. in-8.

1782. Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation. 3 vol. in-8.

1784. Les Veillées du Château, ou Cours de morale à l’usage des enfants. 3 vol. in-8.

1787. Pièces tirées de l’Écriture sainte. In-8.

1790. Discours sur l’éducation.

1791. Leçons d’une gouvernante à ses élèves. 2 vol.

1791. Nouveau Théâtre sentimental.

1795. Les Chevaliers du Cygne. 3 vol.

1798. Les Petits Émigrés. 2 vol.

1796. Précis de la conduite de M^me de G..... depuis la Révolution.

1807. Souvenirs de Félicie.

SOUVENIRS DE FÉLICIE

J’ai mis les devises à la mode. J’en ai donné beaucoup. D’autres personnes en ont inventé de fort jolies. La meilleure de toutes est celle de M^me de Meulan: c’est un brin de violette à moitié caché sous l’herbe, avec ces mots: Il faut chercher. Cette charmante devise convient parfaitement à une personne si réservée et si aimable, quand on la connoît[49]. M^me de S*** a pris pour devise une épingle, avec ces mots: Je pique, mais j’attache. J’étois brouillée avec une personne que j’estimois et que j’aimois. M. M*** nous a raccommodées; il m’a demandé un carnet avec une devise, j’ai fait graver sur le cachet une aiguille à coudre avec ces mots: Je raccommode, je réunis. J’ai donné pour devise à une jeune bonne mère de mes amies un nid d’oiseau, rempli de petits nouvellement éclos; la mère, posée sur le bord du nid, leur apporte un petit rameau qu’elle tient dans son bec. Voici l’âme de cet emblème: Pourvu qu’ils vivent!... Un homme de lettres (M. de Chamfort) a pris cette devise: une tortue ayant la tête hors de son écaille, et étant atteinte d’une flèche qui la lui perce; et pour âme des mots latins, dont le sens est: Heureuse, si elle eût été entièrement cachée[50]! Une belle devise fut celle du régiment de cavalerie du grand Condé; elle représentoit un feu qui commence à s’allumer, avec ces mots:

Une femme de ma connaissance, voulant exprimer qu’elle est soucieuse et pensive, a pris pour devise un bouquet de soucis et de pensées, ce qui est de très mauvais goût. Les fleurs et les plantes ne peuvent être des symboles que par leurs propriétés naturelles, ou par celles que la mythologie leur attribue, ou enfin par l’usage consacré par les anciens. Ainsi l’asphodèle est une plante funéraire, le cyprès est l’emblème de la douleur, le laurier est celui de la gloire, etc.; mais prendre le souci pour le symbole des soucis moraux, c’est faire un jeu de mots très ridicule. L’immortelle est un bon emblème de la constance, parce que son nom ne lui vient que d’une propriété naturelle, celle de ne point se flétrir, de durer toujours.—Je voudrois que l’usage de prendre une devise fût universel. Chaque personne, par sa devise, révèle un petit secret, ou prend une sorte d’engagement.

J’écoutois avec le plus vif intérêt tout ce que disoit M. de Beauvau; je n’ai jamais entendu faire des remarques aussi fines et aussi judicieuses. J’écrivis, avant de me coucher, tout ce que ma mémoire put me rappeler de cet entretien. Nous autres femmes, qui n’avons point fait d’études et qui sommes forcées de vivre dans le grand monde, nous pourrions nous instruire au milieu de cette prodigieuse dissipation, en écoutant les conversations des hommes distingués par leur esprit; mais, pour cela, il ne faut pas chercher toujours à les occuper de nous et les distraire par nos frivolités, il faut savoir garder le silence; nous voulons leur plaire: les écouter avec intérêt n’en seroit-il pas un moyen? On en cherche un plus brillant, on veut causer, on veut montrer de la grâce, qu’en résulte-il? On donne à l’homme le plus spirituel l’apparence d’un homme ordinaire, on le force à dire des riens et des fadeurs, et souvent on le trouve inférieur à celui qui n’a que le jargon de la galanterie... Pour moi, j’ai plus acquis par le silence que par la lecture; on n’observe et l’on ne s’instruit qu’en se taisant.

M. de Champ***, en passant dans un village, voit une chaumière en feu; on lui dit qu’il ne reste qu’une vieille femme paralytique; il s’y précipite, traverse rapidement les flammes, passe dessus des poutres embrasées, trouve la vieille femme vivante, la prend dans ses bras, l’emporte, sort de la maison sain et sauf; mais, comme la vieille femme avoit ses vêtements en feu, il la jette dans une mare qui se trouvoit devant la porte, et il la noie! Cette mare, grossie par les pluies, avoit six pieds de profondeur... Voilà une admirable action déjouée, inutile, perdue; quelques pieds d’eau de moins, et cette histoire eût été célébrée dans toutes les gazettes. L’héroïsme même a besoin de bonheur.

LE MOYEN DE PLAIRE

(Essai de morale.)

M. de Moncrif a écrit sur l’art et les moyens de plaire; une de ses phrases vaut tout son livre, et c’est celle-ci: «Le moyen le plus sûr de plaire est l’oubli constant et presque total de soi-même pour ne s’occuper que des autres.»

Les moyens de réussir dans le monde se composent donc d’une bienveillance, d’une indulgence qui dénotent la bonté de l’âme, et d’une attention scrupuleuse à remplir tous les devoirs de la société. Une jeune femme à laquelle on trouve vraiment de l’esprit et de l’instruction sans qu’elle ait cherché à le faire remarquer, de l’agrément dans ses manières sans affectation, du goût dans sa parure sans coquetterie, de la gaîté sans étourderie, du calme sans indolence, des talents sans prétentions, me paroît un être vraiment enchanteur, un modèle auquel on doit essayer de ressembler.

Une jeune femme bien pénétrée de tous ces principes en paraissant dans le monde est presque sûre du succès le plus complet. Qu’elle y joigne surtout un grand respect pour la vieillesse, une attention recherchée pour les femmes âgées, dont le cœur est presque généralement ulcéré d’avoir vu passer si rapidement les brillantes années de la jeunesse, et dont le suffrage est entraînant lorsqu’il est favorable à celles qui les remplacent sur le théâtre du monde. Que les attentions nécessaires pour plaire ne s’adressent jamais aux jeunes gens; qu’une femme ait soin d’éloigner de ses pas la foule de ces dangereux adorateurs; ils l’en admireront davantage, et j’ose assurer la jeune personne qui suivra religieusement ces conseils que son triomphe sera complet, sera durable, et qu’elle réunira l’estime générale au bonheur de plaire.

BARONNE DE MONTOLIEU (1751-1832)

Pauline-Isabelle de Bottens, née à Lausanne, mais de famille originaire du Rouergue, commença à écrire à trente-cinq ans, néanmoins elle a publié plus de cent volumes. Elle était petite-nièce du colonel Pollier.

Caroline de Lichtfield, son premier roman, non signé, fut accueilli par un grand succès; suivirent Ondine, Robinson Crusoé, traductions.

Mme CAMPAN (Jeanne-Louise-Henriette Genest) (1752-1822)

M^me Genest témoigna toute jeune d’un grand goût pour l’érudition. La situation de son père était modeste; il obtint pour elle une place de lectrice auprès de Mesdames, filles de Louis XV. De là les Mémoires si intéressants qu’elle a écrits sur la cour de Marie-Antoinette.

Mais sa destinée l’a favorisée en lui fournissant l’occasion de deux carrières bien distinctes dans une seule vie.

Après avoir été pendant vingt ans la confidente intime et aimée de Marie-Antoinette, elle s’en trouva séparée par la Révolution; à la chute de Robespierre, elle avait à sa charge sa mère âgée de soixante-dix ans, son mari malade, un fils de neuf ans, et devant elle un assignat de cinq cents francs et trente mille francs de dettes de son mari, reconnues par elle.

C’est alors qu’elle établit une pension à Saint-Germain; n’ayant pas d’argent pour faire imprimer des prospectus, elle en écrivit cent à la main.—Au bout d’un an, elle avait soixante élèves. Parmi ses élèves se trouva Hortense de Beauharnais, la mère de Napoléon III. Elle devint l’éducatrice la plus réputée et la plus capable du commencement du siècle. Napoléon, désireux de conserver à la République les exquises façons de l’ancienne cour, et à qui elle répondit ce mot devenu célèbre, un jour qu’il lui demandait ce qui manquait aux hommes pour être bien élevés: «Des mères!», la nomma directrice de la maison d’Écouen. Après la Restauration, accusée d’avoir trahi le souvenir de Marie-Antoinette, elle fut privée de sa situation et, abreuvée d’amertume, mourut d’un cancer à Mantes, où l’on voit encore son tombeau, avec l’épitaphe suivante:

CI-GIT Jeanne-Louise-Henriette GENÊT Épouse de Pierre-Dominique Campan Née a Versailles le 6 Octobre 1752 Décédée a Mantes le 16 Mai 1822 Elle fut utile a la jeunesse et consola les malheureux

Ses dernières paroles furent, ayant appelé son médecin un peu vivement: «Comme on est impérieux quand on n’a plus le temps d’être poli!»

Son traité de l’Éducation des femmes et son Essai de morale méritent de figurer dans toute bibliothèque féminine; mais je ne les crois pas réédités.

M^me Campan a écrit de jolis portraits des filles de Louis XV.

MÉMOIRES[51]

Madame Adélaïde, l’aînée des princesses, était impérieuse et emportée; les bonnes religieuses ne cessaient de céder à ses ridicules fantaisies. Le maître de danse, seul professeur de talent d’agrément qui eût suivi Mesdames à Fontevrault, leur faisait apprendre une danse alors fort en vogue, qui s’appelait le menuet couleur de rose. Madame voulut qu’il se nommât le menuet bleu. Le maître résista à sa volonté: il prétendit qu’on se moquerait de lui à la cour quand Madame parlerait d’un menuet bleu. La princesse refusa de prendre sa leçon, frappa du pied, et répétait bleu, bleu; rose, rose, disait le maître. La communauté s’assembla pour décider de ce cas si grave; les religieuses crièrent bleu comme Madame; le menuet fut débaptisé, et la princesse dansa.

Quand Mesdames, encore fort jeunes, furent revenues à la cour, elles jouirent de l’amitié de monseigneur le Dauphin, et profitèrent de ses conseils. Elles se livrèrent avec ardeur à l’étude, et y consacrèrent presque tout leur temps; elles parvinrent à écrire correctement le français et à savoir très bien l’histoire. Madame Adélaïde, surtout, avait un désir immodéré d’apprendre; elle apprit à jouer de tous les instruments de musique, depuis le cor (me croira-t-on!) jusqu’à la guimbarde. L’italien, l’anglais, les hautes mathématiques, le tour, l’horlogerie, occupèrent successivement les loisirs de ces princesses. Madame Adélaïde avait eu un moment une figure charmante; mais jamais beauté n’a si promptement disparu que la sienne.

Madame Victoire était belle et très gracieuse; son accueil, son regard, son sourire étaient parfaitement d’accord avec la bonté de son âme.

Madame Sophie était d’une rare laideur; je n’ai jamais vu personne avoir l’air si effarouché; elle marchait d’une vitesse extrême, et pour reconnaître, sans les regarder, les gens qui se rangeaient sur son passage, elle avait pris l’habitude de voir de côté, à la manière des lièvres. Cette princesse était d’une si grande timidité qu’il était possible de la voir tous les jours, pendant des années, sans l’entendre prononcer un seul mot. On assurait cependant qu’elle montrait de l’esprit et même de l’amabilité dans la société de quelques dames préférées; elle s’instruisait beaucoup, mais elle lisait seule: la présence d’une lectrice l’eût infiniment gênée. Il y avait pourtant des occasions où cette princesse si sauvage devenait tout à coup affable, gracieuse, et montrait la bonté la plus communicative; c’était lorsqu’il faisait de l’orage: elle en avait peur, et tel était son effroi qu’alors elle s’approchait des personnes les moins considérables; elle leur faisait mille questions obligeantes; voyait-elle un éclair, elle leur serrait la main; pour un coup de tonnerre, elle les eût embrassées; mais le beau temps revenu, la princesse reprenait sa raideur, son silence, son air farouche, passait devant tout le monde sans faire attention à personne, jusqu’à ce qu’un nouvel orage vînt lui ramener sa peur et son affabilité.

Madame Victoire, bonne, douce, affable, vivait avec la plus aimable simplicité dans une société qui la chérissait: elle était adorée de sa maison. Sans quitter Versailles, sans faire le sacrifice de sa moelleuse bergère, elle remplissait avec exactitude les devoirs de la religion, donnait aux pauvres tout ce qu’elle possédait, observait rigoureusement les jeûnes et le carême. Il est vrai qu’on reprochait à la table de Mesdames d’avoir acquis pour le maigre une renommée que portaient au loin les parasites assidus à la table de leur maître d’hôtel. Madame Victoire n’était point insensible à la bonne chère, mais elle avait les scrupules les plus religieux sur les plats qu’elle pouvait manger en temps de pénitence. Je la vis un jour très tourmentée de ses doutes sur un oiseau d’eau qu’on lui servait souvent pendant le carême. Il s’agissait de décider irrévocablement si cet oiseau était maigre ou gras. Elle consulta un évêque qui se trouvait à son dîner: le prélat prit aussitôt le son de voix positif, l’attitude grave d’un juge en dernier ressort. Il répondit à la princesse qu’il avait été décidé qu’en un semblable doute, après avoir fait cuire l’oiseau, il fallait le piquer sur un plat d’argent très froid; que si le jus de l’animal se figeait dans l’espace d’un quart d’heure, l’animal était réputé gras; que si le jus restait en huile, on pouvait le manger en tout temps sans inquiétude. Madame Victoire fit aussitôt faire l’épreuve, le jus ne figea point; ce fut une joie pour la princesse, qui aimait beaucoup cette espèce de gibier. Le maigre, qui occupait tant Madame Victoire, l’incommodait; aussi attendait-elle avec impatience le coup de minuit du samedi saint; on lui servait aussitôt une bonne volaille au riz, et plusieurs autres mets succulents. Elle avouait avec une si aimable franchise son goût pour la bonne chère et pour les commodités de la vie qu’il aurait fallu être aussi sévère en principes qu’insensible aux excellentes qualités de cette princesse pour lui en faire un crime.

Madame Adélaïde avait plus d’esprit que Madame Victoire, mais elle manquait absolument de cette bonté qui, seule, fait aimer les grands: des manières brusques, une voix dure, une prononciation brève, la rendaient plus qu’imposante. Elle portait très loin l’idée des prérogatives du rang...

Mme VIGÉE-LEBRUN (1752-1842)

Née à Paris. Quoiqu’elle fût plus célèbre comme peintre que comme littérateur, elle a laissé trois volumes de Souvenirs (1835 à 1837) qui pourront bien, maintenant qu’ils sont tombés dans le domaine public (elle est morte depuis cinquante ans), sortir de l’oubli et prendre leur place à côté de beaucoup de mémoires qui ne les valent pas. Si elle a peint six cent soixante-deux portraits, et seulement quinze tableaux, auxquels on peut reprocher un manque de virilité, il y a dans ses peintures tant de délicatesse et de grâce, un si exquis sentiment féminin, qu’elles concordent absolument avec les poésies de M^me Desbordes-Valmore de la même époque.

D’une réputation intacte, elle reçut dans son salon toutes les célébrités du XVIII^e et du XIX^e siècle, successivement: Diderot, d’Alembert, Marmontel, La Harpe, comte de Vaudreuil, prince de Ligne, marquise de Ruze, comtesse de Ségur. Mais la société qu’elle recherchait le plus, était celle des artistes. David était le plus fidèle commensal de la maison. Elle mourut à quatre-vingt-dix ans, après avoir, comme la plupart des peintres qui vivent vieux, peint d’une main ferme après quatre-vingt ans: «elle était restée attrayante, sa beauté avait vieilli, mais n’avait pas dégénéré en laideur», nous dit M^me Ancelot.

Mme SAINT-HYACINTHE DE CHARRIÈRE (Agnès-Isabelle, Baronne de Tuyll de Serooskerken de Penthaz) (1753-1805)

D’origine hollandaise, elle a écrit, sous le pseudonyme de l’abbé de la Tour, des poésies, des pièces de théâtre, des romans, dont Callixte, les Lettres de Lausanne (1786). Herder, dont la correspondance avec M^me de Charrière a été conservée, a traduit plusieurs de ses œuvres en langue allemande. Le portrait qu’elle a écrit d’elle-même est fin, enlevé, et mérite d’être cité. Elle a composé aussi de jolies fables.

PORTRAIT DE L’AUTEUR PEINT PAR ELLE-MÊME

Compatissante par tempérament, libérale et généreuse par penchant, Zélinde n’est bonne que par principe. Quand elle est douce et facile, sachez-lui-en gré: c’est un effort. Quand elle est longtemps civile et polie avec des gens dont elle ne se soucie pas, redoublez d’estime: c’est un martyre. Elle a eu de la vanité, mais la connaissance et le mépris des hommes l’ont corrigée. Cependant cette vanité va encore trop loin au gré de Zélinde même; elle pense que la gloire n’est rien au prix du bonheur, mais elle ferait encore bien des pas pour la gloire.

Quand est-ce que les lumières de l’esprit commanderont aux penchants du cœur? Alors elle cessera d’être coquette. Triste contradiction! Zélinde, qui ne voudrait pas sans raison frapper un chien, écraser le plus vil insecte, voudrait peut-être dans de certains moments rendre un homme malheureux, et cela pour s’amuser, pour se procurer une espèce de gloire, qui même ne flatte pas sa raison et ne touche qu’un instant sa vanité! Mais le prestige est court; l’apparence du succès la fait revenir à elle-même. Elle n’a pas plutôt reconnu son intention qu’elle la méprise, l’abhorre, et veut y renoncer à jamais.

Vous me demanderez peut-être si elle est belle, ou jolie, ou passable. Je ne sais. C’est selon qu’on l’aime ou qu’elle veut se faire aimer. Elle a le teint éclatant, la taille belle; elle le sait, et s’en pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n’a pas la main blanche; elle le sait aussi, et en badine; mais elle voudrait bien n’avoir pas sujet d’en badiner. Tendre à l’excès, et non moins délicate, elle ne peut être heureuse par l’amour ni sans amour. L’amitié eut-elle jamais un temple plus saint, plus digne d’elle, que le cœur de Zélinde? Se voyant trop sensible pour être heureuse, elle a presque cessé de prétendre au bonheur. Elle s’attache à la vertu; elle fuit les repentirs, et cherche les amusements. Les plaisirs sont rares pour elle, mais ils sont vifs. Elle les saisit et les goûte avec ardeur.

Connaissant la vanité des projets et l’incertitude de l’avenir, elle veut surtout rendre heureux le moment qui s’écoule. L’imagination de Zélinde sait être riante, même quand son cœur est affligé. Des sensations trop vives et trop fortes pour sa machine, une activité excessive qui manque d’objets satisfaisants, voilà la source de tous ses maux. Avec des organes moins sensibles, Zélinde eût eu l’âme d’un grand homme. Avec moins d’esprit et de raison, elle n’eût été qu’une femme faible.

PENSÉES

—Quand une femme a de la capacité, il faut la reconnaître et en tirer parti. Plus exacte que la plupart des hommes dans les choses de détail, elle fait mieux qu’eux ce qu’elle sait aussi bien. Les circonstances, faisant connaître les femmes, les mettent enfin à leur place, au lieu que les hommes sont destinés, avant d’être connus, puis nommés, à des places pour lesquelles bien souvent ils ne valent rien.

—Après un demi-quart d’heure de conversation on doit savoir à quoi s’en tenir, pour la vie, sur quelqu’un, quant à sa capacité d’entendement. Pourquoi donc vouloir encore essayer de lui faire entendre ce qu’il ne peut entendre?—Il y a cependant un avantage à la sottise pour celui qui vit avec des sots: il s’entretient dans l’habitude de parler raison, ce qui entretient celle de penser raison.

Mlle DE KÉRALIO (Dame Robert, Louise-Félicité Guénément) (1758-1821)

Encore une laborieuse oubliée; ses nombreux travaux littéraires n’ont guère laissé de trace qu’à la Bibliothèque nationale, où l’un d’eux surtout est souvent consulté; c’est de cette façon que je l’ai découverte. Une petite ligne en note au bas d’une page indiquait qu’on avait trouvé le renseignement cité dans la Collection des meilleurs ouvrages composés par des dames, par M^lle de Kéralio.

Je demandai cet ouvrage, on ne m’apporta pas moins de quatorze volumes. Elle a fait en grand, en beaucoup trop grand, ce que nous faisons ici en très petit. Outre une volumineuse étude sur le langage, entraînant l’auteur dans une véritable histoire des Gaules, elle a publié les œuvres au complet de toutes les femmes-écrivains jusqu’au XVIII^e siècle, les rééditant d’après les manuscrits et les premières éditions. Évidemment, c’est d’une grande ressource; seulement, le style de M^lle de Kéralio est diffus, verbeux. L’absence de tables de matières et d’index rend les recherches très fastidieuses.

Ensuite, elle n’a pas respecté l’orthographe des différentes époques, ce qui enlève en grande partie l’intérêt historique. Cet ouvrage a été édité par l’auteur même, par livraisons.

Il devait avoir quarante volumes, quatorze seulement ont paru. Il est curieux de connaître comment les auteurs s’y prenaient à cette époque pour s’éditer. Les conditions sont ainsi énoncées à la première page du tome I^er (1785-87):

«Le prix de cet ouvrage sera de quatre livres dix sols le volume, en tout cent cinquante-neuf livres. Il paraîtra chaque mois deux volumes; on paye six livres en souscrivant, et sept livres dix sols en retirant les premiers volumes.—En vente au domicile de l’auteur, 17, rue de Grammont.»

Son père était un littérateur non sans mérite; elle avait trente-trois ans quand elle se maria avec M. Robert.

M^me Roland l’a dépeinte dans ses Mémoires comme une femme adroite, spirituelle et fière. Parmi les nombreux ouvrages qu’elle a laissés, il faut encore citer, outre celui dont nous venons de parler: Adélaïde, édité à Neufchâtel, 1776; Histoire d’Élisabeth, reine d’Angleterre, 5 vol. (1786-89).

Elle est morte à Bruxelles.

PRÉFACE[52]

L’intention d’élever un monument à la gloire des femmes françaises distinguées dans la littérature m’a conduite à examiner l’état des lettres où j’ai remarqué le nom des femmes savantes.

Une femme jeune et belle, née au onzième siècle, temps où les gens du monde lisaient à peine et n’écrivaient point, où le savoir, enfermé dans les cloîtres et parmi les religieux qui, fidèles aux devoirs de leur état, l’employaient uniquement aux choses saintes, Héloïse, fut un de ces prodiges que la nature produit rarement, et l’ignorance de son siècle la rend certainement supérieure à ce qu’elle eût paru dans un siècle plus éclairé.

JOLIVEAU DE SEGRAIS (Marie-Madeleine) (1756-1830)

Née à Bar-sur-Aube, écrivit un poème: Suzanne, et un volume de Fables daté de 1802; on cite de ce livre la fable de l’Aigle et le Ver, d’un style concis et ferme:

Écouchard-Lebrun, dit Lebrun-Pindard, ayant écrit une épigramme: le Moyen de parvenir, où la même idée se retrouve, on ne sait lequel on doit accuser de plagiat. Il est préférable de n’accuser personne, tout le monde pouvant exploiter cette idée; afin que le lecteur puisse être juge, voici les vers de Lebrun:

Avouons que les deux vers de M^me de Segrais sont d’une éloquence plus concise et plus énergique.

Mme LEFRANÇAIS-LALLANDE (1760-1832)

Une des rares femmes ayant écrit des livres scientifiques. Elle publia des tables pour trouver l’heure en mer, par la hauteur du soleil et des étoiles. Ces tables furent imprimées en 1791 par ordre de l’Assemblée nationale. La même année, elle faisait faire à Cassini sa première observation à l’observatoire du Collège de France. En 1799, elle publiait le catalogue de dix mille étoiles réduites et calculées.

DUFRÉNOY (Adélaïde-Gillette Billet) (1765-1825)

Naquit à Nantes et épousa à quinze ans un riche procureur au Châtelet. Elle connut néanmoins la plus terrible adversité, son mari ayant perdu sa fortune et étant devenu aveugle. Elle ne dut son salut qu’à la protection, presque à la charité de M. de Ségur, auquel elle s’adressa dans un jour de cruelle détresse; il lui fit obtenir une pension. Elle a écrit des ouvrages d’éducation et des poésies élégiaques; mais elle est surtout connue par une chanson que lui adressa Béranger, chanson dont voici le refrain:

Ses premiers vers furent publiés en 1806. En 1814, l’Académie lui décerna un prix pour les Derniers moments de Bayard, dont voici un extrait.

Sa vieillesse eût pu être calme, si elle n’eût été attaquée par les plus odieuses calomnies. On la discuta comme auteur de ses poésies, que l’on attribuait à M. de Fontanes; puis on la mit au nombre de prétendus agents politiques. Ce dernier coup causa sa mort. MM. de Ségur, de Pongerville et Tissot, protestèrent solennellement en sa faveur devant sa tombe.

M^me NECKER (Albertine-Adrienne de Saussure) (1765-1841)

Parente de M^me de Staël par son mari, Jacques Necker, professeur à Genève, sa ville natale, où il mourut en 1825, elle était elle-même fille du célèbre géologue de Saussure. Elle écrivit des ouvrages pédagogiques. Son livre intitulé l’Éducation progressive, consistant en trois tomes in-octavo, n’est pas sans mérite, mais il est peu connu en France. En voici quelques pensées:

—On ne doit pas s’étonner si l’intelligence des femmes est précoce et si les progrès des hommes sont tardifs: on ne parle aux unes que du présent et aux autres que de l’avenir.

—Ce qui prouve en faveur des femmes, c’est qu’elles ont tout contre elles, et les lois et la force, et que cependant elles se laissent rarement dominer.

—Le sentiment qui nous est le plus naturel ne se déclare que lorsque l’objet fait pour l’exciter nous est présenté; autrement ce n’est qu’un désir vague, un besoin non satisfait. Mais dans cet état équivoque, un penchant qui n’a pas trouvé à s’appliquer donne pourtant quelques signes d’existence. Il tourmente d’un certain malaise celui qui l’éprouve, et nuit au développement harmonieux de ses facultés. L’âme qui n’exerce pas toutes ses forces subit un appauvrissement partiel, sans pouvoir se figurer ce qui lui manque. Un jeune cygne élevé loin de l’eau n’aurait pas l’idée distincte de l’eau, mais il languirait; tour à tour agité, inquiet, ou livré à l’abattement, sa tristesse, sa maigreur, la teinte jaune de son plumage, indiqueraient assez que sa destination n’est pas remplie. A l’aspect d’une mare infecte, il pourrait s’y précipiter, et ce noble oiseau nageant dans la vase ne paraîtrait qu’un être vil, rebut et honte de la création. Mais donnez-lui la source vive, que l’onde pure des grands fleuves vienne à restaurer sa vigueur, et vous verrez ce qu’est le cygne. En peu de jours, sa blancheur éclatante, la grâce, la majesté, la rapidité de ses mouvements, vous montreront quelle était sa nature, quel élément avait manqué à son développement. Telle est notre âme; elle peut vivre sans adorer Dieu, mais languissante et desséchée; elle peut donner le change à ses désirs et se plonger dans la superstition. C’est là ce qu’on voit sur les bords du Gange; mais sur ceux de la Tamise, mais sur les rives de l’Atlantique, où s’élève un monde nouveau, on apprend quel est l’essor que la religion donne à l’âme.

LA VÉRITÉ DU CARACTÈRE

Les paroles prennent chez chaque individu une valeur particulière dont on est averti par des indices très délicats, mais qui, dans leur ensemble, trompent rarement.

Cette valeur peut être très élevée.

Tel mot, prononcé par tel homme, répond de sa conduite à jamais: ce mot est lui; il saura le soutenir, quoi qu’il en coûte. Il empreint sa moindre expression du sceau de son âme auguste et produit une impression profonde en le prononçant.

En revanche, les protestations les plus fortes de tel autre homme ne comptent pas: ce sont des assignats démonétisés dont on ne regarde plus le chiffre.

Quand on voit des peuples entiers succomber sous le poids des mots attachés à la dépréciation du langage; quand on voit que, dans leur infortune, ils excitent à peine la pitié; que des êtres distingués par les dons les plus brillants, les plus propres à émouvoir l’imagination des autres hommes, dans l’impossibilité de produire de l’impression, tombent dans le découragement ou sont réduits à recourir à une exagération ridicule, symptôme et effet désastreux qui affligent leur nation; quand, au contraire, on voit combien des paroles rares et mesurées peuvent imposer de respect chez d’autres peuples, comment ne pas mettre le plus grand soin, dans l’éducation publique et particulière, à relever le prix du signe représentatif de la pensée!

Mme DE SOUZA (1761-1836)

Adélaïde Filleul, veuve en premières noces du comte de Flahaut, mort sur l’échafaud en 1793, née à Paris, écrivit pendant son exil des romans qui furent accueillis avec grande faveur, comme présentant des fines observations sur l’usage du monde, la conversation d’une société distinguée.

Adèle de Senange fut son premier début, suivirent Émilie et Alphonse, Charles et Marie, Eugène et Mathilde, la Duchesse de Guise; Eugène de Rothelin roule sur l’habitude alors de sacrifier les enfants à l’avenir de la famille; ainsi parle le héros:

Le fils aîné de M. d’Estouteville devait hériter de toute sa fortune; le second, déjà chevalier de Malte, avait prononcé ses vœux; M^lle d’Estouteville était chanoinesse et devait être nommée abbesse de Remiremont, le premier de tous les chapitres nobles.

Lorsque je fus présenté à M^me d’Estouteville, sa fille était avec elle. Sophie, grande, belle, avait cet air digne et noble qui semble annoncer toutes les vertus; mais, à dix-huit ans, elle avait à peine jeté un regard sur le monde et elle se croyait le droit de comparer, de juger, d’avoir une opinion.

Près d’elle était M^lle d’Estaing; je la savais sans fortune; on la disait malheureuse chez son oncle. En la voyant, je me rappelai les conseils de mon père; ils me poursuivaient malgré moi, et tous les mouvements d’Amélie attiraient mon attention. Elle avait une douceur et une grâce particulières; sa figure, extrêmement blanche, mais un peu pâle, offrait quelque chose de si pur, de si transparent, que la moindre agitation la colorait.—Je ne doutais pas qu’Amélie fût la femme que mon père aurait préférée; mais je me demandais si elle ne m’avait pas paru trop séduisante. Sa timidité me rassura, un sentiment secret me disait que ces yeux n’auraient jamais de colère; que cette voix ne s’élèverait jamais jusqu’à la plainte.....

BARONNE DE KRÜDENER (Née Julienne Vietinghoff) (1766-1824)

Quoique la baronne de Krüdener soit née à Riga, nous croyons devoir lui donner une place dans notre Anthologie parce qu’elle écrivit surtout dans notre langue française, qu’elle parlait dès l’âge de quatre ans. Elle habita presque constamment la France depuis son enfance. En 1790, elle épousa le baron de Krüdener, diplomate, dont elle se sépara à l’amiable quelques années après en avoir eu deux enfants. Elle prit rang à Paris parmi les beautés du premier Empire, et alors que la capitale était livrée avec frénésie à toutes les ivresses des plaisirs et des fêtes.

Si elle plaisait surtout par l’aérienne légèreté de sa taille et de sa danse, elle avait aussi dans son caractère cette idéalité des peuples du Nord. La chronique prétend qu’elle ne résista pas toujours aux entraînements des passions qu’elle inspirait. Comme elle ne l’a jamais avoué, et qu’il est bon de ne pas s’en rapporter aveuglément sur ce point aux racontars des hommes qui n’aiment pas à laisser croire qu’on a su leur résister, ne décidons rien là-dessus. Il suffit que dans ses écrits elle sache mettre la vertu au-dessus de la passion pour que nous devions nous déclarer satisfait. Elle se plaisait à se sentir aimée, c’est là un sentiment féminin qu’on ne peut incriminer. Un jeune homme mourut soi-disant d’amour pour elle, et elle s’en fit gloire un peu trop haut. De cette aventure elle tira son célèbre roman de Valérie, qui, d’après les critiques les plus difficiles, est le seul roman épistolaire qui ne soit pas ennuyeux à lire. Comme dans les romans de M^lle de Scudéry, de M^me de La Fayette et autres du temps, l’amour y reste noble et pur; une jeune fille peut le lire; aujourd’hui, l’homme qui agirait comme Gustave serait bafoué. Elle écrivit ce roman à l’époque de ses relations d’amitié avec Benjamin Constant, qui le lui corrigea, assure-t-on. Elle approchait alors de la cinquantaine et conservait néanmoins sa beauté et ses adorateurs. Belle encore, et n’ayant pas renoncé à plaire, entrevoyant cependant l’heure où elle plaira moins, elle songe à quelque chose de meilleur et se jette dans le mysticisme, cherchant à fonder une sorte de culte. La séduisante Livonienne entraîne après elle des milliers d’hommes et de femmes, et se dévoue aux malheureux. En dehors du roman de Valérie et des Pensées d’une dame, il n’y a rien d’elle de très marquant.

LETTRE DE GUSTAVE A UN AMI

(Valérie.)

Mais il me reste à te détailler ce qui suivit cette première partie de la fête. A peine fûmes-nous dix minutes dans cette salle, les uns assis au milieu des fleurs, les autres parlant à voix basse, tous paraissant aimer cette scène tranquille qui semblait offrir à chacun quelques souvenirs agréables, que la toile du fond se leva: une gaze d’argent occupait toute la place du haut en bas; elle imitait parfaitement une glace. La lune disparut, et on vit à travers la gaze une chambre très simplement meublée, assez éclairée pour qu’on ne perdît rien, et une douzaine de jeunes filles assises auprès de leurs jouets, ou le fuseau à la main, travaillant toutes. Leur costume était celui des paysannes de notre pays: des corsets d’un drap bleu foncé, un fichu d’une toile fine et blanche, qui, se roulant comme un bandeau, enveloppait pittoresquement leur tête et descendait sur leurs épaules avec des nattes de cheveux qui tombaient presque à terre. Ce tableau était charmant. Une des jeunes filles paraissait se détacher de ses compagnes; elle était plus jeune, plus svelte, ses bras étaient plus délicats; les autres semblaient être faites pour l’entourer. Elle filait aussi, mais elle était placée de manière à ce qu’on ne vît pas ses traits. A moitié cachée par son attitude et par sa coiffure, elle était vêtue comme les autres et paraissait pourtant plus distinguée. Valérie se reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse, où elle s’était plu, comme elle le faisait souvent, à travailler au milieu de plusieurs jeunes filles qu’on élevait chez ses parents, qui, riches et bienfaisants, recueillaient des enfants pauvres, les élevaient et les dotaient ensuite. Elle comprit que j’avais voulu lui retracer le jour où le comte la vit pour la première fois et la surprit au milieu de cette scène aimable et naïve. Dès lors, charmé de sa candeur et de ses grâces, il l’aima tendrement.

Mais revenons à ce miroir magique qui ramenait Valérie au passé. Des jeunes filles, élevées dans le Conservatoire des Mendicanti, formaient un groupe, costumées comme nos paysannes suédoises; elles chantaient mieux qu’elles, et, au lieu de leurs romances, nous entendîmes des couplets composés pour la comtesse, accompagnés par Frédéric et Ponto, placés de manière à ne pas être aperçus. Les voix ravissantes des Mendicanti, le talent de ces artistes fameux, la sensibilité de Valérie, contagieuse pour les autres, tout fit de ce moment un moment délicieux, et les Italiens, habitués à exprimer fortement ce qu’ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la joie douce que me faisait ressentir le bonheur de Valérie.

Le bal commença dans une des salles attenantes; tout le monde s’y précipita. La toile étant tombée, on vit reparaître le clair de lune. Valérie resta avec son mari; tous deux parlèrent avec tendresse du souvenir que cette fête leur retraçait. Le comte me dit les choses du monde les plus aimables; sa femme, en me tendant la main, s’écria:

«Bon Gustave! jamais je n’oublierai cette charmante soirée, ni la salle des souvenirs.»

Elle rentra ensuite avec le comte dans le bal. Je sortis pour respirer le grand air et m’abandonner pendant quelques instants à mes rêveries. En rentrant, je cherchais des yeux la comtesse au milieu de la foule, et, ne la trouvant pas, je me doutais qu’elle avait cherché la solitude dans la salle des souvenirs. Je la trouvai effectivement dans l’embrasure d’une fenêtre: je m’approchai avec timidité; elle me dit de m’asseoir à côté d’elle. Je vis qu’elle avait pleuré; elle avait encore les larmes aux yeux, et je crus qu’elle s’était rappelé la petite discussion du matin. Je savais combien les impressions qu’elle recevait étaient profondes, et je lui dis:

«Quoi! Madame, vous avez de la tristesse, aujourd’hui que nous désirons surtout vous voir contente?

—Non, me dit-elle, les larmes que j’ai versées ne sont point amères: je me suis retracé cet âge que vous avez su me rappeler si délicieusement; j’ai pensé à ma mère, à mes sœurs, à ce jour heureux qui commença l’attachement du comte pour moi; je me suis attendrie sur cette époque si chère; mais j’aime aussi l’Italie, je l’aime beaucoup», dit-elle.

Je tenais toujours sa main, et mes yeux étaient fixement attachés sur cette main qui, deux ans auparavant, était libre; je touchais cet anneau qui me séparait d’elle à jamais, et qui faisait battre mon cœur de terreur et d’effroi; mes yeux s’y fixaient avec stupeur.

«Quoi! me disais-je, j’aurais pu prétendre aussi à elle! Je vivais aussi dans le même pays, la même province; mon nom, mon âge, ma fortune, tout me rapprochait d’elle; qu’est-ce qui m’a empêché de deviner cet immense bonheur?»

Mon cœur se serrait, et quelques larmes, douloureuses comme mes pensées, tombaient sur sa main.

«Qu’avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui vous tourmente.»

Elle voulait retirer sa main; mais sa voix était si touchante, j’osai la retenir. Je voulais lui dire... que sais-je? Mais je sentis cet anneau, mon supplice et mon juge; je sentis ma langue se glacer. Je quittai la main de Valérie et je soupirai profondément.

«Pourquoi, me dit-elle, pourquoi toujours cette tristesse? Je suis sûre que vous pensez à cette femme. Je sens bien que son image est venue vous troubler aujourd’hui plus que jamais; toute cette soirée vous a ramené en Suède.

—Oui, dis-je en respirant péniblement.

—Elle a donc bien des charmes, me dit-elle, puisque rien ne peut vous distraire d’elle?

—Ah! elle a tout, tout ce qui fait les fortes passions: la grâce, la timidité, la décence, avec une de ces âmes passionnées pour le bien qui aiment parce qu’elles vivent, et qui ne vivent que pour la vertu; enfin, par le plus charmant des contrastes, elle a tout ce qui annonce la faiblesse et la dépendance, tout ce qui réclame l’appui; son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle fait incliner, et son âme forte et courageuse braverait la mort pour la vertu et pour l’amour.»

Je prononçai ce dernier mot en tremblant, épuisé par la chaleur avec laquelle j’avais parlé, ne sachant moi-même jusqu’où m’avait conduit mon enthousiasme. Je tremblais qu’elle ne m’eût deviné, et j’appuyais ma tête contre un des carreaux de la fenêtre, attendant avec anxiété le premier son de sa voix.

«Sait-elle que vous l’aimez? me dit Valérie avec une ingénuité qu’elle n’aurait pu feindre.

—Oh! non, non! m’écriai-je, j’espère bien que non; elle ne me pardonnerait pas.

—Ne le lui dites jamais, dit-elle; il doit être affreux de faire naître une passion qui rend si malheureux. Si jamais je pouvais en inspirer une semblable, je serais inconsolable; mais je ne le crains pas, et cela me console de ne pas être belle.»

Je m’étais remis de mon trouble.

«Croyez-vous, Madame, que ce soit la beauté seule qui soit si dangereuse? Regardez milady Erwin, la marquise de Ponti: je ne crois pas qu’un statuaire puisse imaginer de plus beaux modèles; cependant on vous disait encore hier que jamais elles n’avaient excité un sentiment vif ou durable. Non, poursuivis-je, la beauté n’est vraiment irrésistible qu’en nous expliquant quelque chose de moins passager qu’elle, qu’en nous faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie au delà du moment fugitif où nous sommes séduits par elle; il faut que l’âme la retrouve quand les sens l’ont assez aperçue. L’âme ne se lasse jamais: plus elle admire, et plus elle s’exalte; et c’est quand on sait l’émouvoir fortement qu’il ne faut que de la grâce pour créer la plus forte passion. Un regard, quelques sons d’une voix susceptible d’inflexions séduisantes, contiennent alors tout ce qui fait délirer. La grâce surtout, cette magie par excellence, renouvelle tous les enchantements...

COMTESSE SAINT-SIMON DE BAWR (1776-1861)

Mariée en premières noces au philosophe Saint-Simon, elle a écrit des romans et comédies dont la Suite d’un bal masqué, 1813.

DUCHESSE DE DURAS (Claire Lechat Kersaint) (1779-1828)

Née à Brest, a écrit deux ouvrages, Ourika et Édouard, 1825. Ce dernier, un chef-d’œuvre de l’époque, a obtenu un grand succès.

En 1826, Latouche lança sous le nom de M^me de Duras un conte scandaleux, qui lui fit beaucoup de tort.

Mme MALLÈS, NÉE DE BEAULIEU

Née à Nontron. Parmi grand nombre d’ouvrages pour la jeunesse, à citer le Robinson de douze ans.

BARONNE QUINAUD DE MÉRÉ (1751-1829)

Née à Paris. Auteur de trois cent quinze volumes, dont, hélas! aucun, paraît-il, n’a mérité de passer à la postérité.

PRINCESSE DE SALM-DYCH (Constance-Marie de Théis) (1767-1845)

Femme de lettres, née à Nantes. Elle a laissé des Poésies et de nombreux écrits, ainsi que des Mémoires sur sa vie.—Œuvres, 4 vol. 1842.

On doit à M. de Pongerville une bonne édition des Pensées de la princesse de Salm. En voici trois qui nous semblent charmantes:

PENSÉES DÉTACHÉES

—Nous aimons la morale quand nous sommes vieux, parce qu’elle nous fait un mérite d’une foule de privations qui nous sont devenues une nécessité.

—Il est des chagrins profonds qui semblent rester en réserve dans l’âme, où on les retrouve toujours lorsqu’on est disposé à s’affliger.

—La conversation des femmes, dans la société, ressemble à ce duvet dont on se sert pour emballer les porcelaines: ce n’est rien, et sans lui tout se brise.

MARQUISE DE LESCURE (Marie-Louise-Victoire de Donnissan) (En secondes noces Marquise de La Rochejaquelein) (1772-1857)

Célèbre femme politique. D’un caractère viril, elle voulut partager tous les périls de la guerre de Vendée, dont ses deux maris furent les héros. Ses Mémoires, où elle raconte toutes les péripéties de son existence aventureuse, eurent un grand succès et furent traduits dans toutes les langues de l’Europe. On les réimprime encore aujourd’hui. La rédaction en est due à la participation de M. de Barard.

Mme COTTIN (Marie Rustaud) (1773-1807)

Est une des plus sympathiques femmes littéraires de la fin du XVIII^e siècle.

Toute jeune, Marie Rustaud quittait Torménio, sa ville natale, pour suivre son mari, un riche banquier, M. Cottin, et laissait derrière elle de nombreux regrets pour sa modestie, sa douceur, sa bienveillance, son inépuisable bonté. Dans le somptueux hôtel du riche banquier, elle ne se sent pas à l’aise au milieu d’un monde frivole: car ce qu’elle aime, c’est le foyer domestique, c’est le calme et le silence de son cabinet de travail, où elle peut secrètement laisser courir sa plume sur le papier au gré de son imagination. Elle avait vingt ans lorsque son mari mourut au moment de passer devant le tribunal révolutionnaire, et la laissa sans fortune. Elle se confina dans la retraite et demanda à sa plume non seulement de la faire vivre, mais surtout de lui permettre ses libéralités généreuses. Sa première œuvre, Claire d’Albe, qu’elle avait écrite riche et heureuse, fut vendue par elle au profit d’un ami, proscrit et fugitif, qui avait besoin d’un millier de francs pour quitter la France et assurer son sort.

Ce roman, qui avait été écrit en quinze jours sans une seule rature, obtint un si grand succès qu’elle se décida à publier successivement: Amélie de Mansfield, Mathilde, Malvina et Élisabeth. Dans tous ses romans, ses héroïnes sont posées sur un piédestal de vertu et de résignation; et quoique protestante, elle les a fait toutes catholiques.

Réservée, modeste dans le monde, ce n’est qu’à son corps défendant que son éditeur livra son nom à la publicité. Elle est de ces rares femmes de lettres qui n’ont jamais donné prise à aucun blâme.

De même que M^me de Sévigné, elle ne savait pas l’orthographe; mais on n’était pas aussi difficile qu’aujourd’hui, la concurrence étant bien moins grande. Ses ouvrages ont passé de mode, et elle est bien moins connue de notre génération que M^me de La Fayette.

«Dépourvue de beauté, nous dit lady Morgan, n’ayant aucune de ces grâces qui en tiennent lieu, elle inspira néanmoins deux passions fatales: un jeune parent sa tua d’un coup de pistolet dans son jardin et son rival sexagénaire s’empoisonna.»

Nous donnons un extrait descriptif d’un de ses romans, et une lettre intime à un de ses amis qui dépeint bien sa belle âme.

ÉLISABETH, OU LES EXILÉS DE SIBÉRIE

La ville de Tobolsk, capitale de la Sibérie, est située sur les rives de l’Irtish; au nord, elle est entourée d’immenses forêts qui s’étendent jusqu’à la mer Glaciale. Dans cet espace de onze cent verstes, on rencontre des montagnes arides, rocailleuses et couvertes de neiges éternelles; des plaines incultes, dépouillées, où, dans les jours les plus chauds de l’année, la terre ne dégèle pas à un pied; de tristes et larges fleuves dont les eaux glacées n’ont jamais arrosé une prairie, ni vu épanouir une fleur. En avançant davantage vers le pôle, les cèdres, les sapins, tous les grands arbres disparaissent; des broussailles de mélèzes rampants et de bouleaux nains deviennent le seul ornement de ces misérables contrées; enfin des marais chargés de mousse se montrent comme le dernier effort d’une nature expirante; après quoi, toute trace de végétation disparaît. Néanmoins, c’est là qu’au milieu des horreurs d’un éternel hiver la nature a encore des pompes magnifiques; c’est là que les aurores boréales sont fréquentes et majestueuses, et qu’embrassant l’horizon en forme d’arc très clair d’où partent des colonnes de lumière mobile, elles donnent à ces régions hyperborées des spectacles dont les merveilles sont inconnues aux peuples du Midi. Au sud de Tobolsk s’étend le cercle d’Ischim; des landes, parsemées de tombeaux et entrecoupées de lacs amers, le séparent des Kirguis, peuple nomade et idolâtre. A gauche, il est borné par l’Irtish, qui va se perdre, après de nombreux détours, sur les frontières de la Chine, et à droite par le Tobol. Les rives de ce fleuve sont nues et stériles; elles ne présentent à l’œil que des fragments de rocs brisés, entassés les uns sur les autres, et surmontés de quelques sapins; à leurs pieds, dans un angle du Tobol, on trouve le village domanial de Saimka; sa distance de Tobolsk est de plus de six cents verstes. Glacé jusqu’à la dernière limite du cercle, au milieu d’un pays désert, tout ce qui l’entoure est sombre comme son soleil et triste comme son climat.

Cependant le cercle d’Ischim est surnommé l’Italie de la Sibérie, parce qu’il y a quelques jours d’été et que l’hiver n’y dure que huit mois; mais il y est d’une rigueur extrême. Le vent du nord, qui souffle alors continuellement, arrive chargé des glaces des déserts arctiques, et en apporte un froid si pénétrant et si vif que, dès le mois de septembre, le Tobol charrie des glaces. Une neige épaisse tombe sur la terre, et ne la quitte plus qu’à la fin de mai...

LETTRE

Nos esprits vous semblent marcher dans une direction si opposée que vous ne pouvez expliquer que par la fatalité l’amitié qui nous unit l’un à l’autre. Eh bien! que diriez-vous si je vous assurais que j’ai maintenant la conviction presque entière que nous serons un jour parfaitement d’accord et que nos esprits s’entendront comme nos cœurs s’entendent aujourd’hui? Soyez bien persuadé que je ne vous aimerais pas comme je le fais si nous ne devions pas finir ainsi. D’abord nous ne sommes pas dans une route si opposée que vous le dites, car mes idées religieuses vous occupent; vous les repoussez, il est vrai, mais vous y pensez, et c’est beaucoup. Elles font fermenter votre tête, elles agitent votre sang, elles vous irritent; cela vaut bien mieux que si vous n’y songiez pas. Si je vous voyais, à cet égard, dans l’indifférence où je vois certaines personnes, je n’aurais aucune espérance et je croirais votre cœur mort avant vous. Si les idées religieuses mettent en un tel mouvement toutes les facultés de votre âme, c’est parce qu’elle a l’instinct que la vérité n’est que là. Ne riez pas, je vous prie, et laissez-moi vous parler de votre âme, que j’aime parce qu’elle est bonne, excellente, pleine de chaleur et de noblesse. N’apercevez-vous pas combien elle combat contre votre esprit, comme elle se révolte fièrement contre ce qu’il veut lui persuader...? Je porte en moi-même un calme ravissant, une sérénité angélique. Je suis heureuse, je suis sûre de l’être toujours: car mon bonheur n’est pas dans les événements, il est en moi. J’ai appris non seulement à me résigner, mais à aimer les peines que Dieu m’envoie; elles ne sont que l’expiation de mes torts, et je bénis sa justice et sa bonté. Je ne m’enfoncerai jamais dans le chaos des sciences: ma piété n’a pas besoin de savoir, elle est toute dans mon cœur, elle est toute d’amour...

BARONNE DE STAËL-HOLSTEIN (Anne-Louise-Germaine Necker) (1766-1817)

M^me de Staël est la femme littéraire la plus importante et la plus discutée de l’époque; à cheval sur les deux siècles, elle sert de transition entre l’école des Précieuses et l’hôtel de Rambouillet, où le joli et le gracieux s’alliaient à l’esprit.

M^me de Staël était laide, elle le savait; elle voulut faire oublier qu’elle était femme, en étant savante. Aussi trouva-t-elle beaucoup de détracteurs, sans chômer pour cela d’adorateurs[53]. Comme écrivain, elle eut une véritable influence sur la littérature, et on fait à son nom l’honneur de le placer partout entre celui de Jean-Jacques Rousseau et de Chateaubriand. Le milieu où elle vécut toute sa vie devait contribuer à former son goût et son style. Toute enfant, elle rencontrait dans le salon de son père Marmontel, Buffon, Grimm, Francklin, Hume, Raynal, etc. Invitée par le gouvernement impérial à se tenir à quarante lieues de Paris, elle fit ce fameux voyage en Allemagne qui la mit en contact avec les grands esprits germaniques de l’époque; à son retour, elle publia son ouvrage le plus important, l’Allemagne, qui fut saisi par le ministère, et la fit condamner à l’internement dans son château de Coppet, où il lui était interdit de recevoir même ses meilleurs amis. Heureusement pour elle, l’Empire ne dura pas longtemps, mais les événements désastreux qui mettaient fin à son exil ulcéraient en même temps son âme éminemment française.

Quand on parle de M^me de Staël au point de vue littéraire, on cite aussitôt Corinne. Certes, on ne peut nier à cet ouvrage un souffle puissant de grandeur et d’entraînement; l’improvisation de Corinne au Capitole est un morceau qu’il faut avoir lu. Il est bon aussi de lire l’Allemagne, ouvrage essentiellement révélateur de ce pays que nous n’avons jamais assez cherché à connaître.

Mais c’est dans ses ouvrages philosophiques qu’on peut juger de l’étendue de son jugement.

Voici les titres des principaux ouvrages dus à sa plume féconde, mais à peu près oubliés aujourd’hui: de 1786 à 1822, elle en a publiés dix-huit, parmi lesquels les Lettres sur les écrits et caractères de J.-J. Rousseau; Sophie, comédie, et Jane Grey, tragédie; Recueil de morceaux détachés, Réflexion sur la paix intérieure et la paix extérieure, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Delphine, Corinne, ou l’Italie; l’Allemagne, Dix années d’exil, etc.

INVOCATION DE CORINNE

Italie, empire du soleil! Italie, maîtresse du monde! Italie, berceau des lettres! je te salue. Combien de fois la race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de ton ciel!

Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en Ausonie; l’aspect de ce pays fit rêver les vertus de l’âge d’or, et l’homme y parut trop heureux pour l’y supposer coupable.

Rome conquit l’univers par son génie et fut reine par la liberté. Le caractère romain s’imprima sur le monde, et l’invasion des barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier.

L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses lois; l’audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère; elle fut reine encore par le spectre de la pensée, mais ce spectre de lauriers ne fit que des ingrats.

L’Imagination lui rendit l’univers qu’elle avait perdu. Les peintres, les poètes, enfantèrent pour elle une terre, un Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui l’anime, mieux gardé par son génie que par le dieu des païens, ne trouva point dans l’Europe un Prométhée qui le ravît.

Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée et qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse? pourquoi... si vous n’aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens! pour récompenser son culte autant que ses succès!

Eh bien! si vous l’aimez, cette gloire qui choisit trop souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renaissance des arts! Le Dante, l’Homère des temps modernes, poète sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea son génie dans le Styx pour aborder à l’enfer, et son âme fut profonde comme les abîmes qu’il a décrits.

L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans le Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants d’aujourd’hui.

Les souvenirs de la terre les poursuivent encore; leurs passions sans but s’acharnent à leur cœur; elles s’agitent sur le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur éternel avenir.

On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l’existence, comme le poète lui-même s’informe de sa patrie, et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil.

Tout, à ses yeux, se revêt du costume de Florence. Les morts qu’il évoque semblent renaître aussi Toscans que lui; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la force de son âme qui fait entrer l’univers dans le cercle de sa pensée.

Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le conduit de l’enfer au purgatoire, au paradis; historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions les plus obscures, et le monde qu’il crée dans son triple poème est complet, animé, brillant comme une planète nouvelle aperçue dans le firmament.

A sa voix, tout sur la terre se change en poésie: les objets, les idées, les lois, les phénomènes semblent un nouvel Olympe, de nouvelles divinités; mais cette mythologie de l’imagination s’anéantit comme le paganisme à l’aspect du paradis, de cet océan de lumière étincelant de rayons d’étoiles, de vertus et d’amour.

Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le prisme de l’univers; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y recomposent! les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent en harmonie; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination poétique, beauté suprême de l’art, triomphe du génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le cœur de l’homme.

Le Dante espérait de son poème la fin de son exil: il comptait sur la renommée pour médiatrice; mais il mourut trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la vie passagère de l’homme s’use dans les revers; et si la gloire triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la tombe s’ouvre derrière le port, et le destin à mille formes annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur!...

SUR L’ALLEMAGNE

Il serait intéressant de comparer les stances de Schiller sur la perte de la jeunesse, intitulées l’Idéal, avec celles de Voltaire:

On voit dans le poète français l’expression d’un regret aimable, dont l’amour et les joies de la vie sont l’objet; le poète allemand pleure la perte de l’enthousiasme et de l’innocente pureté des pensées du premier âge; et c’est par la poésie et la pensée qu’il se flatte d’embellir encore le déclin de ses ans. Il n’y a pas dans les stances de Schiller cette clarté facile et brillante que permet un genre d’esprit à la portée de tout le monde...

..... Nous fîmes une excursion sur l’un de ces lacs dans lesquels les beautés de la nature se réfléchissent, et qui semblent placés aux pieds des Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous dérobait la vue distincte des montagnes; mais, confondues avec les nuages, elles n’en étaient que plus redoutables. La tempête grossissait, et, bien qu’un sentiment de terreur s’emparât de mon âme, j’aimais cette foudre du ciel qui confond l’orgueil de l’homme. Nous nous reposâmes un moment dans une espèce de grotte avant de nous hasarder à traverser la partie du lac de Thun qui est entourée de rochers inabordables. C’est dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les abîmes et s’attacher à des écueils pour échapper à ses tyrans. Nous aperçûmes alors dans le lointain cette montagne qui porte le nom de la Vierge (Jungfrau); aucun voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’à son sommet: elle est moins haute que le Mont-Blanc, et cependant elle inspire plus de respect, parce qu’on la sait inaccessible[54].

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l’Aar, qui tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait l’âme à des impressions rêveuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient logés dans des maisons de paysans, fort propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se promener dans la rue d’Unterseen de jeunes Parisiens tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils n’entendaient plus que le bruit des torrents, ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans le monde.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les montagnes; c’est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse donnèrent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux, placés sur les sommets, ressemblaient à la lune, lorsqu’elle se lève derrière les montagnes et qu’elle se montre à la fois ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient assister au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. L’un de ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d’où il éclairait les ruines du château d’Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur de Berne, en mémoire de qui se donnait la fête. Des ténèbres profondes environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit ressemblent à de grands fantômes, apparaissaient comme l’ombre gigantesque des morts qu’on voulait célébrer.

Le jour de la fête, le temps était doux, mais nébuleux; il fallait que la nature répondît à l’attendrissement de tous les cœurs. L’enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines parsemées d’arbres et des montagnes à perte de vue sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de près de six mille, s’assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variées des habillements ressemblaient dans l’éloignement à des fleurs répandues sur la prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une fête; mais quand les regards s’élevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la destinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir de loin la procession de la fête, procession solennelle en effet, puisqu’elle était consacrée au culte du passé. Une musique agréable l’accompagnait; les magistrats paraissaient à la tête des paysans; les jeunes paysannes étaient vêtues selon le costume ancien et pittoresque de chaque canton; les hallebardes et les bannières de chaque vallée étaient portées en avant de la marche par des hommes à cheveux blancs, habillés précisément comme on l’était il y a cinq siècles, lors de la conjuration de Grütli. Une émotion profonde s’emparait de l’âme en voyant ces drapeaux si pacifiques qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps était représenté par ces hommes, âgés pour nous, mais si jeunes en présence des siècles! Je ne sais quel air de confiance, dans tous ces êtres faibles, touchait profondément, parce que cette confiance ne leur était inspirée que par la loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques où l’on célèbre la convalescence de ce qu’on aime...

Mme GUIZOT, Née Pauline de Meulan (1773-1827)

Elle eut des débuts très intéressants. Douée d’un réel talent littéraire, arrivée à Paris ruinée, elle écrivait sous un pseudonyme, dans les Débats, des courriers pour venir en aide à sa mère, lorsqu’elle tomba dangereusement malade; ce fut pour elle un cruel souci que de penser qu’elle perdait son gagne-pain. Quel ne fut pas l’étonnement de ces dames quand elles apprirent que les courriers étaient arrivés régulièrement au journal, et qu’elles pouvaient émarger; un jeune et timide inconnu qui avait aperçu Pauline chez M. Suard, leur ami et protecteur, avait su les difficultés dans lesquelles elles se trouvaient, et avait eu l’heureuse inspiration d’imiter son style et de la remplacer. Elles tinrent à connaître leur bienfaiteur, qui n’était autre que M. Guizot, le futur ministre, alors débutant, et que Pauline de Meulan épousa en 1802; quoique plus âgée que son mari de quelques années, le mariage fut des plus heureux, les deux époux étant en concordance de sentiments et d’idées; elle n’en jouit malheureusement que quinze années, car elle mourut en 1817, âgée de quarante-trois ans.

Elle laissa nombre d’ouvrages dont: Essais de littérature et de morale, les Enfants, l’Écolier, ou Raoul et Victor, l’Éducation domestique, Nouveaux contes, Idées de droit et de devoir, De l’anarchie et du pouvoir, etc.

Ses livres pour les enfants sont excellents et ont tous eu de nombreuses éditions. Ses pensées philosophiques s’inspirent des idées les plus élevées.

DE L’INFLUENCE DES FEMMES DANS LA LITTÉRATURE

Pour connaître les mœurs d’un siècle, il faut consulter les ouvrages écrits par des femmes, presque toujours modelés uniformément sur une situation commune à toutes; les femmes sentent et pensent beaucoup moins d’après leur jugement personnel que d’après les habitudes que leur ont données la place qu’elles occupent dans la société et le rôle qu’elles sont appelées à y jouer. L’indépendance et l’originalité sont nécessairement rares chez des êtres dont l’existence est renfermée dans un cercle étroit et dont les intérêts sont semblables. Sauf les observations qu’elle aura pu faire sur elle-même, fécond et important sujet de réflexions, il y a toujours lieu de croire que ce que pense une femme est ce qui sera généralement reçu par les femmes de son temps, et de ce que les femmes pensent dans un temps quelconque on peut aisément inférer ce qu’elles y sont.

PENSÉES DÉTACHÉES

—Le courage d’un homme est de se soustraire au joug; celui d’une femme est de le supporter; y conformer sa volonté, c’est pour elle le seul moyen d’espérer cette liberté qui consiste à faire ce qu’on veut.

—L’énergie de l’âme s’endort dans les vagues rêveries de l’espérance; le travail actuel pèse à celui qui croit pouvoir se reposer sur l’avenir: mais que tout à coup la perspective du bonheur se ferme devant lui, il recueille toutes ses forces dans le moment présent et, appuyé sur son malheur, s’élance à de nouvelles destinées.

—La gloire est le superflu de l’honneur; et comme toute autre espèce de superflu, celui-là s’acquiert souvent aux dépens du nécessaire.

Sa nièce, Marguerite-Andrée-Élisa Dilson, M^me Guizot (1804-1833), seconde femme du ministre, a écrit aussi quelques opuscules.

Elle écrivait, avant son mariage, à sa sœur, les lignes suivantes, contenant une appréciation que les oreilles féminines ne sont pas habituées à entendre:

Il y a dans la raison des hommes quelque chose de supérieur qui dédommage de la soumission; leur volonté est calme, tandis que la nôtre s’agite sans cesse; une multitude de petits incidents qui nous contrarient vivement ne les atteignent même pas: aussi veulent-ils moins fréquemment, mais plus également et plus durablement que nous. Dans tous les ménages que je vois, j’observe cette différence, et je suis persuadée que beaucoup de femmes très distinguées ont dû à cette dispensation de la Providence leur bonheur avec des maris qui n’avaient pas autant d’esprit qu’elles, mais dont le caractère ferme et calme donnait l’appui et le repos dont elles avaient besoin;... on verra ce que des «femmes d’esprit comme nous» peuvent apprendre d’un homme médiocre.

On dit que je suis très instruite, et je sais bien que je le suis plus que la plupart des femmes; eh bien, ma chère, je n’ai jamais causé un peu sérieusement avec un homme sans apercevoir combien il y avait de décousu dans mon instruction et de lacune dans mes connaissances. Il y a quelque chose de désultoire dans l’esprit et dans l’éducation des femmes; elles ne savent jamais rien à fond, ce qui fait que les hommes les battent aisément dans la discussion. Si on est vaincue par un mari qu’on aime, le mal n’est pas grand.

Élisa Dilson, continue M^me de Witt, née Guizot[55], n’a pas épousé un homme médiocre, et elle l’a beaucoup aidé pendant sa courte vie conjugale, le remplaçant souvent dans le travail de préparation des numéros de la Revue française, pour laquelle elle rédigeait des articles non signés, qui sont restés le témoignage durable d’une instruction solide et étendue, comme de l’esprit le plus délicat et de l’âme la plus élevée. Morte à vingt-neuf ans, elle a laissé dans la vie de celui qu’elle aimait un vide irréparable, et, grâce à ce fidèle souvenir, elle a tenu une grande place dans la vie de ses enfants, qui l’ont à peine entrevue.....

Mme DE RÉMUSAT (1780-1821)

Claire-Élisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, dame de palais de l’impératrice Joséphine, mère du comte Charles de Rémusat, a laissé des Mémoires et des Lettres excitant sans doute beaucoup plus la curiosité que son livre très remarquable: Essai sur l’éducation des femmes, publié par son fils après sa mort en 1824, et auquel l’Académie française décerna une médaille d’or. Il est bien regrettable qu’un tel livre soit presque inconnu aujourd’hui: toutes les mères ou éducatrices devraient le lire et le méditer.

ESSAI SUR L’ÉDUCATION DES FEMMES

Tous les biens sont si fugitifs qu’alors qu’on les tient il faut encore prévoir qu’ils doivent nous échapper.

Quelles ressources laissent-ils à un esprit léger et irréfléchi?

Le désœuvrement ajoute à toutes les douleurs comme à tous les vices.

L’enfance, si nous ne l’attristons pas, la jeunesse, si nous la laissons faire, sont des temps de jouissance et de bonheur. Il est facile, sans les déposséder de leur apanage naturel, de les munir de quelques idées sérieuses qui prépareront le repos et la dignité de ces derniers temps.—Que la jeune fille apprenne ou qu’elle aperçoive le plus tôt possible la faiblesse de l’enfance, les droits de la jeunesse, mais, en même temps, à quelle condition et dans quel but ces droits lui sont donnés.

Mais pour obtenir qu’une pensée sérieuse puisse trouver place au milieu des émotions des premiers pas de la vie, il est essentiel qu’une mère indulgente et sincère, se rappelant ce qu’elle a senti et éprouvé, laisse un libre cours aux impressions naturelles à cet âge.

La mère éclairée représente, à l’égard de sa fille, l’une de ces divinités surveillantes que les anciens plaçaient auprès des mortels; c’est la sagesse, c’est la prudence, sous des traits plus doux et plus chers que ceux de Mentor. Elle doit seconder la conscience sans la remplacer; elle doit condescendre à la jeunesse pour en être écoutée; elle doit comprendre son naïf orgueil, son doux entraînement; c’est en sympathisant avec elle qu’on peut prétendre à la conduire. Quels moyens d’influence et de persuasion n’aura pas une mère qui, s’armant ainsi de la seule vérité, conversant des avantages et des droits du bel âge, enseignera en même temps à sa fille sa liberté et ses devoirs?

Je crois que l’on peut tirer pour la morale un grand parti de la beauté. La beauté est une puissance. Un beau visage attire les regards.

Penser, combattre et vaincre, voilà la véritable vie, voilà la source de l’intérêt; hors de là, il n’y a que découragement et langueur.

Mme SWETCHINE (1782-1857)

Sophie Soymonof, née sur les bords de la Neva, avait trente-quatre ans en 1816, quand elle vint s’installer à Paris, dans la haute société de la Restauration, et ouvrir un salon qui fut le plus recherché de l’époque.

L’ensemble de son extérieur n’attirait pas le regard, mais sa physionomie, son geste, son accent, étaient doués d’un attrait sympathique indéfinissable. Mariée à dix-sept ans à M. de Swetchine, qui en avait quarante-deux, ayant pour son mari un attachement plein de respect et une incessante sollicitude, elle ne fit jamais parler d’elle.

Les femmes, ordinairement peu accessibles à l’influence des autres femmes, étaient pleines de confiance envers M^me Swetchine. Les plus jeunes n’échappaient pas davantage à son empire. Ce qui peut faire naître l’hostilité entre les femmes n’existait pas en M^me Swetchine. Elle n’éveillait jamais un sentiment de rivalité, parce qu’on ne pouvait jamais surprendre en elle la tentation de se faire valoir aux dépens d’une autre ou d’éclipser qui que ce fût; son désintéressement obtenait grâce pour sa supériorité. Cette femme, qui, dès qu’elle pouvait jouir d’une heure de solitude, se livrait aux études les plus graves et, elle l’avouait quelquefois, se plongeait dans la métaphysique comme dans un bain, n’était plus que grâce et enjouement dès qu’une jeune femme était entrée dans son salon.