DEUXIÈME PÉRIODE XVIIe - XVIIIe SIÈCLE (continued 2)

Elle a écrit plusieurs romans: le Comte de Comminges, le Siège de Calais, les Malheurs de l’amour et un grand nombre de lettres.

Elle disait un jour à Marmontel:

Malheur à qui attend tout de sa plume; rien de plus casuel. L’homme qui fait des souliers est sûr de son salaire, l’homme qui fait un livre ou une tragédie n’est jamais sûr de rien.

Sa conduite fut des plus légères; nous ne nous occuperons pas de sa vie privée. Elle s’est avouée la mère de d’Alembert, que l’on avait trouvé abandonné sur les marches de l’église Saint-Roch peu de jours après sa naissance. Alors qu’il fut arrivé à une réputation universelle, elle essaya de revendiquer ses droits maternels qu’elle avait méconnus si longtemps; mais il lui répondit en lui montrant la paysanne qui l’avait élevé: «Ma mère, la voici, je ne connais qu’elle qui a pris soin de moi.» Cet épisode a été reproduit sur la toile par Jean Gigoux.

Mme DE STAAL (Née DELAUNAY) (1693-1757)

M^lle Delaunay fut lectrice de la duchesse du Maine; c’est elle qui ourdit la fameuse conspiration qui la fit enfermer à la Bastille avec ses maîtres. Elle n’est connue que par ses Mémoires sur la cour, dont le style est aussi bon que peut l’être celui de mémoires de détails quotidiens, exacts et minimes.

MÉMOIRES

(Proposition de mariage de M. de Staal.)

M^me la duchesse du Maine, craignant que je ne voulusse enfin rompre les liens qui m’attachaient à elle, songea à les redoubler. Elle combattit d’abord mes idées de retraite, voulut en pénétrer toutes les raisons, me donna lieu d’alléguer les embarras et les dégoûts où m’exposait sans cesse la situation équivoque où j’étais auprès d’elle. Les distinctions qu’elle m’avait accordées depuis que j’avais quitté le titre et les fonctions de femme de chambre n’avaient pas des limites précises. Je ne savais presque jamais si j’étais dedans ou dehors. Pour peu que je les passasse, ou sans m’en apercevoir, ou par ordre de sa part, les mines et les murmures de ses dames, attentives à la distance qui devait être entre elles et moi, m’y faisaient désagréablement rentrer. Je lui présentai ces inconvénients comme une excuse du parti que je songeais à prendre: quoique ce n’en fussent pas les véritables motifs, ils étaient plus propres à la frapper qu’aucun autre. Elle me dit qu’il y avait moyen d’y remédier en me faisant épouser un homme de condition qui me mettrait de niveau à toutes les dames de sa cour; que les charges que possédait M. le duc du Maine le mettaient à portée de faire la fortune de beaucoup de gens; qu’on trouverait sans peine quelque officier sous les ordres de ce prince qui, pour son avancement, entendrait à ce mariage; qu’elle allait chercher quelqu’un propre à remplir ses vues à cet égard, et qui d’ailleurs me conviendrait. Je crus que la découverte n’en serait pas facile. Loin donc de m’opposer à la bonne volonté de M^me la duchesse du Maine, je lui témoignai de la reconnaissance du soin qu’elle voulait prendre de mon établissement.

Il s’en était présenté quelques-uns depuis que j’avais manqué M. Dacier; mais les inconvénients que j’y avais remarqués m’avaient empêchée de les accepter.

D’autres partis me furent offerts qui ne me convinrent point. L’un était un homme assez riche, d’une condition médiocre, qui vivait à Paris fort retiré et voulait une femme raisonnable pour lui tenir compagnie. Il fallait conclure sans examen: je refusai.

Une dame de mes amies m’en proposa encore un autre. C’était un gentilhomme d’environ cinquante ans, qui avait quitté depuis peu le service, vivait en province dans une jolie terre, y habitait une maison bien bâtie et bien meublée. Celui-là, je le vis chez la personne qui m’en avait parlé. Il était d’une assez bonne figure et d’un bon maintien; il ne me trouva pas si décrépite qu’il me croyait. Content d’ailleurs du peu de bien que je possédais (car les amis que j’avais perdus m’avaient laissé des marques de leur amitié), il dit à son amie qu’il était prêt à conclure, pourvu que je n’eusse point de répugnance à passer ma vie dans son château.

Je fis dire à l’homme dont il s’agissait qu’étant aussi attachée que je l’étais à M^me la duchesse du Maine je ne pouvais me résoudre à la quitter sans retour. Il répondit que, si je voulais conserver d’autres liens que ceux que je prendrais avec lui, je ne pouvais lui convenir. Cette réponse me persuada qu’il ne me convenait pas non plus, et je rompis.

M^me la duchesse du Maine ne sut rien de tous ces projets avortés. Cependant elle avait chargé M^me de Surl..., femme d’un officier suisse de mes amies et fort attachée à elle, de chercher quelqu’un dans le corps helvétique commandé par M. le duc du Maine qui voulût prendre une femme sans naissance, ni bien, ni beauté, ni jeunesse. A peine les treize cantons pouvaient suffire à cette découverte. Aussi la dame y employa-t-elle un long temps, et je ne pensais plus à sa mission, lorsqu’un jour, étant venue à Sceaux, elle me dit: «Je crois avoir trouvé par hasard l’homme que nous cherchions. Ne songeant qu’à me promener, j’ai accompagné M. de Surl... chez un officier de sa nation qui demeure dans le voisinage d’une campagne où j’étais. Là, j’ai trouvé une petite maison neuve et propre, entourée de troupeaux de vaches et de moutons. Le maître du logis (M. de Staal), qui n’est pas jeune, m’a plu par une physionomie avantageuse. C’est un homme de condition, veuf, qui vit dans cette retraite avec deux de ses filles. Elles paraissent douces et raisonnables et tout occupées des soins de leur ménage. Il est peu avancé, quoiqu’il serve depuis longtemps et qu’il ait bien fait son devoir, parce qu’il s’est tenu à l’écart; mais, ajouta-t-elle, j’ai pensé qu’une protection qui le ferait valoir, sans qu’il s’en donnât la peine, lui serait fort agréable.»...

Mme DE GRAFFIGNY (Françoise d’Issembourg d’Happoncourt) (1695-1758)

Mariée à un chambellan de la cour de Lorraine grossier et cruel, elle fut forcée de se séparer de son mari et vécut dans des embarras pécuniaires des plus pénibles, auxquels vinrent s’ajouter des critiques acerbes dont elle fut le but, en dépit des relations d’amitié qu’elle entretint avec Voltaire et M^me du Châtelet. Pendant son séjour à Ferney, elle écrivit des lettres très curieuses sur la vie intime de ses hôtes, lettres qui furent publiées longtemps après sa mort.

Elle publia les Lettres péruviennes, roman dans lequel on trouve, selon Palissot, des sentiments, de la passion, mais plus ordinairement

Ces Lettres péruviennes furent son début littéraire. Elle avait cinquante-deux ans. Elle eut un grand succès au théâtre avec Cénie, et un grand revers qui l’accabla profondément avec la Fille d’Anatide. Sainte-Beuve l’accuse de cailletages; elle-même ne disait-elle pas:

LETTRES PÉRUVIENNES

Quoique l’astronomie fût une des principales connaissances des Péruviens, ils s’effrayaient des prodiges, ainsi que bien d’autres peuples. Trois cercles qu’on avait aperçus autour de la lune, et surtout quelques comètes, avaient répandu la terreur parmi eux; une aigle poursuivie par d’autres oiseaux, la mer sortie de ses bornes, tout enfin rendait l’oracle aussi infaillible que funeste. Le fils aîné du septième des Incas, dont le nom annonçait dans la langue péruvienne la fatalité de son époque, avait vu autrefois une figure fort différente de celle des Péruviens: une barbe longue, une robe qui couvrait le sceptre jusqu’aux pieds, un animal qu’il menait en laisse, tout cela avait effrayé le jeune prince, à qui le fantôme avait dit qu’il était le fils du soleil et qu’il s’appelait Viracocha. Cette fable ridicule s’était malheureusement conservée parmi les Péruviens, et, dès qu’ils virent les Espagnols avec de grandes barbes, les jambes couvertes, et montés sur des animaux dont ils n’avaient jamais connu l’espèce, ils crurent voir en eux les fils de ce Viracocha qui s’était dit fils du soleil, et c’est de là que l’usurpateur se fit donner, par les ambassadeurs qu’il leur envoya, le titre de descendant du dieu qu’ils adoraient. Tout fléchit devant eux: le peuple est partout le même. Les Espagnols furent connus presque généralement pour des dieux, dont on ne parvint point à calmer les fureurs par les dons les plus considérables et par les hommages les plus humiliants.

Les Péruviens s’étant aperçus que les chevaux des Espagnols mâchaient leurs freins, s’imaginèrent que ces monstres domptés, qui partageaient leur respect et peut-être leur culte, se nourrissaient de métaux; ils allaient leur chercher tout l’or et l’argent qu’ils possédaient et les entouraient chaque jour de ces offrandes. On se borne à ce trait pour peindre la crédulité des habitants du Pérou et la facilité que trouvèrent les Espagnols à les séduire.

Mme DU DEFFAND (Marie de Vichy-Chambon) (1697-1780)

M^me du Deffand fut une des femmes «à salon» les plus réputées du XVIII^e siècle; devenue aveugle à cinquante-six ans, elle commença la série de ses réceptions à la communauté Saint-Joseph de la rue Saint-Dominique, qui furent aussi célèbres que celles qui devaient avoir lieu cinquante ans plus tard à l’Abbaye-au-Bois avec M^me Récamier. Parmi les assidus, on cite Voltaire, le président Hénault, d’Alembert, Boufflers, Beauffremont, Montesquieu, Walpole. Les chroniques du temps nous la représentent une coquette froide et sans cœur. Son esprit était mordant. Elle ne fut pas aimée. Elle fut cruellement punie par M^lle de Lespinasse, sa lectrice, qui, par les charmes de sa conversation, attira à elle tous les amis de la marquise, dont, quand celle-ci la congédia, le salon fut déserté. Quoique connue pour être sceptique, elle tint à mourir comme elle avait vécu, en esprit fort qui ménage les convenances. Elle accepta l’assistance du curé de Saint-Sulpice, mais en lui posant ses conditions: «Monsieur le curé, vous serez fort content de moi, mais faites-moi grâce de trois choses: ni questions, ni raisons, ni sermons.»

Elle n’a pas écrit d’ouvrages; on a seulement édité des lettres d’elle après sa mort, où elle se montre fort spirituelle et philosophe sans trop dissimuler l’amertume et l’aigreur de ses sentiments, surtout dans celles à Voltaire. Elle découvrit cependant, mais en regardant un peu tard dans son cœur, qu’elle éprouvait une véritable affection pour Horace Walpole.

Je lis l’histoire, parce qu’il faut savoir les faits jusqu’à un certain point, et puis parce qu’elle fait connaître les hommes; c’est la seule science qui excite ma curiosité, parce qu’on ne saurait se passer de vivre avec eux. (Lettre à Voltaire.)

Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses; le fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal. (Idem.)

Ne parlons plus de bonheur, c’est la pierre philosophale qui ruine ceux qui la cherchent. On ne se rend point heureux par système; il n’y a de bonnes recettes pour le trouver que de prendre le temps comme il vient et les gens comme ils sont. J’ajouterai être bien avec soi-même. (Idem.)

Mlle DE LESPINASSE (Julie-Jeanne) (1732-1776)

Demoiselle de compagnie, à vingt-deux ans, de M^me du Deffand, nous nous permettons d’intervertir l’ordre chronologique pour la placer aussitôt après cette dernière; elle était arrivée à tellement dominer chez sa maîtresse que celle-ci la congédia. M^lle de Lespinasse alla alors habiter au coin de la rue de Bellechasse et de la rue Saint-Dominique, où la suivirent les beaux esprits qu’elle avait connus chez la marquise du Deffand, au salon de laquelle elle fit en quelque sorte concurrence. Elle était jeune, elle eut le dessus. «Nulle part, a dit Marmontel, la conversation n’était plus vive, plus brillante, mieux réglée.» Elle n’a laissé que des lettres, dont un grand nombre à d’Alembert et à M. de Guibert.

Le malheur a du moins cela de bon qu’il corrige de toutes ces petites passions qui agitent les gens oisifs et corrompus. (Lettre à M. de Guibert.)

Le bonheur n’est pas dans les grandes richesses. Où donc est-il? Chez quelques érudits bien connus et bien solitaires; chez de bons artisans bien occupés d’un travail lucratif et peu pénible; chez de bons fermiers qui ont de nombreuses familles, bien agissants, et qui vivent dans une aisance honnête. Tout le reste de la terre fourmille de sots, de stupides ou de fous. (Idem.)

Mme GEOFFRIN (1699-1777)

M^me Geoffrin, née Thérèse Rodet, n’est qu’un Mécène littéraire; elle aurait pu jouer un rôle plus actif, les quelques lettres et pensées que l’on a d’elle le prouvent. Petite bourgeoise, elle épousa, à quinze ans, M. Geoffrin, caissier dans la manufacture de glaces de Saint-Gobain, qui lui laissa non une grande richesse, mais une fortune suffisante pour qu’avec cet ordre et cette économie, qu’elle appelait «une source d’indépendance et de libéralités», elle pût tenir une maison qui fût la plus recherchée de Paris. Elle fut avant tout maîtresse de maison parfaite. Elle donnait à dîner deux fois par semaine; simple dans sa toilette, mais tenant à ce que ses amis vécussent confortablement chez elle. Bonne et sincère, elle se rendait utile à tout le monde. Elle le fut surtout pour le jeune prince Poniatowski, qui ne l’oublia pas quand il devint roi de Pologne.

Il lui écrivit alors: Maman, votre fils est roi. Elle dut aller peu de temps après visiter «son fils roi», qui lui fit la surprise de lui rendre à quatre cents lieues de Paris son appartement de la rue Saint-Honoré.

«Mettant un prix infini à son commerce avec les grands, M^me Geoffrin ne les voyait pas beaucoup chez eux, s’y trouvant assez mal à l’aise; mais elle leur donnait le désir de venir chez elle, par une coquetterie imperceptiblement flatteuse, les recevant ensuite avec un air aisé, naturel, demi-respectueux et demi-familier..., toujours sur les limites des bienséances, qu’elle ne passait jamais.» (Marmontel.)

LETTRE AU ROI DE POLOGNE

En arrivant chez moi, j’ai repris mon genre de vie, et ce genre de vie me conduira jusqu’à soixante-dix ans, qui seront accomplis dans deux ans. Pour lors, je commencerai à rompre tous les attachements de mon cœur, et puis je le fermerai hermétiquement, de façon qu’il n’y puisse plus rien entrer. Je veux que ma mort physique soit aussi douce qu’il soit possible, et pour cela il ne faut point avoir de déchirures à faire, et je n’en puis avoir que par mon cœur. Ma petite philosophie m’a fait donner à toutes les choses qui m’entourent leur juste valeur, et je les quitterai sans regret. Je vois l’époque de ma mort morale très gaiement...

PENSÉES

—Il faut, pour avoir des amis et se rendre bonne à quelque chose en ce monde, beaucoup donner et beaucoup pardonner.

—Faites en sorte, si vous ouvrez un avis, que celui qui vous écoute croie l’avoir lui-même donné.

—Ne demandez guère de conseils, de peur qu’on ne vous sache mauvais gré de ne les avoir point suivis.

MARQUISE DU CHATELET (1706-1749)

Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, mariée au marquis du Châtelet, fort jeune, réunit les plus brillantes qualités.

Belle à ravir, jeune, opulente, elle se donne aux études les plus abstraites sans cesser d’être aimable femme.

Elle fut amie de Voltaire et de Saint-Lambert; c’est dans le château de Cirey, en Lorraine, chez M^me du Châtelet, que Voltaire écrivit ses principaux ouvrages: Mahomet, Alzire, Mérope, Histoire de Charles XII, le Siècle de Louis XIV.

Elle étudia les mathématiques transcendantes et la physique générale, commenta Leibnitz et Newton dans ce temps où les écrits de ces grands philosophes n’étaient encore connus que d’un petit nombre de savants. En 1738, elle concourut pour le prix de l’Académie des sciences sur le sujet de déterminer la nature du feu; elle ne manqua le prix que de quelques voix.

On a dit que Voltaire, par ses louanges, avait fait sa réputation. C’est possible qu’il ait contribué à celle-ci; mais, comme preuve de son mérite réel, ses livres sont là.

La toilette l’occupait comme une jeune fille. Elle dit:

Je ris plus que personne aux marionnettes, et j’avoue qu’une boîte, une porcelaine, un meuble nouveau, sont pour moi une vraie jouissance. (Recherche du bonheur.)

«Née avec une éloquence singulière, a dit Voltaire, elle ne déployait cette éloquence que lorsqu’elle avait des objets dignes d’elle. Les lettres où il ne s’agissait que de montrer de l’esprit, ces petites finesses, ces tours délicats que l’on donne à des pensées ordinaires, n’entraient pas dans l’immensité de ses talents. Elle eût plutôt écrit comme Pascal et Nicole que comme M^me de Sévigné...

«Jamais personne ne fut si savante, et jamais personne ne mérita moins qu’on dît d’elle: «C’est une femme savante.»

Elle a laissé:

Les Institutions de physique (1738), avec l’analyse sur la Philosophie de Leibnitz, ajoutée à la fin de l’édition d’Amsterdam de 1742.

Dispute célèbre avec Mairan (1740), sur l’une des questions alors les plus difficiles de la physique générale, sur les forces vives (1745); Traduction des principes de Newton; Recherche du bonheur, petit opuscule de pensées.

INSTITUTIONS DE PHYSIQUE

Je ne vous ferai point ici l’histoire des révolutions que la physique a éprouvées; il faudrait, pour les rapporter toutes, faire un gros livre. Je me propose de vous faire connaître moins ce qu’on a pensé que ce qu’il faut savoir.

Jusqu’au dernier siècle, les sciences ont été un secret impénétrable auquel les prétendus savants étaient seuls initiés; c’était une espèce de cabale dont le chiffre consistait en des mots barbares qui semblaient inventés pour obscurcir l’esprit, pour le rebuter.

Descartes parut dans cette nuit profonde comme un astre qui venait éclairer l’univers. La révolution que ce grand homme a causée dans les sciences est sûrement plus utile et est peut-être plus mémorable que celle des plus grands empires, et l’on peut dire que c’est à Descartes que la raison humaine doit le plus: car il est plus aisé de trouver la vérité, quand on est une fois sur ses traces, que de quitter celles de l’erreur. La Géométrie de ce grand homme, sa Dioptrique, sa Méthode, sont des chefs-d’œuvre de sagacité qui rendront son nom immortel, et s’il s’est trompé sur ces quelques points de physique, c’est qu’il était homme, et qu’il n’est pas donné à un seul homme ni à un seul siècle de tout connaître.

RÉFLEXIONS SUR LE BONHEUR

Je dis qu’on ne peut être heureux et vicieux, et la démonstration de cet axiome est dans le cœur de tous les hommes. Je soutiens même aux plus scélérats qu’il n’y en a aucun à qui les reproches de sa conscience, c’est-à-dire de son sentiment intérieur, le mépris qu’il sent qu’il mérite et qu’il éprouve dès qu’on le connaît, ne tienne lieu de supplice. Je n’entends pas par scélérats les voleurs, les assassins, les empoisonneurs. Ils ne peuvent se trouver dans la classe des gens pour qui j’écris. Mais je donne ce nom aux gens faux et perfides, aux calomniateurs, aux délateurs, aux ingrats, enfin à tous ceux qui sont atteints des vices contre lesquels les lois n’ont point sévi, mais contre lesquels celles des mœurs et de la société ont porté des arrêts d’autant plus terribles qu’ils sont toujours exécutés.

Je maintiens donc qu’il n’y a personne sur la terre qui puisse sentir qu’on le méprise sans être au désespoir; le mépris public, cette animadversion des gens de bien, est un supplice plus cruel que tous ceux que le lieutenant criminel pourrait infliger, parce qu’il dure plus longtemps et que l’espérance ne l’accompagne jamais.

Mme DU BOCCAGE (Marie-Anne Le Page) (1710-1802)

Poète et prosateur, restée veuve jeune et fort belle, M^me du Boccage eut un salon des plus remarquables au XVIII^e siècle, quoique sa modestie lui fît fuir la publicité. Fontenelle et Voltaire étaient des assidus. Elle était d’ailleurs fort jolie, et, sous son portrait, fut écrit avec vérité:

Elle débuta par un succès: son premier ouvrage obtint, en 1746, le premier prix de poésie à l’Académie de Rouen. Elle a publié successivement des traductions du Paradis perdu, de Milton, et de la Mort d’Abel; puis un grand poème intitulé la Columbiade, et des Lettres sur l’Angleterre, la Hollande, l’Italie; elle fit représenter au théâtre une comédie intitulée les Amazones. L’Académie d’Italie et d’autres Académies étrangères l’accueillirent avec enthousiasme. Elle est morte à quatre-vingt-huit ans; comme toutes les personnalités qui vivent trop âgées, elle s’est survécu et n’a pas laissé le souvenir de celles qui meurent en plein fracas de renommée.

LETTRE

A La Haye, le 20 juin 1750.

Tout périt, tout passe.

Cette patrie de Van Dyk et de Rubens, qui possède encore un fameux peintre camaïeu nommé Smitt, est à présent moins féconde en bons artistes. Le commerce y languit depuis que celui d’Amsterdam et de Rotterdam prospère. Nous gagnâmes cette dernière ville par le Mordick, où nous laissâmes notre voiture, pour nous mettre dans une barque dont le conducteur est la meilleure figure à peindre en Caron qu’on puisse trouver. Le vent était fort. Pour nous rassurer, il ne manqua pas de nous conter le malheur du prince d’Orange, noyé en 1711 sur cette petite mer, où nous étions cependant bien mieux que dans l’affreux chariot de poste qui nous roula jusqu’à la Meuse...

Rotterdam est riche, bien peuplé, bien bâti, coupé de larges canaux rafraîchis des eaux de la Meuse, qui porte les plus grands vaisseaux jusqu’au sein de la ville. Le mélange des mâts, des arbres qui bordent les canaux, des clochers, des belvédères, nous surprit agréablement...

En quittant Rotterdam, nous passâmes à Delftâ, où résonnait dans l’air un carillon de mille cloches à l’unisson. Nous y vîmes le monument magnifique élevé à la mémoire du prince d’Orange, assassiné à Delftâ. Le sculpteur a représenté à ses pieds un chien mort de douleur de sa perte. Que de leçons les attributs qui décorent ces monuments du néant des grandeurs humaines donnent à l’homme qui pense!

Ce matin, nous avons fait deux lieues pour Ryswick, château fameux par la paix de 1697, et nous partons ce soir pour Amsterdam, d’où je vous écrirai s’il m’est possible; les routes, les amusements, me laissent à peine le temps de poser le pied à terre.

Enfin cette vie n’est qu’un court pèlerinage. Je vous traduis à ce sujet une fable qui m’a paru bonne ce matin dans le Spectateur: «Un derviche, voyageant en Perse, arrive à la capitale; et, dans l’idée que les grands du pays épuisent souvent leurs trésors pour bâtir et fonder des caravansérails, il prend le palais du roi pour une de ces magnifiques auberges. D’un esprit distrait, il en traverse la première et la seconde cour, monte les galeries, y pose sa valise et s’en fait un chevet. Un des gardes l’aperçoit, l’instruit du lieu qu’il profane et veut à l’instant l’en chasser. Pendant le débat le monarque passe, sourit de la méprise du voyageur, et lui demande comment il peut prendre la demeure d’un souverain pour une hôtellerie. «Sire, dit humblement le derviche, j’ose vous faire une question: quels étaient les maîtres de ces beaux lieux avant Votre Majesté?—Mon père, mon aïeul, et tour à tour tous mes ancêtres, lui répond le roi.—Et après vous, ajouta le derviche, à qui ces toits immenses sont-ils destinés?—Au prince, mon fils, sans doute, s’écrie le monarque étonné.—Ah! Sire, reprit le pèlerin, une maison qui change si souvent d’hôte a le beau nom d’un palais, mais n’est, en effet, qu’un vrai caravansérail.»

Mme DE BEAUMONT (Marie Le Prince) (1711-1780)

Née à Rouen, elle est l’auteur du Magasin des enfants et de la suite, dite Magasin des adolescentes, ouvrage par dialogues qui fit le bonheur de nos mères dans un temps où les livres pour les enfants étaient excessivement rares. Celui-là était un traité de morale récréatif et instructif. Il a été réédité encore en 1850. Son succès a donc duré près de cent ans. Quel est le livre, aujourd’hui, qui peut se vanter d’être réédité dans un siècle? et surtout de valoir autant?

Cet ouvrage ferait plus encore aujourd’hui pour l’éducation des enfants que tous les Verne et les Hetzel parus et à paraître. M^me de Beaumont, longtemps institutrice en Angleterre, écrivit d’abord son livre en anglais, de là certains termes qui font croire à une traduction. C’est un dialogue entre une institutrice et ses élèves, lesquelles amènent des amies de tout âge. Non seulement les jeunes filles répètent leurs leçons de géographie, d’histoire, etc., mais elles causent avec leur institutrice un peu sur tout. C’est un véritable cours pédagogique qui est fait en causeries.

AVERTISSEMENT DU SECOND VOLUME

Le bon accueil qu’on a fait au Magasin des enfants, tant à Londres que dans les pays étrangers, m’a déterminée à donner celui des Adolescentes.

De toutes les années de la vie, les plus dangereuses commencent à quatorze et quinze ans. C’est à cet âge qu’une jeune personne entre dans le monde, où elle prend, pour ainsi dire, une nouvelle manière d’exister. Toutes ses passions, contraires dans l’enfance, cherchent alors à se développer, à s’autoriser par l’exemple des nouveaux personnages avec lesquels elle commence à figurer. En lui supposant la meilleure éducation, il est à craindre que les impressions n’en soient effacées par celles que font les maximes dangereuses et corrompues qu’elle entend alors. Que ne doit-on pas craindre pour celle qui n’apporte dans ce pays, si nouveau pour elle, que des passions indomptées ou flattées, une ignorance totale, des préjugés puérils, pour ne rien dire de pis? Sa perte devient inévitable.

On est surpris de voir augmenter tous les jours le nombre des femmes méprisables; un peu de réflexion, et l’on s’étonnera plus sensément de ce qu’on en trouve encore un si grand nombre de vertueuses.

N’écoutons point l’amour-propre dans l’éternel panégyrique qu’il nous fait de nous-mêmes. Jetons les yeux sur notre cœur, et avouons de bonne foi que nous trouvons en nous le germe de tous les vices, l’estime de tous les faux biens, la haine de la contrainte, l’amour de la liberté, qui touche à celui du libertinage. C’est avec toutes ces dispositions aux maladies mortelles de l’âme que nous nous jetons sans précaution au milieu d’un air pestiféré sans le moindre préservatif. Faut-il s’étonner des chutes fréquentes qui frappent et effrayent le spectateur.

La vertu peut seule diminuer les maux inévitables de cette vie. Voilà ce que la plus grande partie des gouvernantes sont incapables de faire. Les mères le sont-elles davantage, elles qui devraient sur cela donner le ton aux gouvernantes? Il y en a un grand nombre qui sont aussi ignorantes que ces dernières, beaucoup plus dissipées, et qui ont moins de mœurs. Leurs exemples font une contradiction perpétuelle avec leurs maximes. Celle-ci, par une sévérité outrée, ferme le cœur de ses filles, qui, réduites à la confiance d’une amie ou d’une domestique, font autant de chutes que de pas. Celle-là, par une mollesse dangereuse, craint d’altérer leur santé en les contredisant, et choisit de laisser aller les choses comme elles peuvent, plutôt que de s’assujettir à la contrainte des moyens qui peuvent conduire au juste milieu entre la dureté et la faiblesse.

UNE LEÇON

Miss Belotte.

Je suis bien fâchée de ne vous avoir pas connue plus tôt, Mademoiselle; je sens que je suis d’une telle ignorance, que j’en suis toute honteuse. Je veux réparer le temps perdu, et m’instruire de mille choses toutes simples que je n’entends pas.

Mademoiselle Bonne.

Outre qu’il est honteux d’être ignorantes, il y a encore une grande raison qui doit vous faire chercher à être instruites. Vous serez toutes mariées, Mesdames, et vous épouserez des hommes qui auront beaucoup étudié, voyagé, et qui devront être savants. Si vous ne savez parler que de vos coiffures, et que vous ayez un mari qui ait profité de son éducation, il s’ennuiera avec vous, il cherchera d’autre compagnie, parce qu’il ne connaîtra rien à votre conversation; au lieu que, si vous êtes instruites, vous lui ferez aimer sa maison, et il sera charmé de s’entretenir avec vous...

Miss Molly.

Je vous avoue, ma bonne, que j’ai le défaut de rire des vieilles gens. La nourrice de maman vient nous voir quelquefois; comme cette bonne femme n’a plus de dents, cela la fait parler d’une manière si singulière que je ris comme une folle quand elle est partie; je suis venue à bout de la contrefaire si bien que cela fait rire aussi tous les domestiques de la maison.

Mademoiselle Bonne.

Le bel emploi pour une fille de qualité de faire le singe devant des servantes et des valets! Comment voulez-vous qu’ils vous respectent, après vous avoir vu faire de telles bassesses? Apprenez qu’il n’y a rien de si bas que de se moquer des vieilles gens, ou de ceux affligés de quelque défaut naturel. Les premiers méritent du respect, les seconds de la compassion. Je vous avoue, ma chère, que je serais bien fâchée si vous ne vous corrigiez pas de ce défaut; il annonce ordinairement un cœur méchant et malin. Lady Spirituelle, dites à ces dames comment on en agissait à Sparte avec les vieillards.

Lady Spirituelle.

La république de Sparte passait pour avoir les meilleures et les plus sages lois. Je ne pense pas comme cela, Mesdames, car je trouve la plus grande partie de ces lois ridicules et mauvaises; mais j’aime beaucoup celles que les Spartiates suivaient à l’égard des vieillards. Il n’était pas permis aux jeunes gens de s’asseoir en leur présence; et quand ils venaient dans les assemblées publiques, on leur cédait les meilleures places.

Les Athéniens n’avaient pas les mêmes attentions. Un jour qu’il y avait à Athènes des ambassadeurs de Sparte, ils furent scandalisés de voir dans la foule de pauvres vieillards qui étaient poussés sans pouvoir trouver une bonne place pour voir le spectacle. Les ambassadeurs, qu’on avait mis dans la place d’honneur, ne purent souffrir cela; et, s’étant levés, ils forcèrent ces vieillards à s’asseoir en leur place, et donnèrent par là une bonne leçon aux Athéniens.

Lady Violente.

Je suis bien fâchée quand j’entends raconter quelque sottise des Athéniens; je suis comme lady Spirituelle, je les aime beaucoup plus que les Lacédémoniens, dont je trouve les lois barbares.

Mademoiselle Bonne.

Vous êtes bien hardies, Mesdames, d’oser blâmer les lois des Lacédémoniens, que les plus grands hommes admirent. Il me prend envie de vous demander pourquoi vous aimez les Athéniens, et pourquoi vous haïssez les Lacédémoniens: car il ne faut jamais aimer ou haïr par caprice, et sans pouvoir donner de bonnes raisons de son amour ou de sa haine.

Lady Violente.

Mon amour et ma haine sont fondés sur de bonnes raisons. Je hais les Lacédémoniens, parce qu’ils étaient cruels, qu’ils voulaient toujours rester ignorants, et que leurs femmes n’avaient point de modestie. J’aime les Athéniens, parce qu’ils étaient savants, qu’ils punissaient l’oisiveté, l’ingratitude. Il est vrai qu’ils avaient de grands défauts; mais pourtant j’aime mieux les défauts des Athéniens que les vertus des Lacédémoniens. Permettez-moi de dire à ces dames comment on traitait les enfants à Sparte.

Mademoiselle Bonne.

J’y consens de bon cœur; mais souvenez-vous qu’en nous faisant remarquer les défauts des Lacédémoniens, la justice demande que vous disiez quelque chose de leurs vertus.

Lady Spirituelle.

Je ne leur trouve pas de vertus, je vous assure.

Mademoiselle Bonne.

Comment pouvez-vous dire cela, ma chère? la grande obéissance qu’ils avaient pour les lois n’était-elle pas une vertu?

Lady Spirituelle.

Non, en vérité, ma chère Bonne; je vous demande pardon de n’être pas de votre sentiment, mais vous voulez que nous vous disions toujours la vérité, et je mentirais si je disais que je trouve cela une vertu. Tenez, ma Bonne, je dois vous obéir: mais si vous me disiez de tuer lady Mary, mon obéissance serait-elle une vertu? Obéir à de mauvaises lois, n’est-ce pas être bien méchant?

Lady Violente.

Voilà justement ce que je pense: par exemple, une des lois de Sparte était d’accoutumer les enfants à mépriser la douleur: cela est fort bien; mais pour leur faire prendre cette bonne habitude, il y avait certains jours de fête où on les menait dans les temples pour les fouetter jusqu’au sang, sans qu’ils eussent fait aucune faute: encore il ne fallait pas pleurer. Un enfant qui aurait pleuré aurait perdu sa réputation; aussi est-il arrivé plusieurs fois que ces malheureux enfants sont morts sous les coups sans jeter une larme; et, ce qu’il y a de plus abominable, c’est que les pères et les mères étaient là: ils voyaient tranquillement déchirer leurs pauvres enfants et les exhortaient à souffrir sans se plaindre.

Mademoiselle Bonne.

Voilà une raison sans réplique, et un motif légitime pour les jeunes dames de haïr les Lacédémoniens. J’avoue aussi que je n’ai rien à répliquer à lady Spirituelle. Pour que l’obéissance aux lois soit une vertu, il faut que ces lois soient bonnes; si elles sont mauvaises, plus on est exact à les observer, plus on est méchant.

Miss Belotte.

Pour moi, je n’y fais pas tant de façons: d’abord que les choses me plaisent, je les crois bonnes; si elles me déplaisent, je dis d’abord qu’elles ne valent rien.

Mademoiselle Bonne.

C’est le moyen de juger tout de travers. J’espère que vous n’agirez pas ainsi à l’avenir. Vous avez beaucoup d’esprit, ma chère, et même un esprit supérieur: il n’est question que de mettre de la justesse dans cet esprit-là, et, si vous voulez m’aider, nous y travaillerons; je suis sûre que nous y réussirons. Lady Violente, vous m’avez dit que les Athéniens punissaient l’ingratitude; il me semble que je vous ai donné, il y a deux ans, une fort jolie histoire à ce sujet; voudriez-vous nous la raconter?

Lady Violente.

Oui, ma Bonne, je m’en souviens fort bien. Il y avait dans la ville d’Athènes des juges qui étaient chargés de punir les ingrats; mais c’était une chose si rare qu’ils n’avaient rien à faire. Ils s’ennuyèrent d’aller tous les jours à leur tribunal sans y trouver personne et mirent une cloche à la porte de leur maison, afin qu’on la pût sonner quand on aurait besoin d’eux. On fut si longtemps sans sonner cette cloche que l’herbe qui croissait à la muraille s’entortilla avec la corde. Dans ce temps-là il y avait dans la ville un homme qui, voyant que son cheval était devenu si vieux qu’il ne pouvait plus travailler, ne voulut pas le nourrir à rien faire et le mit hors de son écurie. Ce pauvre cheval marchait tristement dans la rue, comme s’il eût deviné qu’il était en danger de mourir de faim. Il passa par hasard proche de la maison des juges dont j’ai parlé, et, voyant de l’herbe à la muraille, il s’éleva sur le bout de ses pieds pour tâcher de l’attraper: il eut beau faire, il ne prit que la corde, ce qui fit sonner la cloche plusieurs fois. Les juges vinrent aussitôt pour voir ce qu’on leur voulait, et, voyant que c’était un cheval qui sonnait la cloche, ils demandèrent à qui il appartenait. Quelques-uns des voisins leur dirent qu’il n’appartenait plus à personne, et que son maître lui avait donné son congé parce qu’il ne pouvait plus travailler. «Vraiment, dirent les juges, cette affaire nous regarde; c’est une véritable ingratitude à cet homme de jeter dehors un pauvre animal domestique qui a usé sa vie à son service; nous ne pouvons souffrir cela.» Effectivement, ils firent venir le maître de ce cheval et l’obligèrent à donner une somme pour nourrir cet animal le reste de ses jours...

Mme RICCOBONI (Marie-Jeanne Laboras de Mézières) (1714-1792)

Il ne faut pas confondre Marie-Jeanne de Mézières, née à Paris, mariée à Antoine Riccoboni, avec Hélène-Virginie Balletti, femme de Louis Riccoboni, père d’Antoine, et qui fut une célèbre comédienne de son époque. Les Riccoboni étaient les meilleurs comédiens de la troupe italienne, et auteurs dramatiques non sans talent. Marie-Jeanne appartint aussi au théâtre; elle le quitta en 1761. Elle possédait un esprit distingué, une grâce et une résignation touchantes. Délaissée par son mari, elle vécut dans la retraite, où elle se mit à écrire pour satisfaire les besoins de son âme, dont la sensibilité un peu exaltée la portait à s’épancher. Son style exagéré choque, venant après le sobre et élégant langage des assidues de l’hôtel de Rambouillet; mais elle s’inspirait de ses souffrances et de ses propres sentiments. C’est en mettant son cœur dans ses ouvrages qu’elle obtint les plus brillants succès. A la fin de sa vie, elle dut à sa plume de gagner sa vie, car on lui retira une pension de mille livres qui lui était allouée depuis sa sortie du théâtre. Ses principaux ouvrages sont les Lettres de la princesse Zelmaïde, les Lettres de Fanny Butler, traduites de l’anglais; Ernestine, que La Harpe a appelée «le diamant de M^me Riccoboni»; la Comtesse de Sancerre, Sophie de Vallière, l’Histoire du marquis de Cressys.

Néanmoins, qui est-ce qui songerait maintenant à M^me Riccoboni et à ses œuvres démodées, si elle n’avait attaché son nom à une œuvre célèbre, signée d’un nom plus illustre! Voici comment M. Jean Fleury nous raconte l’aventure, la chose est assez curieuse pour mériter d’être relatée tout au long:

«Saint-Foix, auteur des Essais sur Paris et de quelques comédies mignardes, l’Oracle, les Grâces, soutenait un jour que le style de Marivaux était inimitable. On lui cita un roman de Crébillon fils dans lequel un des personnages, la fée Moustache, s’amuse à parodier ce style; Saint-Foix soutint que cette imitation était très mal réussie.

«Il s’emporta, traita la fée de bavarde, disant une foule de mots et ne saisissant pas du tout l’esprit de M. de Marivaux. M^me Riccoboni écoutait, se taisait, et ne prenait aucune part à la dispute. Restée seule, elle parcourut deux ou trois parties de Marianne, s’assit à son secrétaire et fit une suite à ce roman. Deux jours après la conversation, elle la montra, sans en nommer l’auteur; on la lut en présence de M. de Saint-Foix; il l’entendit avec tant de surprise qu’il crut le manuscrit dérobé à M. de Marivaux. Il voulait le faire imprimer; M^me Riccoboni s’y opposa, dans la crainte de désobliger M. de Marivaux. Dix ans après, cette suite parut dans un journal dont le rédacteur eut la permission de M. de Marivaux pour l’y insérer[42].

Telle est, sinon de la main, du moins d’après les confidences, et sous la dictée pour ainsi dire de M^me Riccoboni, l’histoire exacte de cette Suite au roman de Marivaux, qui ne devait pas être une Fin; car une des conditions que s’était imposées l’imitatrice, c’était de ne pas faire avancer le récit. Elle y réussit à merveille, au point que Grimm dit dans sa Correspondance:

«C’est une imitation parfaite de la manière de Marivaux, mais d’un bien meilleur goût. Si vous avez vu Arlequin courir la poste dans je ne sais quelle farce, vous aurez une idée très exacte de cette manière qui consiste à se donner un mouvement prodigieux sans avancer d’un pas. M^me Riccoboni court en poste à la Marivaux pendant cent douze pages, et, à la fin de sa course, le roman de Marianne est aussi avancé qu’auparavant. Mais, en vérité, sa manière d’écrire, même en se réglant sur un mauvais modèle, est très supérieure à celle de Marivaux[43].»

Un juge plus impartial, d’Alembert, a rendu justice au mérite et au bonheur du pastiche de M^me Riccoboni, sans offense pour la justice et le goût. Il a recommandé de ne pas confondre avec les mauvais continuateurs de Marivaux M^me Riccoboni, qui, par une espèce de plaisanterie et de gageure, a essayé de continuer Marianne en imitant le style de l’auteur. «On ne saurait, dit-il, pousser plus loin l’imitation.» Nous pensons qu’il est intéressant de comparer son imitation à son propre style, et nous donnons ci-après un extrait des deux.

SUITE DE LA VIE DE MARIANNE

(Imitation de Marivaux.)

Vous voilà bien surprise, bien étonnée, Madame; je vois d’ici la mine que vous faites. Je m’y attendais; vous cherchez, vous hésitez; il me semble vous entendre dire: «Cette écriture est bien la sienne, mais cela ne se peut pas, la chose est impossible!»—Pardonnez-moi, Madame, c’est elle; c’est Marianne, oui, Marianne elle-même.—Quoi! cette Marianne si fameuse, si connue, si chérie, si désirée, que tout Paris croit morte et enterrée? Eh! ma chère enfant, d’où sortez-vous? vous êtes oubliée, on ne songe plus à vous; le public, las d’attendre, vous a mise au rang des choses perdues sans retour.»

A tout cela je répondrai que je ne m’en soucie guère: j’écris pour vous, je vous ai promis la suite de mes aventures, je veux vous tenir parole; si cela déplaît à quelqu’un, il n’a qu’à me laisser là. Au fond j’écris pour m’amuser; j’aime à parler, à causer, à babiller même; je réfléchis, tantôt bien, tantôt mal; j’ai de l’esprit, de la finesse, une espèce de naturel, une sorte de naïf; il n’est peut-être pas du goût de tout le monde, mais je ne l’en estime pas moins; il fait le brillant de mon caractère. Ainsi, Madame, imaginez-vous bien que je serai toujours la même; que le temps, l’âge ou la raison ne m’ont point changée, ne m’ont seulement pas fait désirer de me corriger. A présent, reprenons mon histoire.

Je vous disais donc que, grâce au Ciel, la cloche sonna et que ma religieuse me quitta: je dis grâce au Ciel, car en vérité son récit m’avoit paru long, et la raison de cela, c’est qu’en m’occupant des chagrins de mon amie je ne pouvois pas m’occuper des miens. Bien des gens croient qu’il faut être malheureux soi-même pour compatir aux infortunes des autres; il me semble à moi que cela n’est pas vrai. Dans une situation heureuse on voit avec attendrissement les personnes qui sont à plaindre, on écoute avec sensibilité le récit de leurs peines; on est touché, on les trouve considérables, la comparaison les grossit à nos yeux: dans l’état contraire, le cœur, rempli de ses propres chagrins, s’intéresse faiblement à ceux des autres; ils lui paraissent plus faciles à supporter que les siens, et j’ai senti cela, moi qui vous parle...

LETTRES D’UNE ÉPOUSE

Hélas! tu m’as donc quittée? Trompée par ta tendre feinte, j’ai cru que tant d’apprêts menaçaient seulement les hôtes de nos bois. O quel triste réveil! mon époux loin de moi, ses esclaves empressés à le suivre, les hennissements de ses fiers coursiers, le son aigu des clairons, ses chariots armés de faux tranchantes! O guerre! ô fureur! j’ai reconnu tes enseignes terribles! Mon âme s’est troublée. Dans mon effroi j’ai appelé mon bien-aimé: mes accents douloureux ne l’ont point ramené près de moi. Il craint donc de voir couler les pleurs qu’il fait répandre! Il ne veut donc point partager l’amertume de mes regrets! Cher époux, mes regards sont fixés sur ce champ fatal où tu rassembles tes guerriers; j’aperçois ton superbe pavillon; je le crie, en pleurant, de m’accorder un seul instant; ma voix se perd dans les airs... Mais quel bruit se fait entendre? Ah! bruit affreux, cruel signal! déjà mon époux déploie ses drapeaux de pourpre; il saisit son arme redoutable; la trompette l’appelle, ses sons funestes l’entraînent loin de moi: il part, court, vole, me fuit! Mes yeux baignés de larmes entrevoient à peine le nuage de poussière que sa marche élève dans la plaine... Puissances suprêmes, veillez sur ses jours précieux!

Mes mains vont cultiver un jeune laurier. J’irai chaque jour l’arroser de mes pleurs: il croîtra, et quand l’instant marqué pour ton retour arrivera, ses feuilles ombrageront ta tête, ou couvriront ma tombe.

Mme DAUBENTON (Marguerite) (1720-1788)

Femme du célèbre naturaliste de ce nom; elle a écrit plusieurs romans, dont Zélie dans le désert, qui a eu une douzaine d’éditions, mais que l’on ne retrouve plus.

Mlle DU SOMMERY (de Fontette) (1720-1790)

Il ne faut pas se faire d’illusions, beaucoup d’œuvres remarquables sont ignorées ou tombent dans l’oubli, s’il ne s’est pas fait de bruit autour de leurs auteurs, et surtout si ceux-ci n’ont laissé personne après leur mort qui ait de l’intérêt à en faire. M^lle du Sommery est de ce nombre; son nom est à peu près inconnu aujourd’hui, parce qu’elle n’a pas eu un salon brillant comme M^mes de Tencin, du Deffand, des amis comme d’Alembert ou Diderot, etc. Elle était une moraliste. «Une vieille demoiselle de condition qui s’est occupée toute sa vie de l’étude des hommes et des lettres. Tous ceux qui fréquentent les assemblées publiques de l’Académie française la connaissent. Elle n’en a jamais manqué une seule, et sa figure est remarquable: c’est une grande brune presque noire, des sourcils fort épais, de grands yeux pleins d’esprit et d’attention. Son livre prouve combien elle s’est nourrie de la lecture des Maximes de La Rochefoucauld et des Caractères de La Bruyère[44].

L’expression a presque toujours de la finesse et de la précision.

«Sa conversation était piquante et caustique, sachant braver le ridicule et saisissant ceux des autres avec beaucoup de finesse; elle plaisait par sa franchise, même par sa bizarrerie. Elle était implacable surtout pour les bavards, les sots et les fats, mais serviable pour tous et d’une infatigable charité[45].»

Elle a publié avec beaucoup de succès:

Doutes sur diverses opinions reçues dans la société, dédiés aux mânes de M. Saurin, membre de l’Académie française (décédé en 1781).—1782;

Lettres de M^me la comtesse de L... à M. le comte de R...—1785;

Lettres à M^lle de Tourville, roman.—1788;

L’Oreille, conte philosophique.—1789.

Elle édita ces Lettres comme ayant été écrites par une contemporaine de M^mes de La Fayette et de Sévigné, dont elle imite parfaitement le langage, ce qui donna lieu à de grosses dissertations entre de Sepchênes et de Gaillard; on les attribua à M^me Riccoboni, puis à M^me de Genlis, et cela ne fit que contribuer à son succès. Grimm disait qu’on «y trouvait de la grâce, de la facilité, un goût fort sage, et le meilleur ton».

Dans ces Lettres, elle exprime d’une façon fort originale son opinion sur la sémillante marquise. Elle trouvait sa réputation surfaite, et se tenait en défiance contre les épanchements maternels où l’art épistolaire entrait, selon elle, pour beaucoup[46].

LETTRE DE LA COMTESSE DE L.

M^me de Grignan se trouve fort mal du séjour de Paris. Je la vis la semaine dernière chez M^me de Coulanges. Je la trouvai maigrie et abattue; elle se plaint de sa poitrine. M^me de Sévigné pleure tendrement sa mort en sa présence; elle lui dit pathétiquement qu’elle est pulmonique, étique, asthmatique, et tout ce qu’il y a de plus funeste en ique; de façon que cette mourante beauté, que je ne crois malade que des oppressantes caresses de madame sa mère, partira ces jours-ci pour Grignan...

MAXIMES

—Il se trouve parmi les gens de lettres un petit nombre de beaux parleurs, mais infiniment peu de bons causeurs.

—Le mauvais ton rend le commerce de beaucoup de gens insoutenable.

—Le bon ton est une facilité noble dans le propos, une politesse naturelle dans les expressions, une décence dans le maintien, une convenance dans les égards, un tact qui nous avertit également de ce que nous devons rendre aux autres, et de ce que les autres doivent nous rendre.

—On donne le nom de prudence à cette basse politesse qui n’ose ni blâmer le vice, ni louer la vertu.

—La fortune ne change pas les mœurs, elle les démasque.

—Il est encore plus absurde de nier ce qu’on n’entend pas que de le croire.

—Un souper délicat dédommage d’une conversation languissante. Si l’on ne buvait ni ne mangeait, que de maisons dans lesquelles on ne pourrait tenir un quart d’heure!

CARACTÈRES

—L’homme d’airs[47] réunit tous les défauts: il est impertinent, suffisant, pédant, fat, affecté, important, dédaigneux; Narcisse en est un modèle. Personne plus que Narcisse ne s’entend à donner une fête... Il sait à peu près tout ce qu’on peut savoir de bagatelles, ce qui le fait passer parmi beaucoup de gens pour homme de goût et homme de lettres: il a des livres, des tableaux, des coquilles, des nains, des singes, des perroquets, des chevaux, des chiens, c’est l’homme le plus affairé du royaume. Je ne sais comment il suffit à ces grandes occupations.—Cet homme utile à sa patrie passe neuf heures dans son lit, quatre à sa toilette, deux avec ses bêtes, autant avec le marchand de colifichets.

Mme DE PUYSIEUX (Madeleine d’Arsaut) (1720-1795)

Née à Paris, élevée au couvent, ce qui n’influença guère ses opinions, elle épousa à dix-sept ans un avocat au Parlement de Paris, Philippe-Florent de Puysieux, âgé de vingt-deux ans, qui s’occupait à faire des traductions d’ouvrages anglais pour les libraires. Il traduisit, en outre: La femme n’est pas inférieure à l’homme. Sa jeune femme l’aidait; mais bientôt mari et femme se fatiguèrent de travailler, et se livrèrent aux plaisirs chacun de son côté. Nous ne suivrons donc pas M^me de Puysieux dans sa vie intérieure, nous contentant d’indiquer que Diderot, de 1745 à 1750, vint plus d’une fois à l’aide au jeune ménage. Ce fut pendant cette période, en 1749, que M^me de Puysieux publia les Conseils à une amie, qui obtinrent un grand succès, et où l’on crut reconnaître en maints endroits la plume du mordant philosophe. Cet ouvrage n’est pas positivement un livre de morale, ni même un livre moral, comme quelques sentences détachées pourraient le faire croire; c’est plutôt la science de la vie selon le monde. En 1750 parut un second volume, les Caractères, contre-partie du premier, et qui sont des avis à un père pour diriger les premiers pas de son fils dans le monde. Ils furent accueillis avec la même faveur que le précédent.

M^me de Puysieux ne sut pas être fidèle à Diderot pendant qu’il fut enfermé à la Bastille, et il rompit ses relations avec elle. Ses ouvrages s’en ressentirent. Quoiqu’elle eût protesté énergiquement contre la part qu’on attribuait au maître dans ses écrits, ils ne s’élevèrent plus au-dessus de la médiocrité.

Néanmoins, elle publia encore:

Le Plaisir et la Volupté, conte allégorique (1752); Zalmire et Almanzine (1753); Mémoires de la comtesse de Zurlac (1755); Réflexions et avis sur les défauts et ridicules à la mode (1761); Alzarac (1762); l’Histoire de M^lle de Theuille (1768); Mémoires d’un homme de bien (1768); le Marquis à la mode, comédie en trois actes.

Puis il ne fut plus question d’elle.

CONSEILS A UNE AMIE

—Les talents chassent l’ennui.

—Les choses trop connues perdent de leur valeur; on a une espèce de vénération pour celles qui sont rares. Voulez-vous être longtemps belle, montrez-vous rarement. Voulez-vous inspirer l’envie de vous connoître, rendez votre connoissance difficile; les plus belles perdent beaucoup à être trop connues.

—Ne tirez jamais le voile tout à fait sur vos qualités; c’est au temps à le lever entièrement, laissez-le faire.

—Que votre société soit douce; ne faites point sentir votre supériorité. L’esprit, les talents, le mérite, le rang et la fortune, sont pour les autres un poids assez pesant sans l’augmenter de celui de l’ostentation.

—Faites rarement les avances: prévenir certaines gens, c’est leur ôter l’envie de se lier.

—Quoique l’on dise que les personnes qui parlent bien n’ennuient jamais, la grande volubilité de langue étourdit toujours.

—Il est plus facile d’écouter les autres que de s’écouter soi-même.

—Un des plus grands bonheurs, c’est de pouvoir se suffire à soi-même.

—Le temps de la jeunesse est le seul pour apprendre, et il vient un âge où les plaisirs nous quittent; il faut bien des ressources à une femme pour la consoler de cet abandon.

—Il faut avoir une extrême modestie sur son savoir, et cacher soigneusement, surtout devant les autres femmes, que l’on sait quelque chose qu’elles ignorent.

—Les grâces et les belles manières sont plus nécessaires aux femmes qu’une belle figure; sans les grâces, la beauté ne plaît jamais. L’art corrige la nature ou l’embellit.

—On revient de la colère, de l’indignation ou de l’indifférence, mais jamais du mépris.

—On perd tout le mérite des bienfaits passés quand ils ne sont pas renouvelés.

—On est toujours dédommagé des sacrifices que l’on a faits à la vertu: tous les plaisirs que nous procurent nos passions satisfaites n’ont jamais valu le repos d’une personne qui n’est attachée qu’à ses devoirs.

—Ne faites point de vers: il est trop difficile d’en faire de bons. De tous les talens restreints à l’état d’homme, c’est peut-être le plus ridicule pour une femme. Il me semble que celle qu’on verroit à la tête de ses ouvriers, avec une longue perche à la main, conduire l’ordonnance d’un bâtiment, seroit moins bizarre que celle qui se tourmenteroit à composer deux couplets de chanson. Les langues, la poésie, les lois du royaume, les matières de religion, toutes ces belles choses sont insupportables dans une femme: je les en avertis au nom de tous les hommes sensés.

—Si parler bien est la marque de la belle éducation, bien écrire marque la femme d’esprit; c’est la façon d’écrire qui distingue la femme ordinaire d’avec la femme d’esprit. Parlez bien, écrivez encore mieux; pensez bien, et pensez haut avec vos amis, et tâchez surtout de vous exprimer avec aisance. Pour acquérir la facilité de s’énoncer, il est nécessaire de savoir bien sa langue, et de connoître toute la force des termes: faute d’en trouver qui conviennent, on reste court, dans la crainte d’en hasarder de mal placés. M^me de *** est admirable à voir; mais il ne faut pas l’entendre: chaque mot qu’elle prononce obscurcit sa figure, de façon qu’on la quitte comme si elle étoit laide; malgré la beauté de ses yeux et l’éclat de son teint, elle n’a jamais su conserver de conquêtes; elle les fait en se montrant, elle les perd en parlant. Quelle fatalité!

—Il faut se défaire de l’excès de timidité: une noble assurance prête beaucoup à la figure, et fait merveille dans la conversation. La timidité gêne et embarrasse; faute d’un peu de hardiesse, on ne hasarde rien, on manque l’occasion de dire de bonnes choses, et on perd même celle de s’avancer. La fortune aime les téméraires, et les femmes le sont quelquefois; ce n’est pas ce qu’elles font de mieux. Quand l’assurance est accompagnée de la beauté et de l’esprit, il n’est rien dont on ne vienne à bout; mais, dût-on échouer dans toutes les entreprises, j’aime encore mieux la timidité que l’excès opposé.

—L’art de plaire est le plus grand des arts. Quand on plaît, tout réussit, tout est facile. Ce talent dépend d’un je ne sais quoi qu’il est si difficile de définir et que si peu de personnes possèdent, que ceux qui l’ont en doivent rendre grâces à la nature.

BOUFFLERS-ROUVREL (Comtesse Marie-Charlotte-Hippolyte de) (1724-1800)

Célèbre par son esprit très brillant et très paradoxal, qu’elle dut puiser près de ses amis J.-J. Rousseau, Grimm et Hamm, c’est elle qui négocia le mariage de M^lle Necker avec M. de Staël. Elle a laissé des Maximes, une Tragédie en prose et sa Correspondance avec Gustave III, dont voici un passage:

Description du Convoi funèbre de Louis XV

Après sa mort il fut abandonné, comme c’est l’ordinaire; on l’enterra promptement et sans la moindre escorte; son corps passa vers minuit par le bois de Boulogne pour aller à Saint-Denis. A son passage, des cris de dérision ont été entendus: on répétait taïaut! taïaut! comme lorsque l’on voit un cerf, et sur le ton ridicule dont il avait coutume de le prononcer. Cette circonstance, si elle est vraie, ce que je ne puis assurer, montre bien de la cruauté: mais rien n’est plus inhumain que le Français indigné, et, il faut en convenir, jamais il n’eut plus de sujet de l’être; jamais une nation délicate sur l’honneur et une noblesse naturellement fière n’avaient reçu d’injure moins excusable que celle que le feu roi nous a faite lorsqu’on l’a vu, non content du scandale qu’il avait donné par ses maîtresses et par son sérail à l’âge de soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l’état le plus infâme, une créature, la pire de son espèce, pour l’établir à la cour, l’admettre à table avec sa famille, la rendre maîtresse absolue des grâces, des honneurs, des récompenses, de la politique et de lui, dont elle a opéré la destruction, malheurs dont à peine nous espérons la réparation. On ne peut s’empêcher de regarder cette mort soudaine et la dispersion de toute cette infâme troupe comme un coup de la Providence. Toutes les apparences leur permettaient encore quinze ans de prospérité, et, si leur attente n’eût été déçue, jamais les mœurs et l’esprit national n’auraient pu s’en relever...

Mme D’ÉPINAY (Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelle de La Live) (1725-1783)

Amie et protectrice de J.-J. Rousseau et de l’abbé Galvani, dont elle fit éditer le Dialogue sur les femmes, elle n’écrivit que les Conversations d’Émilie et un volume de Correspondances, plus ses Mémoires, qu’elle avait laissés à Grimm, et qui ont paru seulement en 1818. C’est elle qui fit bâtir dans la vallée de Montmorency le fameux ermitage de Jean-Jacques.

PENSÉE

Un honnête homme travaille à mériter la louange, mais ne la recherche point: il sait qu’on en est plus digne lorsqu’on n’agit que pour elle.

LETTRE A J.-J. ROUSSEAU.

Janvier 1757.

Je crois, mon ami, qu’il est fort difficile de prescrire des règles sur l’amitié, car chacun les fait, comme de raison, suivant sa façon de penser... Il y a deux points généraux essentiels et indispensables dans l’amitié auxquels tout le monde est forcé de se réunir: l’indulgence et la liberté; sans cela il n’y a pas de liens qui ne se brisent. C’est à peu près à quoi se réduit mon code.

... Tenez, il faut aimer ses amis comme les vrais amateurs aiment les tableaux; ils ont les yeux perpétuellement attachés sur les beaux endroits et ne voient pas les autres.

Mme PETITEAU (Marie-Amable) (Marquise de La Férandière) (1736-1817)

Née à Tours; elle épousa Louis-Antoine Rousseau, marquis de la Férandière.

MARQUISE DE MONTESSON (Charlotte-Jeanne Béraud de La Haie de Riou) (1737-1806)

Née à Paris, elle devint la femme morganatique du duc d’Orléans, petit-fils du Régent. C’est chez elle et par elle que sa nièce, M^me de Genlis, se fit connaître et apprécier du duc de Chartres.

Ses œuvres forment huit volumes, datés de 1782, et se composent de comédies en prose et en vers, etc.; sur l’exemplaire de la Bibliothèque nationale, on lit: Tiré à douze exemplaires.—Il n’est pas étonnant que ce théâtre fût peu répandu! Une de ses pièces est tirée de la Marianne, de Marivaux. Son raisonnement est satirique et son style ne manque pas de fermeté.

Mlle CLAIRON (1723-1803)

Née Claire Leyrus de Latude, célèbre actrice, a laissé des mémoires.

PENSÉE

—Il ne faut pas laisser croître l’herbe sur le chemin de l’amitié.

SOPHIE ARNOULD (1743-1803)

Célèbre actrice de l’Opéra, a laissé aussi des mémoires.

PENSÉE

—La femme est un grand enfant qu’on amuse avec des joujoux, qu’on endort avec des louanges, et qu’on séduit avec des promesses.

Mquise DE RIBIÈRE D’ANTREMONT (Marie-Anne-Henriette Paysan de l’Étang) (1746-1802)

Femme d’esprit de la fin du XVIII^e siècle, à laquelle son Ode au silence valut beaucoup d’admirateurs. Pour appartenir à un sexe dénommé bavard, élever une poésie au silence, c’était en effet original. Son aventure avec Voltaire mérite d’être racontée.

Comme beaucoup de femmes de maintenant et de jadis, elle aimait à écrire aux hommes illustres, et elle adressa une lettre très enthousiaste au grand littérateur de l’époque. Voltaire, précisément, venait d’être mystifié: un avocat né au Croisic, Paul Desforges-Maillard (1699-1772), s’était rendu célèbre par des poésies qu’il envoyait au Mercure de France sous le pseudonyme de M^lle Malerais de la Vigne. Néanmoins Voltaire s’y laissa prendre, et M^me d’Antremont, dans sa lettre, que nous donnons plus loin, fait allusion à cette aventure; mais quand la ruse fut dévoilée, on ne fit plus attention aux vers ni à l’auteur.

Toujours prêt à sacrifier au beau sexe, Voltaire avait adressé la poésie suivante à la prétendue poète, en lui envoyant son Histoire de Charles XII:

LETTRE DE M^me D’ANTREMONT A VOLTAIRE

A Aubenas, le 4 février 1768.

Monsieur,

Une femme qui n’est pas M^me Desforges-Maillard, une femme vraiment femme, et femme dans toute la force du terme, vous prie de lire les pièces renfermées sous cette enveloppe. Elle fait des vers parce qu’il faut faire quelque chose, parce qu’il est aussi amusant d’assembler des mots que des nœuds, et qu’il en coûte moins de symétriser des pensées que des pompons; vous ne vous apercevrez que trop, Monsieur, que ces vers lui ont peu coûté, et vous lui direz que

Elle se rappelle vos préceptes sur ce sujet, et ceux de Boileau, qui partage avec vous l’art de graver ses écrits dans la mémoire de ses lecteurs, et d’instruire l’esprit sans lui demander des efforts. Vos principes et les siens sont admirables, mais ils ne s’accordent pas avec la légèreté d’une personne de vingt et un ans, qui a beaucoup d’antipathie pour tout ce qui est pénible. Heureusement je rime sans prétention, et mes ouvrages restent dans mon portefeuille; s’ils en sortent aujourd’hui, c’est parce qu’il y a longtemps que je désirais d’écrire à l’homme de France que je lis avec le plus de plaisir, et que je me suis imaginé que quelques pièces de vers serviraient de passeport à ma lettre; je n’ai point eu d’autres motifs, Monsieur.

Il serait bien glorieux pour moi, Monsieur, de l’obtenir; n’allez pourtant pas croire que j’ose me flatter de le mériter, mais croyez que rien ne peut égaler les sentiments d’estime et d’admiration avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.

Probablement parce qu’il avait été dupé, Voltaire répondit moins galamment qu’au mystificateur la lettre suivante:

A Ferney, pays de Gex, le 20 février 1768.

Voilà, Madame, ce que je dirais si j’avais l’âge de vingt et un ans, mais j’en ai soixante-quatorze passés; vous avez de beaux yeux sans doute, cela ne peut être autrement, et j’ai presque perdu la vue; vous avez le feu brillant de la jeunesse, et le mien n’est plus que de la cendre froide; vous me ressuscitez, mais ce n’est que pour un moment, et le fait est que je suis mort.

C’est du fond de mon tombeau que je vous souhaite des jours aussi beaux que vos talents.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De Voltaire.

FIN DE LA DEUXIÈME PÉRIODE