DEUXIÈME PÉRIODE XVIIe - XVIIIe SIÈCLE

UNE cinquantaine d’années s’est écoulée. La Renaissance a fait son œuvre. Malherbe a épuré le vieux langage. Le français est arrivé à son apogée. Nul ne peut se flatter de dépasser comme clarté et comme syntaxe Corneille, La Bruyère, Voltaire et Diderot. Avec M^lle de Scudéry commence cette célèbre pléiade, unique au monde, de femmes françaises écrivains. Dans le XVII^e siècle nous trouvons de fertiles romancières, de plus rares poètes, quelques moralistes et savantes. Le XVIII^e siècle est celui des Correspondances et Mémoires. Toute femme spirituelle, mondaine, enjouée, est facilement maîtresse dans le style épistolaire, qui doit rester familier et antipédantesque. Nous avons hésité à considérer les correspondantes comme auteurs. Aux Mémoires, infiniment utiles au point de vue de l’histoire et des mœurs, il ne faut demander non plus des conceptions de haut vol ni le souffle littéraire indispensable aux œuvres d’imagination. Il est difficile de déployer une grande science de rhétorique pour répéter dix fois dans la même feuille: «Je suis entrée chez la reine, etc.» Aussi avons-nous choisi comme citations, quand nous l’avons pu, des réflexions et commentaires appartenant en propre à l’auteur ou à un de ses ouvrages littéraires, plutôt que des fragments de mémoires ou de lettres.

La Révolution ayant mis un point d’arrêt dans la vie sociale, et étant en même temps un point de départ d’autres mœurs et d’autres idées, nous avons arrêté cette seconde période à M^me d’Antremont, qui a correspondu avec Voltaire âgé et nous conduit jusqu’à 1789.

MADELEINE DE SCUDÉRY (1607-1701)

MADELEINE de Scudéry est sans contredit une des plus grandes figures de femmes littéraires; notre époque l’a qualifiée bien à tort de pédante, se rapportant à la satire de Boileau, mais la postérité lui rendra justice, comme on la rend à ces colossales statues qui, vues de près, choquent le vulgaire appréciateur, mais que l’éloignement remet à leur point.

Madeleine de Scudéry, dès sa première jeunesse, fut l’orgueil et l’oracle de sa ville natale, le Havre-de-Grâce; elle vint à Paris, à l’âge de quinze ans, se présenter dans cet hôtel de Rambouillet, rendez-vous des illustrations du siècle.

M^lle de Scudéry a embrassé la carrière de femme de lettres par besoin, pour subvenir à la vie quotidienne de sa famille et d’elle-même. Ce fut en dissimulant son nom et sous la signature de son frère qu’elle publia ses premiers ouvrages: Les Aventures de Baisa, Harangues de femmes illustres, Cyrus, et les premiers volumes de Clélie. Pendant la publication de cet ouvrage son secret fut divulgué. Elle écrivit alors sans signer Célinte, Mathilde, la Promenade de Versailles, deux volumes de Conversations, des vers et des lettres.

On lui reproche, défaut propre à bien des écrivains qui sont obligés de produire trop vite, de ne pas assez soigner ses écrits. Cependant, elle n’en remporta pas moins le prix d’éloquence à l’Académie, sur le sujet de la Gloire. La sienne était alors à son apogée. Le roi Louis XIV assistait à la réunion, où elle fut acclamée par la cour et par le public. Dès lors, ses ouvrages furent traduits dans toutes les langues et aucun genre de célébrité ne lui fit défaut, car elle était aussi charitable et vertueuse que spirituelle.

Elle mourut à quatre-vingt-quatorze ans, après avoir continué jusqu’au dernier moment, quoique valétudinaire, à être l’âme et l’esprit de l’hôtel de Rambouillet, et après avoir, hélas! vu mourir tous ses amis, y compris Pellisson, si renommé par sa laideur, et qui l’était à peine autant qu’elle: M^lle de Scudéry n’était point belle et ne connut pas la puissance du charme féminin dont elle parlait dans ses romans, d’ailleurs tous très moraux, d’après l’avis des hommes les plus austères.

«L’occupation de mon automne, écrivait Mascaron, est la lecture de Cyrus, de Clélie et d’Ibrahim; je ne fais point de difficultés à vous avouer que, dans les sermons que je prépare pour l’avenir, ils seront souvent cités à côté de saint Augustin et de saint Bernard.»

Le savant Fléchier, «après avoir lu les dix volumes de Conversations, veut distribuer ce livre aux fidèles de son diocèse pour leur apprendre la morale et leur donner de bons modèles»;—et le Père Lacroix parle de l’auteur en ces termes: «Elle sut si bien mêler la simplicité de l’histoire et la richesse des inventions, l’élégance et la facilité du style, la légèreté des conversations, la bienséance des mœurs, la noblesse et la variété des caractères, la grandeur et la pureté des sentiments, qu’on peut dire que c’est une école ouverte pour former les jeunes gens, et où le cœur et l’esprit, loin d’être en danger de se corrompre, n’ont d’autres risques à courir que de ne pouvoir atteindre à la hauteur et à la perfection des modèles que l’on y prépare.»

Les Portraits de M^lle de Scudéry sont recommandés comme les meilleurs morceaux de ses ouvrages.

Elle maniait aussi bien le vers, quoiqu’elle ait plus particulièrement écrit en prose.

PORTRAIT DE PHÉRÉCYDE[29]

... Il faut que vous sachiez qu’il étoit non seulement d’une taille avantageuse, mais encore extrêmement beau; mais d’une beauté de son sexe, qui n’avoit rien que de grand et de noble. Il avoit pourtant le teint délicat, les yeux bleus et fins, le tour du visage agréable; mais avec tout cela il n’avoit rien qui ressemblast à la beauté des femmes. Au contraire, sa mine étoit haute; et quoy qu’il eust une douceur inconcevable dans l’air du visage, il y avoit pourtant je ne sçay quelle fierté douce qui lui donnoit une espèce d’audace respectueuse qui le rendoit plus aimable. Au reste, il avoit la plus belle teste du monde: car ses cheveux faisoient mille anneaux sans artifice, et estoient du plus beau brun possible qu’il estoit possible de voir. Phérécyde estant donc tel que je viens de vous le représenter, c’est-à-dire ayant tout l’agrément de la beauté et tout l’enjouement de la jeunesse, n’en avoit pourtant ny le décontenancement, ny l’inconsidération: et l’on eust dit qu’il estoit venu au monde en sçachant le monde, tant il agissoit sagement et galamment tout ensemble. Le son de sa voix estoit infiniment aimable; et il avoit cet avantage d’avoir en toutes ses actions un agrément inexpliquable, que la seule nature peut donner. Au reste, il avoit l’âme si noble, les inclinations si belles, le cœur si tendre pour ses amis, et si remply de zèle et de chaleur pour eux, qu’il en méritoit beaucoup de loüange. De plus, il avoit naturellement l’esprit fort éclairé; et il faisoit des vers si beaux, si touchans et si passionnez, qu’il estoit aisé de voir qu’il n’avoit pas l’âme différente; et ceux du grand Therpandre, son oncle[30], qui a tant eu de réputation, n’estoient pas plus beaux que les siens. Aussi suis-je persuadé que jamais personne n’a eu le cœur si tendre à l’amitié, ny si ardent à l’amour que Phérécyde: car, pour l’ordinaire, ceux qui ont cette passion fort vive ont une amitié plus modérée; et, au contraire, ceux qui sont capables d’une amitié fort ardente ne le sont pas si souvent d’un fort violent amour. Mais, pour Phérécyde, il aimoit ses amies et ses amis avec des ardeurs démesurées, qui ne se destruisoient point les unes et les autres dans son cœur. Au reste, il avoit un talent particulier, dans les heures de son enjouement, qui estoit de contrefaire si admirablement et si plaisamment tout ensemble tous ceux qu’il vouloit représenter, qu’il devenoit presque ce qu’estoient ceux qu’il imitoit. Mais pour avoir ce plaisir-là, il faloit estre au palais de Cléomire ou chez Élise, et y estre mesme en petite compagnie. De plus, jamais homme n’a esté si propre que Phérécyde à une véritable galanterie, et mesme à une feinte passion, ny n’a sçeu soupirer plus à propos ny d’une manière plus propre à faire écouter ses soupirs sans colère: car il avoit si bien sçeu trouver l’art de faire un mélange de respect et de hardiesse, en sa façon d’agir avec celles qu’il aimoit effectivement ou qu’il feignoit d’aimer, qu’il n’estoit pas aisé qu’il fust maltraité. Enfin, Madame, je pense pouvoir dire qu’il n’estoit pas possible de trouver un plus aimable galand que celui-là, ny un plus agréable amy; et je pense pouvoir assurer que, s’il eust vécu plus longtemps, il eust été un aussi honneste homme qu’il y en ait jamais eu en Phénicie. Mais la mort le ravit à tous ses amis à l’âge que je vous ai dit: ayant eu la gloire d’estre pleuré par les plus beaux yeux du monde et par les plus illustres personnes de toute nostre cour.

PORTRAIT DE SAPHO[31]

Sapho a eu l’avantage que son père et sa mère avoient tous deux beaucoup d’esprit et beaucoup de vertu, mais elle eust le malheur de les perdre de si bonne heure qu’elle ne put recevoir d’eux que les premières inclinations au bien, car elle n’avoit que six ans lorsqu’ils moururent... Elle n’avoit que douze ans quand on commença de parler d’elle comme d’une personne dont la beauté, l’esprit et le jugement estoient déjà formez et donnoient de l’admiration à tout le monde. Je vous dirai seulement qu’on n’a jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations plus nobles, ny une facilité plus grande à apprendre tout ce qu’elle a voulu savoir. Encore que vous m’entendiez parler de Sapho comme de la plus merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la Grèce, il ne faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes beautés en qui l’envie même ne sauroit trouver aucun défaut... Elle est pourtant capable d’inspirer de plus grandes passions que les plus grandes beautés de la terre... Pour le teint, elle ne l’a pas de la dernière blancheur, il a toutefois un si bel éclat qu’on peut dire qu’elle l’a beau; mais ce que Sapho a de souverainement agréable, c’est qu’elle a les yeux si beaux, si vifs, si amoureux et si pleins d’esprit, qu’on ne peut ni en soutenir l’éclat, ni en détacher ses regards... Les charmes de son esprit surpassent de beaucoup ceux de sa beauté. Elle a une telle disposition à apprendre que, sans que l’on ait presque jamais ouï dire que Sapho ait rien appris, elle sçait pourtant toutes choses... mais elle songe tellement à demeurer dans la bienséance de son sexe qu’elle ne parle que des choses que les femmes doivent parler.

A PROPOS DE L’INSTRUCTION DES FEMMES

Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes qui font les savans, je ne laisse pas de trouver l’autre extrémité fort condamnable, et d’estre souvent épouvantée de voir tant de femmes de qualité avec une ignorance si grossière que, selon moi, elles déshonorent notre sexe. En effet, la difficulté de sçavoir quelque chose avec bienséance ne vient pas tant à une femme de ce qu’elle sçait que de ce que les autres ne sçavent pas, et c’est sans doute la singularité qui fait qu’il est très difficile d’être comme les autres ne sont point, sans s’exposer à estre blasmée... Je ne sçache rien de plus injurieux à notre sexe que de dire qu’une femme n’est point obligée de rien apprendre...

SABLÉ (Madeleine-Rouvre, Marquise de) (1598-1678)

M^me de Sablé était une des assidues de l’hôtel de Rambouillet. M. Cousin, dans ses études sur les femmes du XVII^e siècle, en a parlé comme une des femmes les plus distinguées de son siècle.

Un portrait finement tracé nous en est resté, écrit par M^lle de Montpensier, parlant en même temps de la comtesse de Maure, sous les noms de princesse Parthénie et de reine de Misnie; elle dit:

..... C’étoient des personnes par les mains desquelles le secret de tout le monde avait à passer. La princesse de Penthièvre (M^me de Sablé) avait le goût aussi délicat que l’esprit; rien n’égaloit la magnificence des festins qu’elle faisoit, tous les mets en étoient exquis, et sa propreté a été au delà de tout ce que l’on peut imaginer. C’est de leur temps que l’écriture a été mise en usage; auparavant on n’écrivoit que les contrats de mariage, et des lettres on n’en entendoit pas parler.

Son salon était un des plus spirituels; très liée avec le duc de La Rochefoucauld, ses Maximes furent imprimées en 1708, à la fin du livre des Maximes de l’illustre moraliste.

MAXIMES

— Être trop mécontent de soi est une faiblesse; être trop content de soi est une sottise.

— Il y a un certain empire dans la manière de parler et dans les actions qui se fait faire place partout et qui gagne par avance la considération et le respect.

— Une méchante manière gâte tout, même la justice et la raison. Le comment fait la meilleure partie des choses, et l’air qu’on leur donne dore, accommode et adoucit les plus fâcheuses.

— Dans la connaissance des choses humaines, notre esprit ne doit jamais se rendre esclave en s’assujettissant aux fantaisies d’autrui. Il faut étendre la liberté de son jugement et ne rien mettre dans sa tête par aucune autorité purement humaine. Quand on nous propose la diversité des opinions, il faut choisir, s’il y a lieu; sinon, il faut rester dans le doute.

— Il n’y a rien qui n’ait quelque perfection: c’est le bonheur du bon goût de le trouver en chaque chose; mais la malignité naturelle fait découvrir un vice entre plusieurs vertus pour le relever et le publier, ce qui est plutôt une marque du mauvais naturel qu’un avantage du discernement; et c’est bien mal passer sa vie que de se nourrir toujours des imperfections d’autrui.

Mlle DE CALAGES (1610 A 1658 ENVIRON)

Marie Pech de Calages, contemporaine de Corneille, est surtout connue par un ouvrage important, le poème de Judith, ou la Délivrance de Béthulie, composé de huit livres, édité après la mort de l’auteur, en 1660, à Toulouse, par M^lle L’Héritier de Villandon, et dédié à la reine. Ce poème était terminé avant que le Cid eût paru, alors que la langue poétique n’avait pas encore subi le perfectionnement que Corneille devait lui donner. Cependant il contient des morceaux de premier ordre. M^lle de Calages a remporté plusieurs fois des prix à l’Académie des Jeux floraux.

DE LA SUZE (Henriette de Coligny, C^tesse ) (1618-1673)

Petite-fille de l’amiral de Coligny, elle épousa Thomas Hamilton, comte de Hadington. Devenue veuve, se remaria à Gaspard de Champagne, comte de la Suze; ne fut pas heureuse en ménage: le comte de la Suze, fort jaloux, l’emmena dans ses terres. Ne pouvant souffrir ni son mari ni la solitude, elle se sépara du comte, et de protestante se fit catholique, «afin, dit Christine de Suède, de ne rencontrer son mari ni dans ce monde ni dans l’autre».

M^me de la Suze était d’une grande beauté et possédait une physionomie charmante.

Ses poésies sont presque toutes rimées par Pellisson. Elles sont d’une douceur que l’on pourrait appeler fade; le monde littéraire qui constituait sa petite cour les admirait aveuglément.

DE BRÉGY (Charlotte Saumaise de Chazan) (1619-1693)

Charlotte de Chazan fut élevée par son oncle, le célèbre Saumaize; elle avait tant d’esprit et d’agréments qu’elle sut charmer à quatorze ans le comte de Brégy, qui devint ambassadeur en Pologne et en Suède. Ce mariage ne fut pas très heureux; elle ne paraît pas avoir eu une sincère affection pour son mari. Très jolie, très séduisante, elle eut beaucoup de succès à la cour. On a d’elle un volume de Lettres et Poésies édité à Leyde en 1666.

ANNE DE BOURBON (1619-1677)

Fille de Henri II, prince de Condé, et de Marguerite de Montmorency, femme de Henri d’Orléans, duc de Longueville, Anne de Bourbon s’occupa de politique: sœur des princes de Conti et de Condé, elle usa de toute son influence pour les pousser dans le parti de la Fronde; on a d’elle un choix de lettres qui ne manquent pas d’originalité. Elle mourut aux Carmélites.

PENSÉE

Les beaux jours que donne le soleil ne sont que pour le peuple, la présence de ce que l’on aime fait les beaux jours des honnêtes gens.

LETTRE A M^me LA PRINCESSE LOUISE-MARIE DE GONZAGUE

Le 27 août 1645.

Je vous suis très redevable de la bonté que vous avez eue de prendre part à la joie que le bonheur de Monsieur mon frère m’a donnée. C’est une marque très obligeante de l’honneur que vous me faites de m’aimer, que je n’ai point de paroles pour vous exprimer le ressentiment que j’en ai. Je crois que vous ne doutez pas de ma reconnaissance là-dessus; c’est pourquoi j’en quitterai le discours pour vous donner des nouvelles de M. le maréchal de Grammont, comme vous me l’ordonnez. Je vous dirai donc qu’il est prisonnier, mais pas blessé, à ce que l’on m’a assuré. On espère que sa prison ne sera pas longue. Car nous avons pris le général Glen, contre lequel on croit qu’on l’échangera promptement, les ennemis ayant grand besoin d’un homme de commandement parmi eux, et ayant perdu, par la mort de Mercy et par la prison de celui-ci, tous les plus considérables qu’ils eussent; ce qui fait croire qu’ils ne feront nulle difficulté de rendre M. le maréchal de Grammont contre Glen, qu’on leur devait offrir tout à l’heure. Voilà tout ce que j’en ai appris. La pauvre M^me de Montausier est fort affligée de Pisany, à ce qu’on m’a dit. Je suis ravie que Trie vous soit agréable et que le séjour ne vous en soit pas incommode. Je souhaite pourtant de tout mon cœur que vous le quittiez bientôt, afin qu’en vous voyant souvent on puisse profiter du temps qui reste à vous avoir encore ici...

Mme DE MOTTEVILLE (Françoise Bertaut) (1621-1689)

Nièce de l’évêque de Séez, fille d’un gentilhomme de la chambre du roi; sa mère, d’origine espagnole, servant d’intermédiaire à la reine pour correspondre secrètement avec sa famille, Françoise Bertaut, dès l’âge de sept ans, fut attachée à la personne de la reine Anne d’Autriche; mais Richelieu, craignant déjà son influence, l’éloigna. Vers sa vingtième année, sa mère, qui l’avait conduite en Normandie, la maria à M. Langlois de Motteville, qui en avait quatre-vingts. Après la mort de Richelieu, elle revint près d’Anne d’Autriche, et fut pendant vingt-deux ans plutôt une amie de la reine qu’une femme de chambre, dont elle avait le titre. Mazarin la craignait aussi, mais ne fut point aussi rigoureux que son prédécesseur. Elle n’a laissé que des Mémoires pour servir à l’histoire de la reine Anne d’Autriche, écrits dans une langue simple et spirituelle. On y rencontre quelques observations assez véridiques:

Les rois ne voient jamais leurs maux qu’au travers de mille nuages. La Vérité, que les poètes et les peintres représentent toute nue, est toujours, devant eux, habillée de mille façons, et jamais mondaine n’a si souvent changé de mode que celle-là en change quand elle va dans les palais de roi.

JOURNÉE DES BARRICADES

Sur le soir, le coadjuteur revint trouver la reine de la part du peuple, forcé de prendre cette commission pour lui demander encore une fois leur prisonnier, résolus, à ce qu’ils disaient, si on le leur refusait, à le ravoir par la force. Comme le cœur de la reine n’était pas susceptible de faiblesse, qu’il paraissait en elle un courage qui aurait pu faire honte aux plus vaillants, et que d’ailleurs le cardinal ne trouvait pas son avantage à être toujours battu, elle se moqua de cette harangue, et le coadjuteur s’en retourna sans réponse. Un de ses amis et un peu des miens qui, peut-être, aussi bien que lui, n’était pas dans son âme au désespoir des mauvaises aventures de la cour, et qui ne l’avait pas quitté de toute la journée, me dit à l’oreille que tout était perdu; qu’on ne s’amusât point à croire que ce n’était rien; que tout était à craindre de l’insolence du peuple; que déjà les rues étaient pleines de voix qui criaient contre la reine, et qu’il ne croyait pas que cela se pût apaiser aisément.

La nuit qui survint là-dessus les sépara tous, et confirma la reine dans sa créance que l’aventure du jour n’était nullement à craindre. Elle tourna la chose en raillerie, et me demanda au sortir du conseil, comme elle vint se déshabiller, si je n’avais pas eu grand’peur. Cette princesse me faisait une continuelle guerre de ma poltronnerie, si bien qu’elle me fit l’honneur de me dire gaiement qu’à midi, quand on était venu lui dire le bruit que le peuple commençait à faire, elle avait aussitôt pensé à moi et à la frayeur que j’aurais au moment que j’entendrais cette nouvelle si terrible, et ces grands mots de chaînes tendues et de barricades.

Elle avait bien deviné, car j’avais pensé mourir d’étonnement quand on me vint dire que Paris était en armes, ne croyant pas que jamais dans ce Paris, le séjour des délices et des douceurs, on pût voir la guerre ni des barricades que dans l’histoire et la vie d’Henri III. Enfin cette plaisanterie dura tout le soir; et comme j’étais la moins vaillante de la compagnie, toute la honte de cette journée tomba sur moi. Je me moquai en moi-même, non seulement de ma frayeur, mais encore des avis que, deux heures auparavant, Laigues m’avait donnés si charitablement. Ce ne fut pas sans admirer comme les choses sont prises si diversement selon les différentes passions des hommes...

MARIE D’ORLÉANS LONGUEVILLE DUCHESSE DE NEMOURS (1625-1707)

Femme de beaucoup d’esprit et d’une haute vertu, elle passa la majeure partie de son existence dans une espèce de retraite. Belle-fille de la bruyante duchesse de Longueville, elle avait en haine toute la famille des Condé et ne leur pardonna qu’à son lit de mort.

Elle a laissé un volume de Mémoires spirituels et agréablement écrits, mais dont il faut mettre en doute l’impartialité.

RETOUR DES PRINCES A PARIS

APRÈS LEUR DÉLIVRANCE PAR MAZARIN

Le jeudy gras que les trois princes arrivèrent à Paris, on y fit des feux de joye de leur élargissement, comme on en avoit fait auparavant de leur prison. Mais à dire la vérité, les derniers ne se firent ni d’un si bon cœur, ni avec tant de gayté que les premiers: car le peuple est bien étrange dans ces divers mouvements, et il en avoit donné plusieurs marques au sujet des trois princes.

Monsieur le duc d’Orléans alla au-devant d’eux dans son carrosse, où le duc de Beaufort et le coadjuteur eurent l’honneur de l’accompagner.

Ce furent de grands embrassements et de grands compliments de part et d’autre. Mais voilà à quoi se borna entre eux toute la reconnoissance aussi bien que toute l’amitié.

Monsieur, qui n’avoit point vu la reine depuis leur brouillerie, vint lui présenter les trois princes, et de là il les mena souper au palais d’Orléans. Cette visite fut assez froide et le repas ne fut guère plus échauffé, et comme il n’y arriva rien de plus remarquable, on commença dès lors à se remettre de ce qu’on avoit tant appréhendé de ce retour de Monsieur le Prince. On jugea facilement, par cette retenue qu’on n’attendoit point de lui, qu’il n’avait ni de si grands ni de si violents desseins qu’on se les étoit figurez, et par un commencement si modéré et si peu prévu on jugea même encore de toute la suite de ses démarches...

MARQUISE DE SÉVIGNÉ (Marie de Rabutin) (1626-1696)

La vie de M^me de Sévigné est tellement sue qu’il semble superflu de répéter ce qui a été dit et redit partout. Elle n’a pas été une femme de lettres qui ait vécu de sa plume, ou nous ait laissé de nombreuses et savantes œuvres d’imagination ou de morale; c’était une aimable et spirituelle femme, ni précieuse, ni pédante, qui écrivit à sa famille et à ses amis des lettres pleines d’enjouement et de naturel. Ces amis les ont jugées dignes d’être publiées pour rester des modèles du genre. A cette époque, le style épistolaire n’était pas encore développé, et la marquise de Sévigné contribua probablement à encourager ses descendantes dans cette voie.

Aujourd’hui, les femmes qui écrivent de charmantes lettres ne sont plus rares; la «spirituelle marquise», ainsi qu’on l’appelle, est légèrement démodée.

Les méchantes langues assurent que les lettres de M^me de Sévigné ont été corrigées; on en donne pour preuve qu’il est avéré qu’elle écrivait sans orthographe, ce qui avait lieu assez souvent encore chez les gens de qualité; son mérite est néanmoins indiscutable, mais pas aussi exceptionnel aujourd’hui qu’alors.

Il est bon de remarquer que si des lettres comme celles de M^me de Sévigné demandent de l’expansion, de l’humour, de l’entrain, une certaine inclination à bavarder, il est autrement difficile et exige un tout autre genre de talent de mener à bien un long roman ou une étude philosophique.

Nous ne croyons pas devoir citer un trop grand nombre de ses lettres si connues, et surtout celle, si universellement répandue, à M. de Coulanges, surnommée la Nouvelle incroyable. On la trouve dans tous les recueils; elle commence ainsi:

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, etc...

Et elle continue pendant une demi-page avant de dire que M. de Lauzun épouse Mademoiselle.

Nous l’aimons mieux dans son amour maternel. Presque toutes ses lettres sont adressées à M^me de Grignan, sa fille. C’est à elle qu’elle dit cette phrase mémorable et sublime: «Je souffre à votre poitrine.»

Celle de la séparation d’avec sa fille exprime bien ce que plus d’une mère pense à cette occasion.

C’est plutôt la lettre d’une amie que d’une mère; on pourrait critiquer dans sa bouche cette dernière phrase: «Aimez-moi toujours.» Une mère ne dit pas cela à sa fille[32].

Montélimar, le 5 octobre 1673.

Voici un terrible jour, ma chère enfant, je vous avoue que je n’en puis plus. Je vous ai quittée dans un état qui augmente ma douleur. Je songe à tous les pas que vous faites et à tous ceux que je fais, et combien il s’en faut qu’en marchant toujours de cette sorte nous puissions jamais nous rencontrer! Mon cœur est en repos quand il est auprès de vous; c’est son état naturel, et le seul qui peut lui plaire. Ce qui s’est passé ce matin me donne une douleur sensible et me fait un déchirement dont votre philosophie sait les raisons: je les ai senties et les sentirai longtemps.

J’ai le cœur et l’imagination tout remplis de vous; je n’y puis penser sans pleurer, et j’y pense toujours; de sorte que l’état où je suis n’est pas une chose soutenable: comme il est extrême, j’espère qu’il ne durera pas dans cette violence. Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me manque, parce que vous me manquez. Mes yeux, qui vous ont tant rencontrée depuis quatorze mois, ne vous trouvent plus: le temps agréable qui est passé rend celui-ci douloureux, jusqu’à ce que j’y sois un peu accoutumée; mais ce ne sera jamais assez pour ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de vous embrasser. Je ne dois pas espérer mieux de l’avenir que du passé; je sais ce que votre absence m’a fait souffrir; je serai encore plus à plaindre, parce que je me suis fait imprudemment une habitude de vous voir. Il me semble que je ne vous ai point assez embrassée en partant; qu’avais-je à ménager? Je ne vous ai point assez dit combien je suis contente de votre tendresse; je ne vous ai point assez recommandée à M. de Grignan; je ne l’ai point assez remercié de toutes ses politesses et de toute l’amitié qu’il a pour moi; j’en attendrai les effets sur tous les chapitres: il y en a où il a plus d’intérêt que moi, quoique j’en sois plus touchée que lui. Je suis déjà dévorée de curiosité; je n’espère de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous: Dieu me fasse la grâce de l’aimer quelque jour comme je vous aime! Je songe aux Pichons; je suis toute pétrie des Grignan; je tiens partout. Jamais un voyage n’a été si triste que le nôtre; nous ne disons pas un mot. Adieu, ma chère enfant, aimez-moi toujours; nous revoilà dans les lettres.

Je viens de recevoir le livre de l’abbé Nicole; je voudrais en faire un bouillon et l’avaler. Il est écrit pour bien du monde; mais je crois qu’il n’a eu véritablement que moi en vue. Ce qu’il dit de l’orgueil et de l’amour-propre qui se trouve dans toutes les disputes et que l’on recouvre du beau nom de vérité, c’est une chose qui me ravit. Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles gens disent: «Je suis trop vieux pour me corriger.» Je pardonnerais plutôt aux jeunes gens de dire: «Je suis trop jeune.» La jeunesse est si aimable qu’il faudrait l’adorer, si l’âme et l’esprit étaient aussi parfaits que le corps. Mais quand on n’est plus jeune, c’est alors qu’il faut se perfectionner et tâcher de regagner par les bonnes qualités ce qu’on perd du côté des agréables. Il y a longtemps que je fais ces réflexions, et, par cette raison, je veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon âme, à mon cœur et à mes sentiments; voilà de quoi je suis pleine.

Comme émules de M^me de Sévigné, on a publié les Lettres de M^me de Grignan, sa fille, et celles de M^me de Simiane, sa petite-fille, dont elle avait dit dans une lettre à sa fille: «Je suis contente qu’elle ne soit pas parfaite, afin d’avoir le plaisir de la repétrir.» Mais il n’y a rien d’extraordinairement remarquable dans ces lettres comme littérature. De même de:

Marie Dugué-Bagnols, fille de l’intendant de Lyon, qui épousa M. Fustel de Coulanges, cousin germain de M^me de Sévigné. Quoique femme de beaucoup d’esprit, elle a dû surtout sa réputation à M^me de Sévigné, qui ne cesse de parler de «l’esprit de M^me de Coulanges, qui est une dignité à la cour».

On a recueilli les lettres de M^me de Coulanges à sa cousine; elles sont charmantes, mais sans éclat: un style aimable et beaucoup de grâce en font le principal charme; tout porte à croire qu’elle brillait surtout dans la conversation lorsqu’elle était excitée.

Mlle DE MONTPENSIER (Jeanne-Marie-Louise d’Orléans) (1627-1693)

La personnalité historique de la Grande Mademoiselle est trop connue pour qu’il soit besoin d’esquisser ici sa biographie. Destinée d’abord à épouser son cousin, Louis XIV, quoiqu’elle eût onze ans de plus que lui, elle se maria, malgré les entraves à surmonter, avec le vicomte de Lauzun. On se figure difficilement l’illustre frondeuse la plume à la main pour écrire. C’est pendant son exil à Saint-Fargeau, de 1652 à 1657, qu’elle eut le temps de nous donner, outre ses Mémoires, un opuscule, la Relation de l’Ile invisible, la Princesse de Paphagonie, un roman et Divers Portraits. Néanmoins, elle n’est pas à ranger dans la catégorie des femmes de lettres proprement dites; on lui reproche des négligences de style.

Le portrait qu’elle a écrit de Christine, reine de Suède, est cependant bien amusant, et nous pensons que c’est un des plus intéressants extraits à donner de ses écrits:

J’avais tant ouï parler de la manière bizarre de son habillement que je mourais de peur de rire en la voyant... Elle avait une jupe d’étoffe de soie grise avec de la dentelle d’or et d’argent, un justaucorps de camelot couleur de feu avec de la dentelle de même, et une petite tresse or, argent et noir; de même il y avait sur la jupe aussi un mouchoir noué de point de Gênes, avec un ruban couleur de feu; une perruque blonde, et derrière un rond comme les femmes en portent, un chapeau avec des plumes noires qu’elle tenait.

Elle est blanche, les yeux bleus; des moments elle les a doux, d’autres fort rudes; la bouche assez agréable, quoique grande, les dents belles, le nez assez grand et aquilin; fort petite, son justaucorps cache sa mauvaise taille. Enfin, à tout prendre, elle me parut un joli petit garçon...

Après le ballet, nous fûmes à la comédie. Là, elle me surprit, car, en louant les endroits qui lui plaisaient, elle jurait Dieu, elle se couchait dans sa chaise, jetait ses jambes d’un côté, les passait sur les bras, enfin elle faisait des postures que je n’avais vu faire qu’à Trioelet et à Dodelet, qui sont deux bouffons, l’un Italien, l’autre Français... Il lui prend des rêveries profondes, fait de grands soupirs, puis tout à coup elle revient comme une personne qui s’éveille en sursaut...

Mme DE LA FAYETTE (Marie-Madeleine Pioche de La Vergne) (1634-1693)

M^me de La Fayette est une des figures les plus intéressantes des femmes écrivains et bel esprit des XVII^e et XVIII^e siècles. Très jeune, elle fut présentée à l’hôtel de Rambouillet, où M^lle de Scudéry et M^me de Montausier la proclamèrent une «vraie merveille». Ses premiers maîtres avaient été Ménage et le Père Rapin. A l’hôtel de Rambouillet elle trouvait, en pleine jeunesse et à l’aurore de son talent, celui que l’on devait surnommer plus tard «l’aigle de Meaux». Modeste, belle à ravir, douce, vertueuse, elle ne tirait aucune vanité de ses fortes études classiques, où Virgile avait le premier pas. A vingt-deux ans, elle distingua le comte de La Fayette, qu’elle épousa; mariage tranquille et de raison. Le goût d’écrire et de produire ses écrits lui vint de son intimité avec Segrais, qu’elle accueillit dans sa maison quand M^lle de Montpensier le chassa par caprice, et plus encore de sa grande amitié avec le duc de La Rochefoucauld, qui eut une importante influence sur sa vie entière et dont elle disait: «M. de La Rochefoucauld m’a donné de l’esprit, mais j’ai reformé son cœur», pendant que lui créait pour elle cette éloquente et simple épithète de «vraie».

Segrais signa ses premiers ouvrages, Mademoiselle de Montpensier et Zaïde. Peu après parut la Princesse de Clèves, que Taine définit avec tant de justesse dans une comparaison avec les Mémoires de Saint-Simon:

«Le petit livre de M^me de La Fayette est un écrin d’or où luisent les purs diamants dont se paraît l’aristocratie polie. Les Mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet secret où gisent entassés sous une lumière vengeresse les défroques salies et menteuses dont s’affublait l’aristocratie servile. Après avoir ouvert le cabinet, il est à propos d’ouvrir l’écrin.

«Elle parle, mais en grande dame, avec le sentiment secret de sa dignité et de la dignité de ceux qui l’écoutent. Son style imite sa parole... Ce style est aussi mesuré que noble. M^me de La Fayette n’élève jamais la voix.

«D’un bout à l’autre de son livre brille une sérénité charmante, ses personnages semblent glisser au milieu d’un air limpide et lumineux...

«Elle se contient comme une grande dame et une femme du monde. Les sentiments sont d’accord avec le style; ses sensations sont aussi délicates que la manière de les dire... On sent une âme qui a été élevée par les plus nobles conseils et les plus grands exemples, qui respecte l’honneur non seulement comme une loi inviolable, mais aussi comme la plus chère et la plus précieuse partie de son trésor intérieur.»

M^me de La Fayette fut grande amie de M^me Scarron et de la marquise de Sévigné. Elle avait quarante-quatre ans quand elle écrivit la Princesse de Clèves, où l’on trouve le style épuré et délicat, ainsi que les sentiments élevés qu’elle possédait au suprême degré.

La vie fut pour elle sans attrait après la mort de son ami, le duc de La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes. Elle lui survécut dix ans et mourut à l’âge de soixante ans. On a aussi d’elle la Comtesse de Tende, des Mémoires de la cour de France pour 1688 et 1689, de nombreuses Lettres et l’Histoire de cette Henriette d’Angleterre, qu’elle avait tant aimée alors qu’elle était attachée à sa personne, et qu’elle regretta si sincèrement.

LA PRINCESSE DE CLÈVES

M^me de Chartres empira si considérablement que l’on commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où elle était avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler M^me de Clèves.

«Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la main; le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez de moi augmentent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de l’inclination pour M. de Nemours; je ne vous demande pas de me l’avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connaissez que trop présentement; vous êtes sur le bord du précipice; il vous faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez à votre mari, songez ce que vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille; retirez-vous de la cour; obligez votre mari de vous emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles; quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais si ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n’en pas être le témoin.»

M^me de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu’elle tenait serrée contre les siennes; et M^me de Chartres se sentant touchée elle-même:

«Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.»

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles et commanda à sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter ni parler davantage. M^me de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l’état qu’on peut s’imaginer, et M^me de Chartres ne songea plus qu’à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.

M^me de Clèves était dans une affliction extrême. Son mari ne la quittait point, et, sitôt que M^me de Chartres fut expirée, il l’emmena à la campagne pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de pareille. Quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa mère pour se défendre contre M. de Nemours ne laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d’être abandonnée à elle-même dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle eût tant souhaité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la force. La manière dont M. de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer à rien de ce qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse qu’elle n’avait encore fait; elle ne voulait point qu’il la quittât, et il lui semblait qu’à force de s’attacher à lui il la défendrait contre M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne; il fit ce qu’il put pour rendre aussi une visite à M^me de Clèves, mais elle ne le voulut point recevoir; et, sentant bien qu’elle ne pouvait s’empêcher de le trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de s’empêcher de le voir et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient d’elle.

MARQUISE DE MAINTENON (Françoise d’Aubigné) (1635-1719)

Petite-fille du célèbre Agrippa d’Aubigné, M^me de Maintenon, que le roi Louis XIV surnomma la Raison, eut une existence pénible dans ses commencements, et non dénuée d’épines dans sa dernière période, malgré son côté brillant.

Venue au monde dans la prison de Niort, où sa mère partageait la captivité de son mari, Constant d’Aubigné; emportée aussitôt née par sa tante, M^me de Villette, elle fut bientôt ramenée à la prison de Château-Trompette, dans le préau de laquelle elle fit ses premiers pas. De la Martinique, où son père fut envoyé (nous dirions aujourd’hui exporté) par suite de sa mauvaise conduite, après avoir été près d’être jetée à la mer comme morte pendant la traversée; ballottée en France et de nouveau à la Martinique; laissée, après la mort de son père, en otage à un créancier, qui finit par la mettre à la porte; rapatriée par le consul à l’âge de douze ans, toute seule; ballottée de nouveau entre sa grand’tante maternelle, qui faisait retomber sur elle l’animosité que la famille de Condillac avait vouée à sa mère pour son mariage contre leur gré; sa bonne tante de Villette, qui lui faisait embrasser le protestantisme; son autre parente, l’altière M^me de Neuillant, qui la contraignait à se convertir au catholicisme en lui faisant panser les chevaux et garder les dindons; enfin, revenue auprès de sa mère, obligée d’aller, s’enveloppant d’une mante, chercher la soupe distribuée à la porte d’un presbytère... sa mère morte, reprenant sa vie d’humiliations chez M^me de Neuillant, et, pour échapper à cette tutelle tyrannique, épousant, sans dot, le cul-de-jatte Scarron... Telle fut la première partie de l’existence de la future M^me de Maintenon. Le philosophe poète se dit qu’avec une telle femme il pourrait conjurer la pauvreté.

C’est à cette époque qu’en donnant à dîner chez son mari il lui arrivait de faire oublier à ses convives, par l’attrait de sa conversation, les plats qui manquaient. Après la mort du pauvre poète, envers lequel elle se conduisit avec dévouement, elle obtint une place de gouvernante des enfants du duc du Maine; Louis XIV put apprécier son bon sens et son tact parfait. Ici encore, sa vertu et son esprit la servirent; elle avait plus de cinquante ans quand le roi l’épousa secrètement. Elle utilisa le temps de son influence à de sages institutions. Elle fonda l’établissement d’éducation des demoiselles de Saint-Cyr, écrivit des Lettres et Entretiens sur l’éducation qui sont fréquemment consultés dans les cours pédagogiques. C’est à ce titre qu’elle appartient à la littérature. «Elle avait fait, nous dit M. Gréard, membre de l’Académie française et vice-recteur de la Sorbonne, son bréviaire de l’Éducation des filles, de Fénelon; elle fut la première à s’emparer de ce livre, qui devait être d’abord une consultation privée.»

Elle fut une moraliste. Obligée d’amuser un roi inamusable, il paraît qu’elle s’ennuyait fort elle-même, ce qui peut paraître surprenant chez une personne aussi raisonnable et qui avait tant d’occupations sérieuses.

LETTRE A M^me DE LA MAISON-FORT

Que ne puis-je vous donner toute mon expérience! Que ne puis-je vous faire voir l’ennui qui dévore les grands et la peine qu’ils ont à remplir leurs journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu’on aurait eu peine à imaginer, et qu’il n’y a que le secours de Dieu qui m’empêche d’y succomber? J’ai été jeune et jolie; j’ai goûté des plaisirs; j’ai été aimée partout dans un âge un peu plus avancé; j’ai passé des années dans le commerce de l’esprit; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère fille, que tous les états laissent un vide affreux, une inquiétude, une lassitude, une envie de connaître autre chose, parce qu’en tout cela rien ne satisfait entièrement. On n’est en repos que lorsqu’on s’est donné à Dieu, mais avec cette volonté déterminée dont je vous parle quelquefois; alors on sent qu’il n’y a rien à chercher et qu’on est arrivé à ce qui est bon sur la terre: on a des chagrins, mais on a aussi une solide consolation, et la paix au fond du cœur au milieu des plus grandes peines.

LETTRE A CHARLES D’AUBIGNÉ, SON FRÈRE

1676.

On n’est malheureux que par sa faute.—Ce sera toujours mon texte et ma réponse à vos lamentations... Il y a dix ans, nous étions bien éloignés l’un et l’autre du point où nous en sommes aujourd’hui. Nos espérances étaient si peu de chose que nous bornions nos vœux à trois mille livres de rente: nous en avons quatre fois plus, et nos souhaits ne seraient pas encore remplis... Si les biens nous viennent, recevons-les de la main de Dieu, mais n’ayons pas de vues trop vastes. Nous avons le nécessaire et le commode, tout le reste n’est que cupidité. Tous ces désirs de grandeur partent du vide d’un cœur inquiet.

PENSÉE

L’économie nous met en état de faire l’aumône, et c’est là le motif qui nous la doit faire aimer.

L’INDISCRÉTION[33]

Une personne indiscrète fait tout mal à propos, elle entre à contre-temps, elle sort de même. Entrer mal à propos, c’est rendre visite à une personne quand elle est en affaire ou qu’elle est avec une autre qui lui est assez intime pour être bien aise de se trouver seule avec elle; on sort à contre-temps quand, après avoir fait cette indiscrétion, on fait sentir à la personne qu’on s’aperçoit qu’elle serait bien aise de se trouver seule avec son amie et qu’on sort sur-le-champ: c’est l’embarrasser et l’obliger à se défendre, car il n’y a personne qui ose convenir tout franchement qu’elle est de trop dans la conversation. Quand on a tant fait de faire une visite mal à propos, il faut faire comme si on ne s’apercevait pas de l’embarras qu’on cause, rendre sa visite très courte et chercher un prétexte pour en sortir honnêtement et le plus tôt qu’on peut, sans faire sentir que c’est parce qu’on s’aperçoit qu’on interrompt la conversation commencée avec l’autre personne, à moins que celle qu’on va voir ne fût en affaire: car, pour lors, il serait de la prudence de ne pas passer outre et de remettre la visite à un autre jour.

Une personne indiscrète n’entend point ce qu’on veut qu’elle sache et elle écoute ce qu’on ne veut pas qu’elle entende, parce que, dans le premier cas, au lieu d’écouter ceux qui parlent et d’entrer dans le sujet de la conversation, elle l’interrompt pour dire ce qui lui vient dans l’esprit; elle écoute ce qu’on ne veut pas qu’elle entende dans une conversation dont elle ne devait pas être, au lieu de se retirer prudemment. Rien ne rend si indiscrète que de n’être occupé que de soi, ne parlant que de soi, de ses maux, de ses affaires.

Pour éviter les indiscrétions, il faut être occupé des autres plus que de soi; penser, avant que de parler, si ce qu’on va dire ne fera de mal à personne, s’il n’aura pas de mauvaises suites.

Révéler un secret, cela passe l’indiscrétion: c’est une perfidie, c’est une infamie dont une personne d’honneur n’est pas capable.

Encore sont des indiscrétions qu’il faut tâcher d’éviter avec soin, si l’on ne veut pas être fort désagréable en société: choisir la place la plus commode, prendre ce qu’il y a de meilleur sur la table, interrompre ceux qui parlent, parler trop haut, etc.

PRINCESSE DES URSINS (1635-1722)

Anne-Marie de La Trémoïlle, fille du duc de Noirmoutier, épousa, en 1659, Adrien-Blaise de Talleyrand, prince de Chalais, qu’elle suivit dans son exil en Espagne et en Italie; il mourut en 1673; elle épousa alors le duc de Bracciano, prince des Ursins, et de là date son existence politique.

La princesse nourrissait une de ces ambitions vastes, fort au-dessus de son sexe et de l’ambition ordinaire des hommes[34]. Adroite, prudente, hardie, gracieuse de manières, d’un charme indéfinissable, fière, bienveillante, elle jouit d’une grande influence à raison d’une éloquence irrésistible; elle joua un grand rôle politique à la cour d’Espagne de Philippe V.

Quoique septuagénaire, on prétendit qu’elle aurait voulu, le roi étant devenu veuf, s’en faire épouser pour monter sur le trône, mais il n’avait que trente ans. Elle se décida à le remarier; sur un léger conseil d’étiquette qu’elle voulut donner, dès son arrivée, à la jeune reine (princesse Elisabeth Farnèse), probablement stylée en conséquence, la reine s’emporta (1714, décembre) et la fit jeter, en robe de gala, sans vêtement de dessus ni quoi que ce soit, en voiture et conduire à la frontière, après douze ans de pouvoir absolu. M^me de Maintenon et le roi lui battirent froid quand elle arriva à Paris. On a d’elle ses lettres au maréchal de Villeroi, et surtout celles à M^me de Maintenon et à la maréchale de Noailles.

Elle fut une femme politique célèbre plutôt qu’une femme écrivain de talent.

LETTRE A LA MARÉCHALE DE NOAILLES

Rome, 12 décembre 1699.

Je me donne l’honneur d’écrire à M^me de Maintenon sur la mort de M^me de Montchevreuil[35], et je vous adresse ma lettre, Madame, parce qu’elle vaudra quelque chose en passant par vos mains. Ce n’est qu’un simple compliment. J’ai eu besoin de votre conseil pour le hasarder, car je ne sais que trop le peu de temps que cette admirable personne a à donner à des choses aussi inutiles. Vous me donnez bien de la vanité quand vous m’assurez, Madame, qu’elle prendrait bien du plaisir à avoir un commerce réglé avec moi si elle en avait le loisir. C’est me dire proprement qu’elle m’estime et qu’elle m’honore de son amitié. Il suffirait que l’on sût en ce pays qu’elle me trouve digne de cette grâce pour que le Sacré Collège me regardât avec admiration. Jugez, Madame, de ce qui arriverait si, effectivement, j’étais en possession de cet avantage. M^me de Maintenon écrit d’une manière si noble, si spirituelle, que je ne sais si ses lettres ne me feraient pas encore plus de plaisir que d’honneur...

MARQUISE DE CAYLUS (Marthe-Marguerite de Villette) (1673-1729)

Elle était protestante, parente de M^me d’Aubigné, et raconte, dans ses Souvenirs, sa conversion dans les termes suivants:

M^me de Maintenon vint me chercher et m’emmena seule à Saint-Germain. Je pleurai d’abord beaucoup, mais je trouvai, le lendemain, la messe du roi si belle, que je consentis à me faire catholique à condition que je l’entendrais tous les jours.

M^me de Caylus traite spécialement dans ses Mémoires de la cour de Louis XIV; nièce de M^me de Maintenon, elle y parle beaucoup de sa tante, de M^mes de Thianges et de Montespan. La belle duchesse n’est pas une moraliste dans l’acception du mot. Dans cet ouvrage, il n’y a pas à chercher des conseils de grande édification, mais plutôt des renseignements sur l’entourage du grand roi.

MÉMOIRES

LA COMÉDIE A SAINT-CYR

M^me de Brinon avait de l’esprit et une facilité incroyable d’écrire et de parler, car elle faisait aussi des espèces de sermons fort éloquents, et tous les dimanches, après la messe, elle expliquait l’Évangile comme aurait pu le faire M. Le Tourneur.

M^me de Maintenon voulut voir une des pièces de M^me de Brinon; elle la trouva telle qu’elle était, c’est-à-dire si mauvaise qu’elle la pria de n’en plus faire jouer de semblables, et de prendre plutôt quelques belles pièces de Corneille ou de Racine. Les petites filles représentèrent Cinna assez passablement pour des enfants qui n’avaient été formées au théâtre que par une vieille religieuse. Elles jouèrent ensuite Andromaque, et, soit que les actrices en fussent mieux choisies, ou qu’elles commençassent à prendre des airs de la cour, cette pièce ne fut que trop bien représentée au gré de M^me de Maintenon, et lui fit appréhender que cet amusement ne leur insinuât des sentiments contraires à ceux qu’elle voulait leur inspirer.

Mme DESHOULIÈRES (Antoinette du Ligier de La Garde) (1638-1694)

M^me Deshoulières eut une grande réputation, une grande influence, un grand crédit, qu’elle ne dut qu’à son talent, à ses qualités, aux agréments de son esprit, car elle était pauvre, et, quoique belle, elle se piqua de rester toujours honnête femme. Voltaire, qui n’avait pas connu la femme, goûtait fort le poète, et, dans la liste des écrivains du règne de Louis XIV, il a formulé ce jugement: «De toutes les dames françaises qui ont cultivé la poésie, c’est celle qui a le mieux réussi.» Lemontey a renchéri sur cet éloge en ne trouvant que Voltaire lui-même, dans le genre léger, supérieur à M^me Deshoulières.

Sa vie fut accidentée dans sa première partie, avant d’être dans la seconde tranquille, d’apparence au moins, sinon de réalité, vouée aux devoirs de la famille et consolée de plus d’un chagrin, dont l’amertume a mis un pli à son sourire, même dans ses rêveries les plus idylliques.

Elle épousa, à quatorze ans, un mari de trente ans. Elle avait reçu une éducation brillante et raffinée sous le rapport littéraire; elle avait appris non seulement l’espagnol et l’italien, mais encore le latin. Partie de la France pour fuir la pauvreté, car la disgrâce des proscrits les atteignait dans leurs biens, la jeune femme retrouvait la pauvreté en Belgique, mais compensée par les succès les plus brillants de beauté et d’esprit.

Après avoir été gardée huit mois prisonnière, en Belgique, par les Espagnols, pour avoir exprimé trop franchement sa manière de penser, et délivrée par son mari, cette courageuse et spirituelle femme, revenue à Paris, savoura la récompense de son dévouement en éloges et en succès de salon qui purent beaucoup contribuer à sa gloire et à son plaisir, mais peu à sa fortune et à son repos. Elle eut des amis illustres, qui applaudirent à ses vers et firent honneur à son salon. Sa vie, désormais sans aventure, s’écoula dans une médiocrité non dorée, sans autre plaisir que des plaisirs d’esprit, empoisonnés par des soucis domestiques et de précoces souffrances; elle mourut, âgée de cinquante-six ans seulement, après avoir langui onze ans dans les cruelles douleurs d’un cancer au sein. Les déceptions d’une vie longtemps agitée avaient laissé dans sa douceur un fond d’amertume et mis sur son enjouement comme un voile habituel de mélancolie. Cette femme, qui a composé tant d’idylles, de rondeaux, de chansons, de madrigaux, a su tirer de la même veine des réflexions morales d’une âpre éloquence de désabusement, des épîtres d’un ton sévère et satirique. Voilà en résumé ce que nous apprend la préface de M. de Lescure à une édition de ses œuvres publiées par Jouaust.

Sauf sa gracieuse bergerie allégorique adressée à ses enfants:

où elle recommande en forme de poétique requête à la protection du dieu Pan (Louis XIV) son troupeau, c’est-à-dire sa famille, on ne connaît guère ses poésies, cependant d’une importance plus sérieuse que la jolie idylle ne le ferait soupçonner.

MARQUISE DE LAMBERT (Anne-Thérèse de Marquenat de Courcelles) (1667-1733)

Les détails biographiques sur la marquise de Lambert ne font pas défaut, et nous n’avons qu’à puiser à bonne source: dans une réédition de ses œuvres par Jouaust.

M. de Lescure, dans une étude critique des plus intéressantes, fait ressortir toute la sagesse et toute la vigueur mordante qui éclatent dans ses ouvrages, dont les principales divisions: Conseils à mon fils, Conseils à ma fille, De l’Amitié, Réflexions sur la femme, forment un traité de morale et d’éducation des plus complets.

«La marquise de Lambert eut la première un salon dans ce XVIII^e siècle où les femmes régnèrent par les salons. La première elle fut une puissance sociale, littéraire, académique, dirigea la mode, régenta le goût, imposa le ton, fit de l’éventail le sceptre de la conversation, donna de ces dîners dont le billet d’invitation était un brevet de réputation et d’influence. Hâtons-nous de le dire: si M^me de Lambert fut une puissance, elle mérita de l’être. Son talent est resté pur comme sa vie, son influence fut noble comme son cœur. Elle exerça sur les mœurs de son temps un empire salutaire.

«Son histoire, qui est celle d’une femme sage et heureuse par la sagesse, est courte, comme celle des gens heureux et sages, et peut tenir en quelques lignes. Le drame de sa vie est tout intérieur.

«Enfant, elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge pour aller lire en son particulier, et elle s’accoutuma dès lors de son propre mouvement à faire de petits extraits de ce qui la frappait le plus.

«Sa mère s’était remariée à Bachaumont, qui fit l’éducation de la petite fille.

«Fontenelle, qui fut un de ses meilleurs amis, dit que «sa maison était la seule où l’on se trouvât pour se parler raisonnablement les uns aux autres, et même avec esprit selon l’occasion»...

«Le duc de Nevers lui avait cédé à titre viager une aile du palais Mazarin. Elle occupait l’extrémité de la galerie qui s’avance, vers la rue Colbert, sur la rue de Richelieu, au n^o 12. Elle recevait le mardi et le mercredi de chaque semaine tous ceux qui avaient de l’esprit, sans regarder à la fortune et à la noblesse, quoiqu’elle réunissait les grands seigneurs aux beaux esprits.

Elle mourut à quatre-vingt-six ans.

AVIS D’UNE MÈRE A SON FILS

Voici, mon fils, quelques préceptes qui regardent les mœurs, lisez-les sans peine. Ce ne sont pas des leçons sèches, qui sentent l’autorité d’une mère: ce sont des avis que vous donne une amie, et qui parlent du cœur.

Quelques soins que l’on prenne de l’éducation des enfans, elle est toujours très imparfaite. Il faudroit, pour la rendre utile, avoir d’excellens gouverneurs, et où les prendre? A peine les princes peuvent-ils en avoir et se les conserver. Où trouve-t-on des hommes assez au-dessus des autres pour être dignes de les conduire? Cependant les premières années sont précieuses, puisqu’elles assurent le mérite des autres.

Il n’y a que deux temps dans la vie où la vérité se montre utilement à tous: dans la jeunesse pour nous instruire, dans la vieillesse pour nous consoler.

On peut beaucoup déplaire avec beaucoup d’esprit, lorsqu’on ne s’applique qu’à chercher les défauts d’autrui et à les exposer au grand jour. Pour ces sortes de gens, qui n’ont d’esprit qu’aux dépens des autres, ils doivent penser qu’il n’y a point de vie assez pure pour avoir droit de censurer celle d’autrui.

Il faut, s’il est possible, mon fils, être content de son état. Rien de plus rare et de plus estimable que de trouver des personnes qui en soient satisfaites; c’est notre faute. Il n’y a point de condition si mauvaise qui n’ait un bon côté: chaque état a son point de vue, il faut savoir s’y mettre; ce n’est pas la faute des situations, c’est la nôtre. Nous avons bien plus à nous plaindre de notre humeur que de la fortune. Nous imputons aux événemens les défauts qui ne viennent que de notre chagrin. Le mal est en nous, ne le cherchons pas ailleurs. En adoucissant notre humeur, souvent nous changeons notre fortune. Il nous est bien plus aisé de nous ajuster aux choses que d’ajuster les choses à nous. Souvent l’application à chercher le remède irrite le mal; et l’imagination, d’intelligence avec la douleur, l’accroît et la fortifie. L’attention aux malheurs les rapproche en les tenant présents à l’âme. Une résistance inutile retarde l’habitude qu’elle contracteroit avec son état. Il faut céder aux malheurs. Renvoyez-les à la patience, c’est à elle seule à les adoucir.

Il faut compter qu’il n’y a aucune condition qui n’ait ses peines; c’est l’état de la vie humaine: rien de pur, tout est mêlé. C’est vouloir s’affranchir de la loi commune que de prétendre à un bonheur constant. Les personnes qui vous paroissent les plus heureuses, si vous aviez compté avec leur fortune ou avec leur cœur, ne vous le paroîtroient guère. Les plus élevés sont souvent les plus malheureux. Avec de grands emplois et des maximes vulgaires, on est toujours agité. C’est la raison qui ôte les soucis de l’âme, et non pas les places. Si vous êtes sage, la fortune ne peut ni augmenter ni diminuer votre bonheur.

Jugez par vous-même, et non par l’opinion d’autrui. Les malheurs et les déréglemens viennent des faux jugemens; les faux jugemens, des sentimens, et les sentimens, du commerce que l’on a avec les hommes; vous en revenez toujours plus imparfait. Pour affoiblir l’impression qu’ils font sur vous, et pour modérer vos désirs et vos chagrins, songez que le temps emporte et vos peines et vos plaisirs; que chaque instant, quelque jeune que vous soyez, vous enlève une partie de vous-même.

AVIS D’UNE MÈRE A SA FILLE

... Les vertus des femmes sont difficiles, parce que la gloire n’aide pas à les pratiquer. Vivre chez soi, ne régler que soi et sa famille, être simple, juste et modeste, vertus pénibles, parce qu’elles sont obscures... Que votre première parure soit donc la modestie, elle augmente la beauté et sert de voile à la laideur; la modestie est le supplément de la beauté. Le grand malheur de la laideur, c’est qu’elle éteint et qu’elle ensevelit le mérite des femmes... C’est une grande affaire quand il faut que le mérite se fasse jour au travers d’un extérieur désagréable.

Vous n’êtes pas née sans agrémens, mais vous n’êtes pas une beauté; cela vous oblige à faire provision de mérite; on ne vous fera grâce de rien. La beauté inspire un sentiment de douceur qui prévient. Si vous n’avez point ces avances, on vous jugera à la rigueur. Qu’il n’y ait donc rien dans vos manières qui fasse sentir que vous vous ignorez. L’air de confiance révolte dans une figure médiocre.

Rien n’est plus court d’ailleurs que le règne de la beauté, rien n’est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n’ont su qu’être belles. Si l’on a commencé à s’attacher à vous par l’agrément, faites qu’on y demeure par le mérite... Les grâces sans mérite ne plaisent pas longtemps, et le mérite sans grâces peut se faire estimer sans tomber. Il faut donc que les femmes aient le mérite aimable...

La beauté trompe la personne qui la possède, elle enivre l’âme. Cependant faites attention qu’il n’y a qu’un fort petit nombre d’années de différence entre une belle femme et une qui ne l’est plus... Les véritables grâces ne dépendent pas d’une parure trop recherchée. Il faut satisfaire à la mode comme à une servitude fâcheuse et ne lui donner que ce qu’on ne peut lui refuser.

Que ne doit-on pas aux agrémens de l’imagination? C’est elle qui fait les poètes et les orateurs; rien ne plaît tant que ces imaginations vives, délicates, remplies d’idées riantes. Si vous joignez la force à l’agrément, elle domine, elle force l’âme et l’entraîne: car nous cédons plus certainement à l’agrément qu’à la vérité. L’imagination est la source et la gardienne de nos plaisirs. Ce n’est qu’à elle qu’on doit l’agréable illusion des passions. Toujours d’intelligence avec le cœur, elle sait lui fournir toutes les erreurs dont il a besoin; elle a droit aussi sur le temps; elle sait rappeler les plaisirs passés, et nous fait jouir par avance de tous ceux que l’avenir nous promet; elle nous donne de ces joies sérieuses qui ne font rire que l’esprit: toute l’âme est en elle; et, dès qu’elle se refroidit, tous les charmes de la vie disparoissent.

Parmi les avantages qu’on accorde aux femmes, on prétend qu’elles ont un goût fin pour juger des choses d’agrément. Beaucoup de personnes ont défini le goût. Une dame d’une profonde érudition (M^me Dacier) a prétendu que c’est «une harmonie, un accord de l’esprit et de la raison», et qu’on en a plus ou moins, selon que cette harmonie est plus ou moins juste. Une autre personne a prétendu que le goût est une union du sentiment et de l’esprit, et que l’un et l’autre, d’intelligence, forment ce qu’on appelle le jugement. Ce qui fait croire que le goût tient plus au sentiment qu’à l’esprit, c’est qu’on ne peut rendre raison de ses goûts, parce que l’action de l’esprit qui consiste à considérer un objet était bien moins parfaite dans les femmes, parce que le sentiment qui les domine les distrait et les entraîne. L’attention est nécessaire; elle fait naître la lumière, pour ainsi dire approche les idées de l’esprit, et les met à sa portée. Mais, chez les femmes, les idées s’offrent d’elles-mêmes, et s’arrangent plutôt par sentiment que par réflexion: la nature raisonne pour elles et leur en épargne tous les frais. Je ne crois donc pas que le sentiment nuise à l’entendement...

Mme D’AULNOY (Née Marie-Catherine Le Jumel) de Barneville (1650-1705)

Nous ne nous occuperons pas de la vie privée de M^me d’Aulnoy; mariée, à l’âge de quinze ans, à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, débauché et qui mangea tout son bien, elle ne fut pas la seule coupable dans le ménage. Elle eut cinq enfants, dont quatre filles.

Son premier ouvrage fut la Relation d’un voyage en Espagne, publiée en 1690, qui fut pour elle un heureux début littéraire. Elle continua par les Mémoires sur la cour d’Espagne, puis les Mémoires sur la cour de France (1692), et sur la cour d’Angleterre (1695).

Succédèrent les Mémoires secrets de plusieurs grands princes de la cour, Konieski la Gonzieure, l’Histoire d’Hippolyte, comte de Douglas, roman qui fut goûté à l’époque; mais l’œuvre qui fit principalement sa réputation dans le public fut ses Contes nouveaux, ou les Fées à la mode, qu’elle augmenta successivement de trois à huit tomes, encouragée par son succès. Elle obtint la suprématie sur tous les conteurs de l’époque, et La Harpe a dit: «que leur auteur savait mettre de l’art et du goût jusque dans les frivolités et conserver la vraisemblance dans le merveilleux».

L’Oiseau bleu, la Belle aux cheveux d’or, Finette Cendron, la Chatte blanche, la Biche au bois, ne seront jamais oubliés et vivront à côté des contes de Perrault.

Ils sont moins bonhomme, moins naïfs, moins enfantins, plus travaillés, en un mot; on y sent la touche délicate de la jolie femme. Ils sont au nombre de vingt-quatre.

Dans Finette Cendron, M^me d’Aulnoy a emprunté à l’histoire de Cendrillon et à celle du Petit Poucet: car la trame des contes de fées provient d’un fond traditionnel intitulé Il Pentamerone, qui est l’ouvrage type où Perrault et M^me d’Aulnoy ont vivifié et fécondé leur inspiration. Ses contes, écrits en prose, sont suivis d’une morale en vers libres.

LA BELLE AUX CHEVEUX D’OR

(Fin.)

... Cabriolle se glissa doucement dans la presse, car il y avoit grand bruit à la cour pour la mort du roi. Il dit à la reine: «Madame, n’oubliez pas le pauvre Avenant.» Elle se souvint aussitôt des peines qu’il avoit souffertes à cause d’elle, et de sa grande fidélité: elle sortit sans parler à personne, et fut droit à la tour, où elle ôta elle-même les fers des pieds et des mains d’Avenant, et, lui mettant une couronne d’or sur la tête et le manteau royal sur les épaules, elle lui dit: «Venez, aimable Avenant, je vous fais roi, et vous prends pour mon époux.» Il se jeta à ses pieds et la remercia. Chacun fut ravi de l’avoir pour maître, il se fit la plus belle noce du monde, et la Belle aux cheveux d’or vécut longtemps avec le bel Avenant, tous deux heureux et satisfaits.

Mme DACIER (Anne Lefebvre) (1651-1720)

M^me Dacier est au XVII^e siècle ce que fut Christine de Pisan au XIV^e: femme de lettres dans le sens propre du mot, sérieuse, instruite, plus même, savante, ce qui ne l’empêcha pas d’être, comme sa devancière, une vertueuse épouse, une tendre et excellente mère de famille.

«Aucune voix savante ne s’est encore levée pour prononcer son éloge; nulle ville n’a songé à lui élever un monument triomphal ou funèbre; seule une petite inscription, gravée sur le fronton d’une vieille et sombre maison de Saumur, rappelle que c’est là qu’elle est née[36].»

C’est que, comme Christine de Pisan, elle vécut retirée et modeste, se consacrant aux siens et à l’étude; elle ne chercha pas à briller à la cour. Cependant la lutte pour la vie de sa devancière lui fut épargnée. Son père, Tanneguy-Lefebvre, était un savant. Il consacrait ses loisirs à l’éducation de son fils, qui résumait probablement pour lui l’espoir de la famille. Mais l’écolier aimait davantage les exercices de corps que l’étude; il pensait à ses courses à travers les champs après les papillons, pendant que le père lui expliquait les racines grecques. Anne, timide fillette de onze ans, assistait, sa tapisserie à la main, aux leçons données dans la pièce où se tenait la famille. Un jour, voyant son frère embarrassé pour répondre, elle se hasarda à lui souffler sa leçon. Son père l’entendit et resta stupéfait. Il la questionna et découvrit avec un tressaillement d’orgueil que sa fille tenait de lui le goût de l’étude et des langues mortes.

Désormais, il s’occupa de son instruction et il trouva en elle plus qu’un disciple, un émule et un compagnon d’étude. Elle avait la passion des auteurs anciens; elle lut bientôt les grecs à livre ouvert. Parmi les élèves de son père était un jeune orphelin, André Dacier, originaire de Castres, âgé de dix-huit ans, aussi studieux qu’Anne. Tanneguy-Lefebvre, ayant remarqué ses capacités, le fit travailler chez lui; le jeune homme et la jeune fille compulsaient ensemble les auteurs classiques, luttant ensemble pour les découvertes littéraires et scientifiques, à l’âge où d’autres ne pensent qu’au plaisir. André dut quitter son professeur. Quelque temps après, Tanneguy mourut et Anne vint demander à la capitale le moyen de compléter encore ses études.

A l’âge de dix-sept ans, en 1668, elle avait déjà traduit, commenté et publié, les Comédies de Térence, cinq ouvrages en latin et les Poésies d’Anacréon et de Sapho, traduites du grec en français, avec remarques. L’édition de 1680 est signée: Anne Lefebvre. Cette traduction est tellement belle que Boileau a dit qu’elle devrait faire tomber la plume des mains de tous ceux qui entreprendraient de traduire ces poésies en vers.

A Paris, elle retrouva André Dacier et l’épousa, continuant avec lui l’existence studieuse de leur adolescence, sans se laisser éblouir par l’accueil que la cour et la ville faisaient à la jeune savante. Son mari fut élu membre de l’Académie française en 1695 et secrétaire perpétuel en 1713.

Chargée par le duc de Montausier de concourir à la collection des Anciens qu’il faisait faire pour le Dauphin, elle traduisit, commenta et fit imprimer successivement, avant qu’aucun de ses collaborateurs eût encore rien produit, Florus, Aurelius Victor, Eutrope et Dictys de Crète, ce qui lui valut de Bayle ce public hommage:

«Ainsi voilà notre siècle hautement vaincu par cette illustre savante, puisque, dans le temps que plusieurs hommes n’ont pas produit un seul auteur, M^me Dacier en a déjà produit quatre.»

Les plus difficiles lui rendaient justice, et Saint-Simon lui-même, si dédaigneux des gens de lettres, la juge en ces termes:

«Elle n’était savante que dans son cabinet et avec des savants; partout ailleurs, simple, unie, avec de l’esprit agréable dans la conversation, on ne se serait pas douté qu’elle fût rien de plus que les femmes les plus ordinaires.»

Elle ne recherchait ni l’admiration, ni les hommages, et semblait avoir choisi pour sa devise et la règle de sa conduite ce vers de Sophocle qu’elle écrivit un jour, au-dessus de son nom, sur un album qu’on lui présentait:

Homère était son poète de prédilection. La Mothe eut la prétention de traduire l’Iliade sans connaître un mot de grec, en l’arrangeant et la raccourcissant, sous le prétexte d’en rendre la lecture plus agréable, ce qui lui attira la risée des savants, tout en lui valant une pension de huit cents livres; outrée de ce crime littéraire, M^me Dacier, avec une indignation toute virile, écrivit comme réfutation son très célèbre ouvrage: les Causes de la corruption du goût, auquel La Mothe riposta par quelques réflexions spirituelles sur la critique; ce qui fit dire aux témoins de cette lutte littéraire que La Mothe avait discuté en «femme spirituelle» et M^me Dacier en «homme savant».

Outre les ouvrages que nous avons déjà nommés, on a encore d’elle:

—L’Amphitryon, l’Éprédien et le Ruden, 3 vol., comédies de Plaute, traduites en français avec remarques, édités en 1683.

—Plutus et Nuées, d’Aristophane (1684); la première traduction que l’on ait hasardée du fameux comique.

—Deux Vies des hommes illustres, de Plutarque.

—L’Iliade, d’Homère, 4 vol. (1711).

—Homère défendu contre l’apologie du Père Hardouin.

—L’Odyssée, d’Homère (1708).

—L’Iliade et l’Odyssée, 8 vol. (1716).

A ce dernier ouvrage si important elle a écrit une préface pleine de tendresse et d’émotion sur la mort de sa fille, qui avait été la cause de l’interruption de ses travaux; Sainte-Beuve dit qu’il est impossible de parler de M^me Dacier sans citer cette préface. On la trouve, en effet, partout où il est question d’elle. Pour ce motif, nous jugeons inutile de la répéter ici. Qu’y a-t-il d’étonnant, d’ailleurs, à ce qu’une mère se laisse aller à exprimer une douleur intense dans cette circonstance, et que, éloquente comme M^me Dacier, elle le fasse dans les termes les plus touchants et les mieux appropriés? Ce n’est qu’une preuve que la science ne dessèche pas le cœur. La perte de deux charmants enfants, un fils et une fille, vint assombrir la fin de sa vie. Elle mourut à soixante-neuf ans, accablée d’infirmités.

ODE II[37]

SUR LA BEAUTÉ

La nature ayant donné les cornes aux taureaux pour leur défense, aux chevaux les pieds, aux lièvres la vitesse, aux poissons les nageoires, les ailes aux oiseaux et aux hommes la prudence, elle n’eut plus rien dont elle pût faire présent aux femmes. Que leur donna-t-elle donc? La beauté, qui leur tient lieu de dards et de boucliers, car il n’y a rien qui puisse résister à une belle.

ODE XXXVII

SUR LE PRINTEMPS

Voyez comme au retour du Printemps toutes les grâces sont chargées de roses; voyez comme le calme règne sur la mer; voyez comme les plongeurs se jouent dans l’eau et comme les grues s’en retournent.

Le soleil brille d’une lumière pure et les nuées obscures sont dissipées. Voyez comme le travail du laboureur est éclatant. Les oliviers poussent déjà, et la vigne est couronnée de ses feuilles. Enfin, tout semble nous assurer de l’abondance de cette année.

ODE XL

Un jour, Cupidon n’ayant pas pris garde à une abeille qui dormait dans des roses, fut piqué à un doigt; aussitôt il se mit à pleurer, et, courant de toute sa force à la belle Cythérie: «Je suis perdu, maman, s’écria-t-il, je suis perdu et je me meurs: un petit serpent ailé, que les laboureurs nomment abeille, vient de me piquer.» Cette déesse lui répondit: «Si l’aiguillon d’une abeille te fait tant de mal, combien penses-tu, mon fils, que souffrent ceux que tu blesses de tes flèches?»

DE L’ART DE TRADUIRE[38]

Quand je parle d’une traduction en prose, je ne veux pas parler d’une traduction servile, je parle d’une traduction généreuse et noble, qui, en s’attachant fortement aux idées de son original, cherche les beautés de sa langue, et rend ses images sans compter les mots. La première, par une fidélité trop scrupuleuse, devient très infidèle: car, pour conserver la lettre, elle ruine l’esprit, ce qui est l’ouvrage d’un froid et stérile génie, au lieu que l’autre, en ne s’attachant principalement qu’à conserver l’esprit, ne laisse pas, dans ses plus grandes libertés, de conserver aussi la lettre; et, par ses traits hardis, mais toujours vrais, elle devient non seulement la fidèle copie de son original, mais un second original même: ce qui ne peut être exécuté que par un génie solide, noble et fécond... Il n’en est pas de la traduction comme de la copie d’un tableau, où le copiste s’assujettit à suivre les traits, les couleurs, les proportions, les contours, les attitudes de l’original qu’il imite. Cela est tout différent. Un bon traducteur n’est point si contraint... Dans cette imitation comme dans toutes les autres, il faut que l’âme, pleine des beautés qu’elle veut imiter et enivrée des heureuses vapeurs qui s’élèvent de ces sources fécondes, se laisse ravir et transporter par cet enthousiasme étranger, et qu’elle produise ainsi des expressions et des images très différentes, quoique semblables.

PRÉFACE DE LA TRADUCTION DE L’ILIADE

..... Plus un original est parfait dans le grand et dans le sublime, plus il perd dans les copies, cela est certain. Il n’y a donc point de poète qui perde tant qu’Homère dans une traduction où il n’est pas possible de faire passer la force, l’harmonie, la noblesse, la majesté de ses expressions, et de conserver l’âme qui est répandue dans sa poésie et qui fait de tout son poème comme un corps vivant et animé.

On a dit: «Il faut traduire les poètes en vers pour conserver tout le feu de la poésie.» Il n’y aurait assurément rien de mieux si on le pouvait, mais de le croire possible, c’est une erreur, et qui, à mon avis, peut être démontrée. J’ai osé l’avancer autrefois dans ma Préface sur Anacréon, et depuis ce temps-là je me suis entièrement confirmée dans mon sentiment...

Un traducteur peut dire en prose tout ce qu’Homère a dit; c’est ce qu’il ne peut jamais faire en vers, surtout en notre langue, où il faut nécessairement qu’il change, qu’il retranche, qu’il ajoute. Or, ce qu’Homère a pensé et dit, quoique rendu plus simplement et moins poétiquement qu’il ne l’a dit, vaut certainement mieux que tout ce qu’on est forcé de lui prêter en le traduisant en vers.

Voilà une première raison; il y en a une autre: notre poésie n’est pas capable de rendre toutes les beautés d’Homère et d’atteindre à son élévation.

Elle pourra le suivre en quelques endroits choisis, elle attrapera heureusement deux vers, quatre vers, six vers, comme M. Despréaux l’a fait dans son Longin, et M. Racine dans quelques-unes de ses tragédies, mais à la longue le tissu sera si faible qu’il n’y aura rien de plus languissant...

Virgile disait «qu’il aurait été plus aisé d’arracher à Hercule sa massue que de dérober un vers à Homère par l’imitation»; si Virgile trouvait cela si difficile en sa langue, nous devons le trouver impossible dans la nôtre.

TRAITÉ DES CAUSES DE LA CORRUPTION DU GOUST

Mais nous avons encore deux choses qui nous sont particulières et qui contribuent autant que tout le reste à la corruption du goust. L’une, ce sont les spectacles licencieux qui combattent directement les mœurs, et dont la poésie et la musique, également molles et efféminées, communiquent tout leur poison à l’âme et relâchent tous les nerfs de l’esprit, de sorte que presque toute notre poésie d’aujourd’hui porte ce caractère; l’autre, ce sont ces ouvrages fades et frivoles dont j’ai parlé dans la Préface sur l’Iliade, ces faux poèmes épiques, ces romans mêmes que l’ignorance et l’amour ont produit, et qui, métamorphosant les plus grands héros de l’antiquité en bourgeois et damoiseaux[39], accoutument tellement les jeunes gens à ces faux caractères qu’ils ne peuvent plus souffrir les vrais héros, s’ils ne ressemblent à ces personnages bizarres et extravagants...

Notre poésie s’est aussi garantie de cette contagion; et n’est-elle pas devenue la rivale de cette poésie grecque entre les mains des grands poètes qui ont honoré le dernier siècle?

A signaler encore dans les causes de la corruption du goust la mauvaise éducation, l’ignorance du maître, la paresse et la négligence des jeunes gens...

LENONCOURT (Marie-Sidonie de) Marquise de Courcelles (1651-1685)

Auteur de spirituels Mémoires publiés en 1808 et 1863. Comme échantillon de son style, nous donnons le portrait qu’elle a écrit d’elle-même; on jugera qu’elle n’avait pas une médiocre idée de sa personne:

Je suis grande, j’ai la taille admirable et le meilleur air que l’on puisse avoir; j’ai de beaux cheveux bruns, faits comme ils doivent être pour parer mon visage et relever le plus beau teint du monde. J’ai les yeux assez grands; je ne les ai ni bleus, ni bruns, mais entre ces deux couleurs ils en ont une agréable et particulière; je ne les ouvre jamais tout entiers... J’ai le nez d’une régularité parfaite... Je chante bien, sans beaucoup de méthode; j’ai même assez de musique pour me tirer d’affaire avec des connaisseurs... Pour de l’esprit, j’en ai plus que personne; je l’ai naturel, plaisant, badin, capable aussi de grandes choses, si je voulais m’y appliquer. J’ai des lumières, et connais mieux que personne ce que je devrais faire, quoique je ne le fasse quasi jamais.

JEANNE DUMÉE (1660 ENVIRON)

Veuve à dix-sept ans, elle s’adonna à l’étude des sciences. Elle a écrit un ouvrage très savant intitulé: Entretien sur l’opinion de Copernic. Il n’a jamais été imprimé. Il existe en manuscrit à la Bibliothèque nationale[40]. C’est un in-4^o en maroquin rouge marqué 50 Y. Saint-Germain.

Elle fut une savante, par conséquent s’occupa peu de briller et d’avoir une cour; elle appartenait d’ailleurs à la bourgeoisie; elle n’avait pas de «salon» ou d’hôtel pour jouer à la marquise du Châtelet, aussi son histoire est-elle restée obscure.

PRÉFACE

On dira peut-être que c’est ouvrage trop délicat aux personnes de mon sexe. Je demeure d’accord que je me suis laissée toucher à l’ambition de travailler sur des matières auxquelles les dames de mon temps n’ont point encore pensé, et même enfin de leur faire connaître qu’elles ne sont point incapables de l’étude, si elles voulaient s’en donner la peine, puisque entre le cerveau d’une femme et celui d’un homme il n’y a aucune différence.

CATHERINE BERNARD (1662-1712)

Parente des deux Corneille et de Fontenelle, écrivit une tragédie intitulée Brutus, que Voltaire, dit-on, n’a pas craint d’imiter.

On a d’elle plusieurs poésies, entre autres ce madrigal bien connu:

COMTESSE DE MURAT (Henriette-Julie Castelnau) (1670-1716)

Morte à quarante-six ans, elle ne put laisser des œuvres bien importantes. Elle avait le vers facile, la pensée fine et morale.

Voici les conseils charmants qu’elle adresse aux jeunes filles sur le moyen de plaire en restant naturelles:

Mme DE TENCIN (Claudine-Alexandrine Guérin) (1681-1749)

Fut d’abord chanoinesse de Neuville. A Paris, son salon réunissait l’élite des écrivains et des savants[41].