LA SOMBRA DE LA PATRIA
Reading edition
En el teatro Odeón, en 1913, al leer esta poesía el poeta explicó con estas palabras su significado social:
«La sombra de la patria», que voy a leer, después de la «Evangélica» de la tarde y antes de «Serenata», es un canto que ha palpitado en mi espíritu desde mi remota juventud como una obsesión.
Dos o tres veces—ocasionado por las circunstancias—tomó forma real, pero bosquejada apenas, hasta que surgió, hasta que definitivamente culminó el siglo pasado durante los sangrientos civismos del año 1893.
Sin embargo, no es a propósito, no es un trabajo precisamente originado, absolutamente sugerido por aquel hecho histórico; pero se revistió, se saturó de la enorme amargura, de la pesimista congoja cívica que le caracteriza, al son de aquellos días tumultuosos, y tuvo, a la fuerza, que asumir algo del movimiento, del color, de la luz, del sabor propio de los días esos: no hay obra humana—por más abstracta, por más excelsa, o por más relativa y por más contingente que ella sea—que no se tiña de las tonalidades del sitio y de la hora en que ella fué realizada: no hay hecho que no denuncie al hombre que lo produjo ni hombre que no revele de alguna manera los lodos que pisa.
Pero el cómplice verdadero, el instigador responsable de la consumación de esta obra mía, es otro más antiguo, más grave... y voy a denunciarle:
Hubo siempre en mí una angustia, una zozobra, una desazón constantes, perpetuas, que ya no me molestan, porque me he habituado a ellas—como nos acostumbramos al silbar de los oídos, o a otra dolencia parecida, como se amoldan los presidiarios a su grillete, como se adapta, se somete todo el mundo a lo irremediable.
Siento, sospecho que no hemos cumplido enteramente punto por punto el testamento histórico de nuestros antepasados de la Revolución, los héroes de la Independencia, los sabios fundadores de nuestra nacionalidad.
Más aún me parece a mí—me ha parecido siempre—que los destinos humanos, que las civilizaciones humanas, que el progreso humano, no se han conmovido de un modo apreciable, no han tomado mejores direcciones, no han recibido todos los beneficios que, tal vez, imaginó la Providencia al decretar la aparición de un continente sobre la faz de las aguas y al producir la emancipación política de tantos pueblos.
Ese amargor, esa desazón, ese silbar de los oídos, que me han venido mortificando desde mi primera ya lejana juventud, han sido los verdaderos, los reales originadores de «La sombra de la patria».
I
Sueltos van sus cabellos. En guedejas Por su busto encorvado se derraman Como velo de angustias o sombría Melena de león. Adusta, pálida, Desencajado el rostro; la vergüenza No tiene la pupila más opaca, Ni la faz de Jesús, al beso infame, Se contrajo más rígida. Adelanta Con medroso ademán... ¡Oh, la ignominia Con paso triunfador nunca se arrastra! ¡La voraz invasión de lo pequeño No hiere como el rayo; pero amansa! ¡Cuando el alma inmortal cae de rodillas La materia mortal cae deshojada! La caída más honda es la caída Que nos pone a merced de la canalla, De lo ruín, de lo innoble, de lo fofo Que flota sobre el mar como resaca, Como fétido gas en el vacío, Cual chusma vil sobre la especie humana.
II Yo la siento gemir, y sus gemidos Resonante, recóndita cascada En mi cerebro entumecido se hunden, Y allí, en mitad de las tinieblas, cantan, Con el santo fervor de los que piensan Ablandar a su dios con sus plegarias, Con el grave compás de los que lloran Y al son de los sollozos se acompañan, ¡Con el hondo plañir de los que yacen Más allá de la luz y la esperanza! Yo la siento gemir, y sus gemidos, Saetas del pesar, me despedazan, Reproches del deber me paralizan, ¡Pregones de vergüenza, me anonadan! Yo la siento gemir, y sus gemidos Sobre mi frágil corazón, estallan Como todos los vientos de la tierra Soplando, sin cesar, sobre una rama. Como toda la fuerza de los orbes Gravitando, a la vez, sobre una espalda; Como todo el dolor del universo Que en una sola vida se agolpara; Como toda la sombra de los siglos En una sola mente refugiada.
III Yo la siento gemir, y me parece Que la bóveda azul se desencaja, Cual si fuera una ruina miserable Que Saturno esparciese con sus alas. Cual si fuera una cúpula proterva ¡Que derrumbase Dios, bajo sus plantas! Yo la siento gemir, y el océano Y la selva, y las cumbres y la pampa, Y la nube y las estrellas Y todo lo insensible y sin entrañas, Me parece que sienten, me parece ¡Que asumen voz y proporción humana! Me parece que vienen y se postran Sobre la regia púrpura de mi alma, Y la súplica ardiente de las cosas En miserere trágico levantan.
IV
Yo la siento cruzar ante mis ojos Y es una estrella muerta la que pasa, Dejando en pos de su fulgor, la sombra, Porque en pos de su luz, ¡reina la nada! Yo la siento cruzar ante mis ojos Y la pupila tras de sí me arranca, Cual si su imagen desgreñada y torva, En vez de su visión, ¡fuese una garra! Yo la siento cruzar ante mis ojos En aterrante procesión fantástica, De biblias del deber que ya no enseñan, De apóstoles del bien que ya no hablan, De laureles de honor que ya no honran, De inspirados de Dios que ya no cantan, De púdicas estolas que envilecen, De patenas limpísimas que manchan, De eucarísticos panes que envenenan, ¡De banderas celestes que se arrastran! Yo la siento cruzar... Seres felices Que carecéis de luz en la mirada, ¡Ah! yo no puedo soportar la mía ¡Bajo la fantasma horrible de mi patria!
V
¿Dónde estás, Jehová? ¿Dónde te ocultas? ¿Qué? ¿No vuelves tus ojos y la salvas? ¿Qué? ¿No giras tu rostro y la contemplas? ¿Qué? ¿No extiendes tu mano y la levantas? Miras echar sobre su casto seno, Que fué pulcro, Señor, como la nácar, Antes de que su rastro en él dejase ¡La vil caricia de la gran canalla! Miras echar sobre sus nobles hombros,— Hombros que fueran los de Juno y Diana,— ¡Si el azote brutal del infortunio Su pulido marfil no flagelara! Miras echar sobre su cuerpo sacro,— ¡Tan sacro, sí, como tus hostias santas, Porque también tus hostias se mancillan, Porque también tus hostias se profanan! Miras echar sobre la patria nuestra, Digo por fin, vibrante de arrogancia, El hediondo capote del soldado Que ha de ser su señor, si no le matas, ¿Y el rayo de tu enojo no descuelgas? ¿Tu flamígero brazo, no descargas? ¿Tu cielo fulgurante, no oscureces? ¿Y tus mundos atónitos no paras?
VI
¿Dónde estás, Jehová? ¿Desde qué cumbre, Circundada de monstruos y de llamas, Desde qué abismo negro, impenetrable, Desde qué estrella errante y solitaria Ves su profanación y no fulminas? ¿Oyes la voz de tu poeta y callas? La voz de tu poeta que te siente, La voz de tu poeta que te aclama, La voz de tu poeta que te adora, En la noche, en el día y en el alba, En el secreto foro de su pecho Y en el público altar de su palabra. ¿Dónde estás, Jehová, que así me dejas Buscarte ansioso por doquier, y callas? ¡Y callas como un ídolo sin lengua, Como un muñeco rígido sin alma, A quien supuso vida el fanatismo Y atribuyó justicia la ignorancia!
VII
¡Sí! La virtud, las leyes, el derecho, La religión, la libertad, la patria, La tradición gloriosa de los pueblos, La consigna inviolable de las razas, Y todo lo que da calor y vida A ese artefacto rígido que llaman El universo tuyo, son apenas Un sueño, una mentira, una palabra; Una cosa que suena como un disco Chocando sobre el mármol de una escala, Una cosa que está como una piedra Descendiendo veloz por la montaña; ¡Una boca que grita y que no habla!
VIII
Y la doblez, la astucia, la codicia; La vileza del sable que amenaza; La insidia ruín que a la virtud deshonra Y a las turbas conturba y maniata; La evidencia del mal, su negro imperio Sojuzgando las cosas y las almas, Cual si fuera la torpe levadura Que lleva la creación en sus entrañas, La genésica fuerza incontrastable, El fiat inicial del protoplasma,— Ésas son la verdad, Dios de los pueblos, A cuyos pies la humanidad se arrastra Como van los rebaños trashumantes Hacia donde los vientos los arrebatan, Los pluviales arroyos a los ríos, ¡Y a las aguas del mar todas las aguas!
IX
Ésas son la verdad, Dios providente, Que todo lo precaves y lo mandas, Arquitecto invisible, que dispones La orientación del pórtico y su fábrica, Poderoso caudillo que presides La instrucción del soldado y la batalla, ¡Tragediante inmortal que verificas La negra intriga de tus propios dramas! Ésas son la verdad Dios de justicia, Y cuyo tribunal siempre me llama, Que has hecho del placer el ancho cauce Que conduce a la muerte o la nostalgia; Que has dejado indefensa a la gacela Armando al lobo de potentes garras; Que has dividido el mundo de los hombres, En los más, que padecen y trabajan, Y en los menos, que gozan y que cumplen La misión de guiar la recua humana, Que más grandes son cuando más mienten, ¡Que más nobles son cuando más matan!... ¿Dónde estás Jehová? ¿Dónde te ocultas Que así me dejas blasfemar y callas, Mi rebelión airada no sofrenas, Mi pequeñez pomposa no anonadas, Mi razón deleznable no enloqueces, Y esta lengua de arpía no me arrancas, Y esta lengua de arpía no derribas Y la haces cual fruto de una rama?
X
Los que sabéis de amor,—de amor excelso, Que recorre la arteria y la dilata, Que reside en el pecho y lo ennoblece, Que palpita en el ser y lo agiganta; Los que sabéis de amor, nobles mancebos, Fuertes, briosos, púdicos, sin mancha, Que recién penetráis en el santuario De la fecunda pubertad sagrada; Vosotros,—Sí, vosotros ¡oh! mancebos Que todavía honráis a vuestras madres, Circuyendo de besos y de lágrimas El augusto recinto de sus frentes, ¡La espléndida corona de sus canas! Volved los rostros a la reina ilustre Que prostituida por los viejos, pasa, Y si al poner los ojos en los suyos, Ojos de diosa que del polvo no alza, No sentís el dolor que a los varones Ante el dolor de la mujer ataca; Si al contemplar su seno desceñido, Seno de virgen que el rubor abrasa, No sentís el torrente de la sangre Que inunda el rostro en borbollón de grana; Si al escuchar sus ayes angustiosos, No sentís una fuerza prodigiosa Que os impele a la lucha y la venganza; ¡Arrancaos a puñados, de los rostros, Las mal nacidas juveniles barbas, Y dejad escoltar a vuestras novias La Sombra de la Patria!