HISTOIRE DE MA GRAND’TANTE.

— Lorsque sonnera l’heure éternelle de la résurrection, croyez-vous que nous devions nous retrouver tous avec la forme que nous aurons eue au dernier instant de notre vie ?

— C’est là un point contesté, et qui le sera encore longtemps sans doute. Il faut convenir que si les choses doivent se passer ainsi, ces âmes mélancoliques et tendres, qui désirent quitter leur enveloppe terrestre avant que les riches draperies de pourpre de la jeunesse, les joyaux de la beauté en aient été déchirés, arrachés par les doigts crochus du temps, ne font pas, à tout prendre, un vœu déraisonnable.

— Certes ! le sentiment raisonne d’ordinaire plus juste qu’on ne pense, me répondit mon interlocuteur, qui n’était autre que le compagnon de ma dernière course au Butard[2].

Cette fois, nous venions d’herboriser en pleine forêt de Marly. Surpris par une averse, nous nous étions réfugiés dans une de ces cabanes de bûcherons, aux murailles de rondins, à la toiture de fagots et de genêts, où nous philosophions, faute de mieux, pour prendre patience, en attendant la fin du mauvais temps.

— Les peintres qui, par avance, ont voulu nous représenter le jugement dernier, ont seuls donné cours à tant de fausses idées sur le sujet qui nous occupe, reprit-il. Selon moi, messieurs de la peinture et de la sculpture se sont rendus coupables d’un délit du même genre à l’égard du génie, lorsqu’ils se sont chargés de le faire comparaître, non devant le tribunal de Dieu, mais devant celui de la postérité. Où ont-ils été s’imaginer de toujours traduire nos grands hommes en vieillards, sous prétexte que leur vie a été de longue durée ? Ceux-ci n’ont-ils pas été jeunes aussi ? N’est-ce pas alors un anachronisme que de nous représenter nos artistes inspirés, nos grands poëtes, à une époque où la poésie et l’inspiration n’existaient plus en eux ? Leur jeunesse, ou du moins leur verte maturité, leur temps de sève et de production ne les retracent-ils pas mieux à notre esprit que leur moment de décadence et de caducité ? Pourquoi toujours le soleil à son déclin ? Pourquoi une ruine, là où nous devrions voir un palais ? Vous nous devez un tableau d’histoire et vous vous acquittez avec un portrait de famille ; un portrait de famille, rien de plus, car à la famille seule il importe de voir se reproduire sur la toile les individus tels que le souvenir les rappelle ; la postérité ne se souvient que des œuvres.

— C’est justement en songeant à des tableaux de famille que m’est venue l’idée de ce grand jour de la résurrection, dont je vous entretenais tout à l’heure.

— Je ne saisis guère l’analogie, me répondit mon interlocuteur.

— Considérée non sous le point de vue de l’art, mais sous son côté pittoresque, une collection de ce genre, surtout avec son texte explicatif, est seule capable cependant de nous donner un avant-goût de l’étrange spectacle qui, selon quelques-uns, nous attend dans la vallée de Josaphat. Nous entrons dans une longue galerie ; regardez, examinez avec moi. Je serai le cicerone. Cette fillette qui joue avec son bichon, enrubané comme elle ; cette jeune et jolie femme qui regarde avec tendresse son perroquet perché sur son doigt ; toutes ces fraîches beautés suspendues autour de vous, ce sont les aïeules ou les bisaïeules de ces honnêtes vieillards à moustaches grises. Cet octogénaire de fraîche date, coiffé à la Titus, a près de lui son père, mort à vingt-quatre ans ; de l’autre côté, son grand-oncle, décédé au berceau. C’est un pêle-mêle d’âges, de temps, un logogriphe chronologique à ne s’y pas reconnaître ; enfin, c’est une scène de la résurrection, s’il faut ajouter foi à un système que, pour notre part, nous repoussons de toutes nos forces. Nous n’aurons tous qu’un même âge dans le ciel.

— Très-bien ! J’admets maintenant la relation d’idées entre votre bizarre collection de tableaux et le spectacle que devrait, selon quelques-uns, présenter le jugement dernier ; mais dans cette forêt, où, depuis que, sous cet abri champêtre, nous sommes tapis comme deux braconniers ou deux garde-vents, pas une figure humaine n’a passé devant nous, par quelle échelle intellectuelle votre pensée s’est-elle trouvée subitement transportée au milieu d’un musée de famille ?

— Voyez-vous cette touffe de bluets, jetée au bord de la route, ajoutai-je ; eh bien, voilà le premier échelon qui m’a permis de franchir en deux bonds la distance qui sépare la forêt de Marly de la vallée de Josaphat.

— Oui, me dit mon ami le voyageur après un moment de réflexion, il en est souvent ainsi ; malgré nous, à notre insu, nos souvenirs sont emportés de l’est à l’ouest, du nord au sud par l’oiseau qui passe, par une modulation qui se fait entendre au loin. Nous autres, dont les regards se tournent toujours avec tant d’amour vers ce vaste manteau de verdure, si richement brodé, qui couvre le sein de la terre, les fleurs doivent forcément jouer un grand rôle dans la transition de nos idées. Je n’ouvre jamais mon herbier sans le trouver rempli de souvenirs et d’anecdotes de tous les temps et de tous les pays.

— J’irai le feuilleter un jour avec vous.

— Volontiers ; mais d’abord dites-moi comment vos bluets vous ont, d’un premier bond, introduit au milieu d’une collection de tableaux ?

— En m’adressant cette question, vous ne croyez pas être indiscret, lui répondis-je, et cependant, vous me demandez là l’histoire de mon premier amour.

— Vraiment ! Enchanté de l’indiscrétion. Le premier amour peut toujours se raconter : il est, d’ordinaire, empreint de tant de pureté…

— Surtout celui-là ; ce fut une passion si follement idéale !… si complétement impossible !…

— Vous redoublez ma curiosité.

— Je vais la satisfaire, et en peu de mots. Ce que je vous ai dit précédemment me conduit, par une pente toute naturelle, à vous raconter comment, sous le toit d’une vieille mansarde, j’ai fait la connaissance de ma grand’tante.

— Il ne s’agit pas ici de votre grand’tante, mais de votre premier amour.

— Justement.

« A l’étage le plus élevé de la maison de mon père, il y avait une vaste chambre, garnie d’un assez bon nombre de ces portraits de famille dont on regarderait l’abandon comme un sacrilége, la destruction comme un crime, mais qu’on exile respectueusement dans le coin le plus reculé du logis, car ce sont, en général, d’horribles croûtes d’un aspect fort disgracieux.

« Par bonheur, ceux-ci se trouvaient si bien encrassés et tellement recouverts de poussière et de toiles d’araignées, qu’il n’était pas facile à la critique de s’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, la critique montait rarement dans les mansardes.

« Mais moi, enfant, je m’y établissais volontiers ; je m’y sentais à l’aise, j’y pouvais impunément être espiègle et tapageur.

« Un jour, il me prit fantaisie de laver la tête de tous mes grands parents, dont à peine on pouvait distinguer le sexe à travers leur triple voile. Je parvins assez heureusement à en débarbouiller quelques-uns, et n’eus alors rien de plus pressé que de faire, au moyen d’un morceau de craie et d’une plume trempée dans l’encre, des moustaches à ces dames et des cornettes à ces messieurs. Comme j’étais à lessiver un de ces vieux portraits, il m’arriva de voir, sous l’éponge, apparaître de jolies petites joues, de beaux yeux clairs qui me regardaient d’un air de connaissance, une petite bouche charmante qui me souriait avec une grâce toute particulière. C’était une belle enfant, de treize à quatorze ans, d’un air timide et doux. Ses longs cheveux blonds, couronnés de bluets, encadraient le plus charmant visage… »

— Ah ! nous voici arrivés aux bluets ! interrompit mon ami. Désormais je ne rencontrerai plus la centaurea cyanus sans songer à vos amours. Continuez.

— Mais j’ai presque fini.

— Allons donc !

Je poursuivis :

« Ce portrait de jeune fille, je me sentais de la joie au cœur rien qu’à le contempler ; et plus je le contemplais, plus il me semblait avoir déjà vu ces petites joues-là sur la figure de quelqu’un ; ce front si pur ne m’était pas inconnu ; ces jolis yeux clairs, d’un vert gai, comme on dit, je les avais déjà rencontrés quelque part. A celle-là je ne fis point de moustaches.

« J’avais plusieurs jeunes parentes alors, fort gentilles, fort espiègles ; j’en vins à me rappeler que chacune d’elles possédait un de ces traits qui m’affriandaient si fort, mais aucune n’en présentait l’ensemble, aucune n’était aussi charmante que cette peinture, que cette belle enfant à la couronne de bluets. Était-ce donc une autre petite cousine que je ne connaissais pas encore ? N’importe ; en attendant que la connaissance fût faite, comme elle me regardait toujours avec son même sourire, je me pris d’affection pour elle ; je l’aimai. »

— Quoi ! cette image ?

— Oui, je l’avais descendue de son clou, placée commodément sur une vieille chaise dépaillée, afin qu’elle se trouvât plus à ma portée. Je l’associais à mes jeux, je lui parlais, je me répondais pour elle ; nous nous entendions très-bien, quand un jour, jour néfaste ! ma mère nous surprit ensemble dans la mansarde.

— Que s’ensuivit-il ?

— Une révélation terrible. Ma mère, tout en se retenant de rire à la vue des moustaches et des cornettes, après m’avoir vivement sermonné sur ma peinture impie, m’apprit que la jeune fille, la compagne de mes jeux, mon premier amour enfin, c’était sa grand’tante à elle, ma très-grand’tante à moi !

— Ah ! grand Dieu ! votre amour dut être tué du coup ? Tout amour sans espoir ne dure guère.

— Sans doute. Depuis, quand je revis ces traits qui m’avaient tant charmé, je les trouvai changés entièrement. Dans le regard de ma grand’tante, dans son sourire, auparavant si gracieux, j’entrevis quelque chose d’ironique et de narquois. Elle s’était moquée de moi évidemment. Avec cette niaiserie naïve de l’enfance, je supputai l’âge qu’elle aurait eu, si elle avait été vivante encore. J’en fus effrayé.

— Je le crois bien… Elle était morte à soixante ans, sans doute ; pour une grand’tante, c’est bien le moins, et il y avait peut-être plus de cinquante ans de cela !

— Aussi je me la figurais alors plus que centenaire, courbée en deux, la tête branlante, la bouche démeublée, le menton poilu, les yeux éteints, la paupière écarlate, assise dans un grand fauteuil, et grommelant quelques mots inintelligibles. Tous ces portraits de vieilles que j’avais moustachées, je me persuadais que c’était encore elle à des époques plus ou moins rapprochées, et je n’osais aller aux renseignements ; et quand on parlait devant moi d’une grand’tante quelconque, je rougissais de honte, comme si je les avais aimées toutes !

— Et à quel âge, en effet, était morte la pauvre vieille ?

— A seize ans.

— Plaît-il ?

— C’est ce que j’appris seulement quelques années plus tard. A cette époque, le temps des vacances venu, je quittai le collége pour aller passer tout un mois chez ma grand’mère, dans l’ancien Valois, sur la lisière de la Picardie. Ma grand’mère devait avoir connu ma grand’tante. Il me vint en pensée de demander des nouvelles de celle-ci à celle-là. Mon aïeule aimait à conter ; elle avait une mémoire prodigieuse ; au lieu de simples renseignements, j’eus une histoire complète que j’écrivis alors avec tous ses détails, et ma grand’tante fut alors le sujet de mon premier ouvrage, comme elle avait été l’objet de mon premier amour.

— Parbleu ! contez-moi ça… la chose vaut d’être connue.

— C’est une histoire bien simple et bien naïve, un drame purement villageois.

— Allez toujours. J’aime assez les histoires villageoises ; elles deviennent rares par le temps qui court. D’ailleurs, la pluie redouble ; nous n’avons rien de mieux à faire pour le moment.

Je commençai sur-le-champ mon récit.

I

Ma grand’tante Adèle avait passé sa vie dans les lieux mêmes où je me trouvais, à Béthizy, dans cette belle vallée suspendue aux flancs de la forêt de Compiègne, paysage ravissant, digne de la Suisse, auquel rien ne manque, ni les sites pittoresques, ni les souvenirs historiques, ni les ruines, ni les eaux, ni les ombrages. Cette tour de Saint-Adrien, de forme ovale, qui couronne le sommet de la colline, c’est ce qui reste du manoir royal de Philippe le Bel ; escaladez-en les hauteurs, à vos pieds est le château de la Douye, peut-être un débris, une grange aujourd’hui ; mais alors le père de ma grand’tante l’habitait avec elle, et le vieux bâtiment, réduit aux proportions d’une maison ordinaire, ainsi que ces anciens nobles ruinés qui s’obstinent à garder un titre qu’ils ne peuvent plus soutenir, restait château en dépit de l’apparence et s’appuyait encore, comme un vieux frère d’armes, sur les restes de l’ancien palais du roi Jean ; car le Valois conserve de tous côtés les traces de cette race de rois qui lui avaient emprunté son nom.

Là, servant de route principale au pays et remontant vers la forêt pour gagner les plaines du Soissonnais, voici la chaussée de Brunehaut, grande voie romaine, réparée par cette terrible reine, dont peut-être dans l’ancien Valois seulement le nom n’éveille pas un sentiment d’horreur ; bien au contraire, car la chaussée de Brunehaut a été métamorphosée en Chaussée des Pruneaux.

Plus loin, c’est le Champ dolent, le champ des plaintes et des gémissements. C’est là qu’un lieutenant de Philippe-Auguste tailla en pièces une armée anglaise, ce qui valut au village de Géroménil, qui en est proche, sa dénomination plus récente de Saint-Sauveur. Aujourd’hui, de vastes chènevières croissent sur toutes ces tombes, ignorées de celui même qui les bouleverse du soc de sa charrue. A droite, du côté de Saint-Wast, sont d’autres tombes aussi, les merveilleuses pierres druidiques de Rhuys, hantées nuitamment par les loups-garous.

Détournant vos yeux de ces grandes batailles si vite oubliées, de ces palais royaux si promptement renversés, reportez-les sur ce bel horizon de verdure que dessine autour de vous la forêt, sur ces maisons blanches à volets verts, sur ces terrasses, sur ces chaumières formant ceinture autour de la colline de Saint-Adrien : c’est Béthizy. Suivez du regard ces lignes d’argent qui coupent les prairies ; ce sont les ruisseaux de Boneuil, des Buttes et de Néry, tous trois allant rejoindre la jolie rivière d’Autonne, qui elle-même, après avoir empli les grands étangs de Pontdron et du Berval, va se jeter dans l’Oise, au-dessus de Verberie.

Ces lieux, depuis mon enfance, sont restés purs, charmants, animés, dans un coin réservé de ma mémoire, et quand je m’y transporte en idée, le souvenir et l’imagination aidant, je les revois non-seulement tels que je les ai connus, mais aussi tels que les récits de ma grand’mère me les ont fait connaître, tels qu’ils étaient au milieu du siècle dernier, du temps de ma grand’tante.

Élevée au couvent des dames de Crépy, grâce à l’instruction des bonnes religieuses, ma grand’tante y avait puisé de saintes et fermes croyances ; mais dans les entretiens de ses jeunes compagnes, elle avait acquis, en plus, une crédulité à peine imaginable. Il n’était question parmi celles-ci que de revenants et de sorciers, de divinations par les cartes ou par les dés. Les bonnes sœurs avaient appris à ma grand’tante à aimer Dieu ; les jeunes filles, à craindre le diable.

Si elle avait vécu de nos jours, Spurzheim eût certainement trouvé en elle l’organe de la merveillosité. Je me rappelle en effet que sur son portrait elle avait, à l’angle de l’œil, un certain renflement signalé par le célèbre phrénologue, et qui donnait à son sourire même un air étonné.

Quand Adèle, c’était son nom, après la mort de sa mère, revint à Béthizy, pour tenir le ménage du survivant, il était curieux de voir cette jeune maîtresse de maison se signer, se troubler, s’interrompre dans un ordre à donner, à la vue du sel renversé, de deux couteaux en croix et autres signes néfastes ; se sauver ou défaillir, quand, la nuit venue, certains bruits se faisaient entendre du dehors. Ne se sentant plus protégée par les murs de son couvent, l’esprit plus impressionnable depuis sa douleur récente, elle ne rêvait que fantômes dans la maison, gobelins et farfadets dans les bois, loups-garous et sorciers dans les champs.

Pour son malheur, ces idées étaient en partie celles des gens avec qui elle avait à vivre.

A Béthizy, on croyait surtout à la bête de la Chambrerie. C’était une espèce de monstre, la transformation hideuse d’un ancien prieur du pays. Chambrerie ou prieuré avaient alors même signification. Ce prieur, épris d’un amour sacrilége pour une jeune religieuse, sa pénitente, avait trouvé moyen de l’attirer chez lui, à force de ruses et de faux prétextes. Bientôt éclairée sur ses projets, la jeune fille s’était sauvée à travers l’église et avait cherché un refuge au pied du maître-autel ; mais jusque-là le monstre l’avait poursuivie. Elle était perdue quand, levant ses yeux éplorés vers l’autel, elle vit Jésus-Christ descendre de sa croix, saisir de ses deux mains ce bois qui avait été l’instrument de son supplice et en décharger un coup si violent sur la tête du prieur que celui-ci tomba mort.

On ne pouvait le mettre en terre sainte ; il fut déposé sous la principale des pierres de Rhuys ; mais par la puissance de Satan, qui régnait de ce côté, il reparut bientôt sous la forme d’un animal immonde. Il se montrait de préférence dans les ruines de la tour de Saint-Adrien, dont il habitait les voûtes souterraines. Il n’en sortait que lorsque quelqu’un du pays devait mourir bientôt. Alors il faisait entendre de sinistres hurlements en signe d’avis, et des cloches invisibles tintaient d’elles-mêmes dans les airs.

Trois jours de suite, la bête de la Chambrerie avait hurlé et les cloches avaient tinté pour la mère d’Adèle ; du moins on le disait ainsi, et la jeune fille crédule n’était que trop disposée à ajouter foi à toutes ces choses surnaturelles. Qui eût pu combattre en elle ces fâcheuses impressions ? Elle avait un frère, son aîné de dix ans ; mais ce frère, marié déjà, occupait un emploi dans une province éloignée ; son père, lieutenant des chasses de la capitainerie de Compiègne, presque toujours hors de chez lui, aussi occupé de ses propres plaisirs que de ceux du roi, la raillait bien quelquefois sur ses folles terreurs et sur l’adhésion donnée par elle à toutes les superstitions populaires ; mais le plus souvent il en riait, sans songer à la détourner, par le raisonnement, de ces dangereuses tendances.

Avec le temps, cependant, ma grand’tante avait senti ses prédispositions au merveilleux s’adoucir, se modifier en partie. Les conseils du curé, le soin qu’il prit de lui imputer à péché ses terreurs superstitieuses, puis enfin l’âge de raison qui venait, car elle touchait à sa quinzième année, tout concourut à la remettre à peu près dans un sens droit ; mais il lui resta toujours quelque chose de ses anciennes appréhensions. Ce quelque chose, c’était une poltronnerie naïve, une timidité d’enfant qui, jointes à la vivacité naturelle de son âge, à l’espèce de réserve et de dignité que lui commandait sa position exceptionnelle de reine du logis, donnaient à son caractère, à ses allures, de certaines bizarreries, de certains contrastes qui n’étaient pas sans charmes.

M. le lieutenant des chasses Dampierre, outre les revenus, exemptions et priviléges de sa charge, possédait quelques arpents de terre dans le pays, et deux moulins sur la rivière d’Autonne. L’individu auquel ces moulins étaient affermés, le nommé Brulard, avait une fille dont Adèle, faute de mieux, faisait sa meilleure amie. Voulait-elle se reposer de ses travaux du ménage ; son père, pour raison d’administration ou autre, entreprenait-il un voyage à Versailles ou à Compiègne, c’est vers Martine, vers le hameau de Glaignes qu’Adèle courait aussitôt pour trouver une compagnie. Heureuse alors de n’avoir plus à commander à personne, elle redevenait une jeune fille vive et rieuse, aimant les jeux, les exercices de son âge, escaladant les échaliers, s’ébaudissant comme il est toujours permis de le faire à quinze ans, mais avec son amie seulement, car à l’aspect du premier visage étranger qui survenait, rentrée aussitôt sous sa carapace de demoiselle, elle baissait les yeux et restait roide comme un piquet, muette comme un poisson, jusqu’au moment où l’heure des ébats sonnait pour elle, c’est-à-dire jusqu’à ce que le visage étranger eût disparu.

Martine Brulard avait quelques années de plus qu’Adèle, des yeux noirs qui ressortaient vifs et brillants sur son teint légèrement mordoré par le soleil ; le nez retroussé, les narines ouvertes, les cheveux crépus, la bouche souriante et les dents blanches et nettes. Avec ses formes franchement accusées et son allure joviale, c’était ce qu’on appelle un beau brin de fille. Toutefois, malgré cette apparence de jovialité, Martine avait les passions ardentes, et, par contre, était susceptible de plus de dissimulation et de jalousie qu’on ne s’y fût attendu de la part d’une personne aussi bien portante.

Un jour, profitant d’une vacance, ma grand’tante était auprès de son amie. Celle-ci, qui aimait à jouer à la petite maman, se plaisait à l’attifer, à lui boucler les cheveux. Assises sur un tronc d’arbre jeté à terre au milieu d’une grande cour de ferme, n’ayant d’autres témoins qu’un vieux chanvrier, endormi sur un tas de javelles, et une bonne vache noire qui, d’un air mélancolique et stupide, les regardait de l’autre côté de l’échalier, les deux jolies filles s’occupaient à tresser en guirlande les bluets qu’elles venaient de cueillir dans les champs. La guirlande faite, Martine en couronna la tête de ma grand’tante, et elle la trouva tellement à son gré ainsi qu’elle en battit des mains et l’embrassa pour la remercier d’être si jolie.

— Savez-vous, mam’zelle Adèle, que les filles du pays feront bien, à l’avance, de s’approvisionner d’amoureux, car, d’ici à deux ans, ils pourraient bien tous courir après vous ?

— Oh ! qui songe à cela ? Je ne suis pas encore en âge d’être mariée ; et d’ailleurs, c’est un soin qui ne regarde que mon père, répond ma grand’tante, du ton d’une fille bien élevée et qui se souvient encore du couvent.

— Mais votre père a d’autres occupations en tête, reprend Martine ; il est plus de son métier de chasser pour le roi que de chasser pour vous. Je le soupçonne plus adroit vis-à-vis des sangliers que des galants ; donc vous ferez bien de ne pas trop compter sur lui, sinon gare à sainte Catherine !

— Eh bien ! le beau malheur ! réplique l’autre en souriant. Sainte Catherine est une bonne sainte et me ferait alors une bienheureuse patronne de plus. On n’en saurait trop avoir. Puis, ajoute-t-elle avec une certaine gaucherie d’innocence, des galants, il faudrait, pour en trouver, chasser bien loin, au moins jusqu’à Senlis ou Compiègne, car dans ce pays-ci il n’y a que… que des sangliers !

— Oh ! dit Martine, il y a peut-être aussi des amoureux ; en cherchant bien… Quelquefois, au moment où on s’y attend le moins, il vous en part un à deux pas. Le tout, c’est de ne pas le manquer.

— Avez-vous cherché, vous, Martine ?

Martine rit aux éclats et ne répond point ; et pourtant, la conversation une fois sur ce sujet, elle se sent tentée, par vanité, de prendre Adèle pour confidente…

C’est que Martine a cherché, elle, et elle a trouvé.

II

Un fils de bonne famille, un jeune homme nommé Charles Doisy, ou d’Oisy, les renseignements m’ont manqué pour l’apostrophe en plus ou en moins, était venu habiter pendant quelque temps le petit domaine de Champlieu-lez-Béthizy, qui appartenait à son père. Martine, fille unique du meunier-fermier Brulard, qui faisait à la fois le commerce des farines, des chanvres et des bestiaux, pouvait aspirer aux meilleurs partis du pays ; elle vit le jeune homme, il lui plut, et elle ne le manqua pas.

Comme il semblait peu disposé à s’enamourer d’elle, elle lui fit des avances auxquelles il s’empressa de répondre comme il le devait.

Pourtant l’amoureux en question avait une autre passion dans le cœur, passion plus ancienne et plus forte sans doute que celle qu’il éprouvait pour mademoiselle Brulard. Il était fou de peinture. Élève de la Tour, il promettait déjà d’être digne d’un tel maître, lorsque son père, jetant au vent palettes et pinceaux, pour le dérouter sur les arts, sur les artistes et sur toutes les séductions de Paris, l’avait envoyé à Champlieu tomber sous les séductions de la jolie meunière.

Quelques mois après, le jeune homme se sentait saisi d’un nouvel enthousiasme ; il ne s’agissait plus seulement de s’illustrer par les arts, mais par la guerre. L’amour de Martine se trouva saisi entre deux gloires comme la gaufre entre deux fers brûlants, et Charles Doisy, après lui avoir juré une constance éternelle, se rendit à Melun où il s’engagea dans le régiment de hussards commandé par le lieutenant général comte de Berchiny.

Voilà ce que Martine avait bonne envie de conter à sa jeune camarade, mais réfléchissant que déjà, depuis quelque temps, elle n’avait point reçu de nouvelles de Charles Doisy, qu’il pouvait changer d’amours et elle aussi, que sa confidence alors tournerait à sa honte, elle se retint. Une autre idée, non sans quelque rapport avec la première, lui traverse la tête ; elle propose à Adèle de lui faire les cartes, d’interroger à elles deux le sort sur le mariage qui leur est réservé.

Adèle résiste ; trop crédule encore, livrant trop facilement sa confiance à ce genre de prédictions, elle craint de s’engager de nouveau dans cette voie que le curé lui a interdite. Cela peut être un jeu, une manière d’amusement pour Martine ; pour elle, c’est chose sérieuse et blâmable.

— Quoi que vous en disiez, je vais chercher des cartes, reprend obstinément Martine.

— A quoi bon ? dit une voix qui les fit tressaillir toutes deux.

C’était celle du bonhomme qui dormait sur les javelles. Au milieu de leurs causeries et de leurs préoccupations, elles avaient oublié qu’il était là ; aussi, son interruption inattendue leur causa-t-elle d’abord une grande surprise mêlée d’émotion.

— Chut ! fit Martine à sa compagne.

Et se penchant vers elle, lui désignant du doigt le chanvrier, qui dormait toujours ou faisait semblant de dormir :

— Il a raison, au fait, à quoi bon des cartes, puisque nous l’avons là, près de nous ? lui dit-elle tout bas ; c’est le père Hubert, celui que les paysans appellent le Vieux Rouisseur. Je ne crois pas beaucoup à sa science, ajouta-t-elle en prenant un ton d’esprit fort ; mais n’importe ! essayons. Ils disent tous qu’il est sorcier.

A ce mot de sorcier, Adèle tressaillit de nouveau, et tandis qu’elle tenait ses yeux attachés sur le vieillard, qu’elle contemplait avec une curiosité inquiète son front chauve et proéminent, sa tête énorme parsemée de touffes de cheveux d’un blanc verdâtre et comme fichée sur un cou grêle et long :

— Père Hubert, dit Martine en s’adressant au bonhomme, dormez-vous ou veillez-vous ?

— Je dors et je vois, répondit celui-ci, les yeux fermés et sans bouger de place.

— Eh bien ! pourriez-vous nous donner des nouvelles de nos épouseurs futurs ?

— En voici un qui arrive, dit le Vieux-Rouisseur.

— Vraiment, Hubert ? en êtes-vous bien sûr ? Et qui doit-il épouser ?

— Une des deux.

— Mais laquelle ?

Le vieux se tut, et Martine ne put parvenir à lui faire rompre son silence.

— Eh bien ! dit-elle, puisqu’il arrive, et qu’il est destiné à l’une de nous deux, tirons l’amoureux à la courte paille !

Elle prit un brin de chanvre à l’une des javelles, le rompit en deux, cacha dans sa main les fragments inégaux, et ne laissant passer entre ses doigts que deux extrémités absolument pareilles, elle donna à choisir à sa jeune compagne.

Après quelque hésitation, celle-ci, excitée, raillée, poursuivie par Martine, se décida enfin, prit au hasard et tira la longue paille.

— Bravo ! bien joué, bien choisi ! cria la fille du meunier ; elle ne coiffera donc pas sainte Catherine. Voilà le futur trouvé !… Pourvu qu’il vienne !… pourvu qu’il plaise !… que ce ne soit pas un sanglier de Saint-Sauveur ou de Béthizy !… Oh ! pauvre mam’zelle Adèle, il n’y a pas à dire, il faudrait épouser tout de même… c’est le sort qui le veut.

Tandis qu’elle multipliait encore ses interprétations au milieu des éclats de rire, et qu’Adèle, immobile, les joues empourprées, regardait son fétu de paille d’un air tout honteux et contrit, sans savoir si elle devait rire aussi ou s’alarmer, le galop d’un cheval se fit entendre ; à travers un flot de poussière, un uniforme de hussard brilla un instant, et bientôt Charles Doisy entra dans la cour.

Le beau régiment des hussards de Berchiny, changeant de garnison, était, depuis la veille au soir, installé à Compiègne, et notre jeune homme, récemment élevé au grade de maréchal des logis, n’avait eu rien de plus pressé que de venir faire briller ses galons à la ferme des Brulard.

A peine à bas de sa monture, l’œil animé, les bras ouverts à demi, il se dirigea vers Martine. S’apercevant qu’elle n’était pas seule, il fit un double salut et s’arrêta ensuite comme émerveillé à l’aspect de l’autre jeune fille, qu’il n’avait d’abord qu’entrevue.

Adèle avait conservé sa couronne de bluets, sous laquelle ressortaient si bien ses beaux cheveux blonds, bouclés et abondants ; le visage éclairé par un rayon de soleil et mieux encore par ces impressions diverses éveillées en elle, grâce à l’imprudence de Martine, à la prédiction du vieillard, à la présence du jeune homme, levant vers ce dernier un œil timide et curieux à la fois, sans sortir de sa presque immobilité, elle le regardait avec cet air d’extase et d’étonnement dont on accueille celui qu’on attendait sans espoir de le voir arriver. Sur sa physionomie, dans son maintien, dans son geste, il y avait alors plus de grâce, plus de beauté qu’elle n’en avait jamais eu, qu’elle n’en devait jamais avoir peut-être ; car il en est de la beauté des femmes comme du courage des hommes ; elle a ses instants d’exaltation qu’elle emprunte aux grands mouvements de l’âme.

Quand elle eut pu remarquer l’attitude du jeune militaire, et quel regard répondait au sien, elle se troubla, et dans son trouble, elle laissa tomber le petit fétu de paille qu’elle tenait encore à la main.

Elle se baissa pour le ramasser.

Ce mouvement n’échappa point à Martine, déjà irritée de cette distraction qui avait paralysé le premier élan du jeune hussard ; à Martine déjà mécontente d’elle-même, à qui il fâchait d’être venue si mal à propos, par son épreuve de la courte paille, déranger un horoscope qui certainement ne pouvait regarder qu’elle.

La voix glapissante du meunier Brulard qui survint, mit fin à toutes ces émotions, ou du moins les fit rentrer au cœur de chacun de nos personnages. Il avait entendu le galop d’un cheval et accourait prendre connaissance du visiteur.

— Comment, c’est vous, farceur ! dit-il, lorsque, après un moment d’examen, il eut reconnu le jeune homme sous son nouvel uniforme. Est-il faraud ainsi ! Ça lui va bien tout de même, n’est-ce pas, Martine ?

Martine, modeste par mauvaise humeur, baissa les yeux sans répondre ; elle ne put néanmoins se défendre d’un sentiment de joie en entendant le jeune homme annoncer qu’il était de nouveau devenu le voisin de la ferme, puisque son régiment allait rester à Compiègne.

Ce sentiment de joie de Martine, une autre le partagea sans doute.

— Vive le roi ! reprit le fermier-meunier ; ainsi, l’ami, on vous verra de temps en temps, comme par le passé ; vous viendrez encore dessiner notre ferme, notre grange, notre vache, notre moulin, tout croquer, comme vous dites, jusqu’à not’ fille et not’ femme. Mais, à propos de not’ femme, va-t-elle être contente de vous voir ainsi tout galonné ! Entrez donc l’embrasser un peu, vous boirez un coup après ; ça vous donnera l’occasion d’essuyer vos lèvres, si vous êtes dégoûté.

Charles Doisy, en galant militaire, offrit son bras à Martine. Martine refusa de le prendre et s’empara de celui de son père.

Dans ce mouvement de dépit, le jeune homme ne voulut voir qu’une mesure de prudence et de circonspection. Il s’adressa donc à l’autre jeune fille, qui n’osa le refuser, mais se sentit bien honteuse et bien émue en se trouvant ainsi accrochée au bras d’un hussard.

Tout le temps qu’on passa à la ferme, Charles Doisy, placé près d’Adèle, fut avec elle empressé, courtois, galant même, et, vers la brune, lorsqu’elle retourna à Béthizy, il ne manqua pas de lui faire la conduite avec les autres.

Doué d’un caractère loyal et sincère, d’une grande susceptibilité sur tout ce qui touchait à l’honneur, mais non sur ce qui n’avait rapport qu’à l’amour, Charles Doisy, n’ayant rien compris aux jalouses réticences de Martine, ne craignit point, lorsqu’on se fut séparé d’Adèle, de mettre tout d’abord, de lui-même, la conversation sur la grâce toute particulière de la jeune fille. Il l’avait admirée surtout lorsqu’en arrivant à la ferme, il l’avait entrevue, rougissante, palpitante, émotionnée de son arrivée, sous sa couronne de bluets, et il la comparait à une madone, à une nymphe des champs. Il était peintre et s’enthousiasmait facilement.

De même qu’elle s’était repentie d’avoir songé à l’épreuve de la courte paille, Martine éprouva un regret profond d’avoir placé sa couronne de bluets sur la tête blonde de celle qu’elle regardait déjà comme sa rivale ; mais elle savait dissimuler. Elle se garda bien de contredire les éloges prodigués à l’autre ; elle ne laissa plus rien percer, pour ce jour-là, de son mécontentement ; seulement, elle se promit tout bas de parer au danger, et le plus promptement possible.

A la visite suivante que fit Adèle à la ferme, elle fut reçue par Martine avec de grandes démonstrations d’amitié. Elle ne pouvait mieux arriver ; elle allait assister et même prendre part à une pêche d’écrevisses et d’anguilles, ce qui ne pouvait manquer de lui procurer un grand divertissement.

Adèle en sauta de joie ; puis, par réflexion :

— Mais je ne sais pas pêcher, dit-elle.

— C’est bien vite appris, lui fut-il répondu. Il ne s’agit que d’une pêche à la main ; rien n’est plus amusant, vous verrez ; surtout par ce clair soleil et par la chaleur qu’il fait ; on voudrait n’en avoir jamais fini. Mais avant de nous mettre en besogne, il faut d’abord prendre un costume pour la circonstance, vous surtout, mam’zelle ; moi, je n’ai rien à gâter.

Et elle enleva à sa jeune et confiante amie la cornette à rubans rouges qui lui seyait si bien ; elle lui fit quitter sa robe de droguet de soie et sa guimpe de mousseline, qui faisaient si gracieusement valoir sa taille et ses blanches épaules ; elle lui encaissa les pieds dans des sabots, pour les protéger contre les cailloux de la rivière, car il fallait entrer dans l’eau ; puis, comme dernière précaution, elle la cuirassa du haut en bas d’un long tablier de grosse toile, à large bavolet. Adèle riait de son singulier accoutrement ; cependant :

— Vous êtes bien sûre qu’il ne viendra personne ? dit-elle.

— Oh ! non, il est déjà venu ce matin.

La jeune fille rougit d’avoir été si vite et si bien devinée.

— Oui, poursuivit Martine d’un ton d’insouciance, où perçait néanmoins un sentiment d’orgueil mal déguisé, il avait une ordonnance, un message du gouverneur de Compiègne, le duc d’Humières, pour le grand bailli de Crépy, le duc de Gesvres ; il a trouvé que c’était le plus court de traverser la forêt et de passer par la ferme.

Adèle s’imagina que, peut-être, Charles Doisy avait espéré l’y revoir encore ; sa pensée n’alla pas plus loin, et cette pensée suffit à redoubler sa belle humeur.

Les deux amies s’acheminèrent bientôt vers un endroit de la vallée où le ruisseau de Boneuil se jette dans l’Autonne. Jupons à demi levés, jambes nues, elles entrèrent dans le lit peu profond de la petite rivière ; de vertes oseraies leur servaient de rideaux.

Elles demeurèrent là quelque temps à l’œuvre ; Martine, plus brave et plus expérimentée, fouillant hardiment les sourives où se tenaient cachées les écrevisses, Adèle se contentant de les sonder d’une branche de saule, et reculant devant sa proie, quand elle était parvenue à la faire sortir du gîte, toutes deux riant, s’ébattant au milieu de l’eau, surtout Martine, qui, par manière de jeu, en inondait sa compagne, tandis que celle-ci, poussant des cris de joyeuse détresse, osait à peine riposter, dans la crainte de perdre son équilibre.

La pêche aux écrevisses terminée, on procéda à la chasse aux anguilles de roche. Hubert, le Vieux Rouisseur, qui connaissait les bons endroits pour ce genre de trouvaille, comme pour bien d’autres, les avait rejointes, armé d’un pic, et déjà, grâce à lui, des quartiers de grès et de silex avaient été soulevés, mettant à découvert les demeures souterraines des innocents reptiles. Mais cette fois ce n’était pas dans des eaux claires et transparentes qu’il allait falloir s’aventurer, mais dans des flaques de fange et de vase que l’on voyait se mouvoir et se gonfler sous les mouvements multipliés des habitantes du lieu.

Il s’agissait de les saisir avec assez de dextérité des deux doigts et du pouce, pour qu’elles ne pussent échapper en glissant.

Au moment de prendre part à cet autre divertissement, Adèle s’aperçut qu’elle avait peur des anguilles. A peine engagée dans le marais, debout sur un fragment de rocher qui lui servait de piédestal, malgré les exhortations réitérées de Martine, elle refusait d’aller plus avant, lorsque le Vieux Rouisseur qui, les bras croisés, appuyés sur son pic, les avait observées quelque temps l’une et l’autre, passant près d’elle, lui dit tout bas :

— Méfiez-vous ! le cheval est là-bas, mais le cavalier n’est pas loin.

Au même instant, par une feinte maladresse de la fille Brulard, un des larges quartiers de silex, soulevés par Hubert, retombait au milieu de la fange, et inondait la poltronne d’eau boueuse et noirâtre.

Pour faire disparaître les traces de cette affreuse aspersion, Adèle regagna, en toute hâte, la rivière, et comme elle en atteignait le bord, une tête sortit d’entre les osiers, et elle se trouva en face de Charles Doisy, non plus, cette fois, avec les avantages d’une mise coquette et soignée, mais avec son tablier de grosse toile, ses sabots embourbés, ses cheveux humides, déroulés, ruisselants, et le visage marbré, maculé de fange.

Elle eût voulu pouvoir se cacher dans un des gouffres de la rivière, mais la petite rivière d’Autonne n’a jamais eu de gouffres.

La pauvre enfant venait de subir la vengeance d’une rivale, une vengeance de villageoise, et la fille Brulard qui, le matin même, avait donné dans cet endroit rendez-vous au jeune militaire, à son retour de Crépy, avait habilement préparé son coup.

Rentrée chez son père, Adèle se sent le cœur contrit et désespéré. Elle ne peut se consoler de s’être montrée dans un pareil état devant le jeune homme : Quelle opinion doit-il avoir d’elle maintenant ! Elle est loin cependant d’accuser Martine de sa mésaventure, elle s’accuse elle-même. Pourquoi avait-elle pris part à des jeux, à des occupations pareilles, dignes tout au plus d’une servante de ferme ? Cela était-il convenable ? Non, et Dieu l’en a punie ; elle l’avait bien mérité ; mais, à vrai dire, le châtiment surpasse la faute.

Après sa première entrevue avec Charles Doisy, la prédiction du vieillard endormi, le hasard des pailles qui le lui donnaient pour futur époux, avaient occupé ses rêveries de jeune fille ; elle le revoyait encore devant elle, sous son bel uniforme de hussard qui lui allait si bien, dans son attitude de surprise admirative. Puis il s’était occupé d’elle comme jamais homme ne l’avait fait jusqu’alors ; elle, de son côté, s’était sentie, en l’écoutant, heureuse d’un bonheur qu’elle n’aurait su définir, mais que nul autre ne lui avait fait éprouver.

Les choses étant ainsi, était-il donc si déraisonnable de supposer possible l’accomplissement de la prédiction ? Le jeune homme n’est que maréchal de logis, il est vrai, mais sa famille est honorable, et les protections ne lui manqueront point sans doute.

Voilà ce qu’elle pensait, voilà ce qu’elle se disait le matin, le soir et à toutes les heures de la journée ; mais aujourd’hui ses rêves ont pris leur vol pour ne plus revenir, et la prédiction a menti. Il ne pourra jamais l’aimer, et c’est bien naturel ; elle ne retournera plus à la ferme, elle craindrait de l’y rencontrer. Pourrait-il en la revoyant s’empêcher de rire, de se moquer d’elle ? et c’est là une humiliation qu’elle ne se sent pas la force de supporter.

Pendant plus d’une semaine toutes ces mêmes idées ne firent que tourner et se répéter dans sa tête.

Elle n’entendait plus parler de Martine, quand un jour, vers le midi, le meunier Brulard, suivi du Vieux Rouisseur, qui portait un paquet de chanvre, un sac de blé noir et deux chapons gras, se présenta au château de la Douye. Il venait payer au lieutenant des chasses ses redevances, en argent et en nature, pour le loyer des deux moulins. En l’absence de celui-ci il remit l’argent à Adèle.

— Eh bien, lui dit-il, on ne vous voit plus, la belle enfant. Est-ce que nos anguilles vous font toujours peur ?… Faut pas rougir pour ça ; c’est matière à rire et voilà tout ; aussi nous en avons bien ri avant-hier encore, avec ce farceur de Doisy…

— Quoi !

— Ah ! c’est surtout son camarade, un vrai boute-en-train, qu’il nous a amené, et qui a failli en crever, quoi ! Il est vrai que Martine conte ça gentiment.

Adèle se promit bien d’en garder rancune à Martine.

— Enfin, reprit le meunier, ça l’a tant amusé, ce militaire…

— Qui ? interrompit de nouveau la jeune fille, d’une voix altérée : M. Doisy ?

— Eh ! non, son camarade ; histoire de faire enrager le maréchal des logis, vous comprenez bien, parce que, censé, vous ayant déjà rencontrée une fois à la maison, il s’était rendu amoureux de vous à la première vue. Il était revenu une seconde, à votre intention, toujours censé pour vous surprendre au bain, derrière l’oseraie ; voilà comme ils arrangent ça… Il vous avait guettée… c’est peut-être vrai ensuite, et au lieu d’une nymphe, comme il dit, le maréchal des logis a trouvé une pêcheuse d’anguilles sous roche ! C’est Martine qu’a fait le discours comme ça ; elle a tant d’esprit, Martine !

Et le Brulard rit d’un gros rire, brutal comme son esprit, et, tout en riant :

— Oh ! si vous les aviez vus, ça vous aurait-il amusée ! Le maréchal des logis faisait semblant de se fâcher, et l’autre farceur, son camarade, pour mieux le faire endêver, disait qu’il conterait, le soir même, l’histoire au régiment… C’est qu’il en est bien capable ! car c’est un bien bon garçon, tout d’même, qui ne boude pas, un bon vivant, quoi ! On en parle peut-être à Compiègne à l’heure qu’il est de vos anguilles ; pourquoi n’en parlerait-on pas bientôt à la cour, puisqu’on attend le roi ? Oui, mam’zelle, le roi et madame de Pompadour, qui chasse aussi, elle, pas aux anguilles, mais aux lapins, et à bout portant, c’est plus commode. C’est sans doute pour ça que vot’ père est absent ? Il aura été panneauter dans les réserves. Lui en avez-vous parlé de l’histoire des anguilles à vot’ père ? Non ? Vous avez eu tort, car c’est drôle.

Sous prétexte d’ordres à donner, Adèle se leva hors d’elle-même et courut à la cuisine.

Elle y trouva le Rouisseur qui venait d’y déposer les deux chapons. Il était dans un coin, assis sur un escabeau, mangeant, sous le pouce, un morceau de lard et du pain bis que Mariote, la servante du logis, s’était empressée de lui servir. Sa grosse tête, que pouvait à peine soutenir son cou long et mince, reposait sur son épaule, dans une pose de pélican. Lorsque Adèle entra, il souleva sa tête, la balança de droite à gauche, en signe de salut, puis il prit un verre de vin placé devant lui, et l’élevant, comme pour un toast :

— En espérance et patience fait bon vivre, dit-il.

Après avoir vidé son verre d’un trait, il en laissa, une à une, tomber les dernières gouttes dans l’âtre ; ensuite, il sembla réfléchir et, comme s’il se fût reproché de payer son repas seulement par un proverbe, désignant un des chapons qu’il avait apportés :

— V’là le plus gros, dit-il à la cuisinière ; faudra pas tarder à le mettre à la broche.

Et, se tournant vers la jeune maîtresse du logis, clignant de l’œil, mettant un doigt sur sa bouche d’un air mystérieux :

— Car vous aurez une visite aujourd’hui, ajouta-t-il.

Adèle ne se sentait plus en disposition de prêter complaisamment l’oreille aux propos de l’oracle ; d’ailleurs, que lui faisait une visite ? N’en recevait-elle pas tous les jours, à toute heure, pour les affaires de vénerie, quand M. Dampierre n’était pas là prêt à répondre aux arrivants ? Ce n’était point une prédiction bien difficile à voir s’accomplir.

— Not’ demoiselle, lui dit Mariotte, quand Brulard et le Vieux Rouisseur se furent éloignés, il me cuide que pour c’te visite, un chapon tout seul ne fera mie l’affaire.

— Eh ! qui vous a fait croire que nous aurions du monde à dîner ? lui répondit Adèle.

— Qui ? Mais n’avez-vous pas ouï père Hubert, avant qu’il ne se retrahît ?

Il existe un pays dont il est encore aujourd’hui interdit au vulgaire des voyageurs de comprendre le langage. Ce pays, où tout semble extraordinaire, où la terre ne renferme pas un caillou, où les maisons se transportent à bras d’hommes, où l’innocence et la crédulité de l’âge d’or semblent s’être conservées dans toute leur pureté, il ne faut le chercher ni au milieu des archipels de la mer du Sud, ni des atollons des Maldives ; il est situé à quinze lieues de Paris, entre deux bras de l’Oise. C’est le Meux, célèbre seulement par ses fromages, mais qui mériterait de l’être sous bien d’autres rapports.

Mariotte, la servante de M. Dampierre, était du Meux, et mêlait volontiers à la langue commune les expressions naïves de cette vieille langue picarde, comme avait fait son compatriote Jean Froissart, dans un style différent, toutefois.

— Faut croire que c’te visite mangera, reprit-elle, puisque le devineur a parlé de mettre le plus gras à broche ?

— Le devineur ne sait ce qu’il dit !

— Oh ! not’ demoiselle, père Hubert n’est point un bourdeur ; c’est un malin qui oncques ne se trompit jamais sur ce qui doit avenir. Il y a deux ans, à la ducasse de Saint-Martin, il était à boire un souquet avec des compères, chez Moutonnet, le charron, qui vend du vin ; v’là qu’il se met tout de suite à crier : « Aïe ! — Qu’est-ce que c’est ? lui disent les autres. — Aïe ! qu’il répète ; il y a dans ce moment une branche et une jambe qui se cassent. » En effet, entrementes qu’il parlait, à deux lieues de l’endroit où il se trouvait, le fieu de la grande Durande, en allant dénicher des agaces, avait eu une branche qui s’était brisée sous lui tout de même, et en tombant, il s’était cassé, nenni la jambe, mais quasi le bras, dont il restait tout affolé. Vous voyez ben que père Hubert ne se trompe jamais. C’est un vieux qu’en sait, et les Brulard ne l’ignorent point. Sans ça, pourquoi qu’ils le garderaient chez eux, où il ne gagne même son nutriment, n’étant bon qu’à rouir un petit le chanvre ? Mais ils craignent qu’il ne leur soit à nuisance, à eux ou à leurs animaux, qu’il ne leur jette un sort ; et pourquoi qu’il ne le ferait pas, lui qui, à la main, prend les oisias qui volent, lui qui va à la chasse sans rêts, sans fusil et sans furons ? Il sait si bien charmer le gibier, rien qu’avec des mots, que pour le prendre il n’a qu’à ouvrir son bissac ; les lapins viennent à grand’foison, d’eux-mêmes, se bouter dedans, pour sa pourvéance. Moutonnet l’a vu ! Adonc, c’est pour vous dire, not’ demoiselle, que le monde que nous allons avoir à dîner fera chair piteuse si on ne met le chapon à la broche tout d’suite. M’est avis qu’il faudrait encore un petit d’autre chose. Le maître apportera peut-être une darne de venaison ; mais un bon poisson n’aurait pas été mésavenu. Si j’avais su ça au matin, Babet a passé devant notre ménil, venant de Boneuil, et elle avait des murènes, des anguilles, comme vous dites, qui vous auraient fait plaisir à voir, vous qui les aimez, not’ demoiselle.

Adèle jette un regard de colère à sa servante, et, sans lui répondre, elle rentre chez elle, s’y enferme et se met à pleurer de dépit, de douleur. Elle se sent irritée contre tout le monde ; contre ce Brulard, si grossier dans ses plaisanteries ; contre ce chanvrier, la cause première de ses chagrins ; contre sa servante, qui a su sa mésaventure sans doute, et qui prend à tâche de la lui rappeler. Mais c’est surtout à Martine qu’elle en veut : se moquer d’elle ainsi ! faire de Charles Doisy son complice, pour la rendre la fable et la risée de la maison, du village et peut-être de la ville, même de la cour, s’il en faut croire ce vilain meunier !

Comme elle se désole, elle entend la voix de son père ; il est de retour, il la demande.

Essuyant ses yeux à la hâte, pour qu’il ne puisse voir qu’elle a pleuré, elle s’empresse d’aller au-devant de lui, dans un couloir obscur qui précède sa chambre. Sans lui adresser un mot, afin de lui dérober l’émotion de sa voix, elle lui jette aussitôt ses bras au cou, l’embrasse et pousse un cri.

C’est que des moustaches ont effleuré sa joue, et son père n’en porte pas ; c’est qu’un sabre a retenti sur les carreaux du couloir, et son père, pour toute arme, n’a qu’un couteau de chasse. Cependant, c’est bien la voix de son père qu’elle a entendue !

Effrayée, haletante, elle retourne précipitamment dans sa chambre et tombe évanouie sur une chaise.

Quand elle rouvre les yeux, elle voit près d’elle, devant elle, Charles Doisy. Il était seul dans la chambre, seul avec elle ; il lui tenait la main et la contemplait silencieusement, avec un de ces regards expressifs et prolongés où l’âme se glisse tout entière.

Encore pleine du trouble causé par son évanouissement, Adèle croit être abusée par un rêve, elle sourit, et, avec un geste de tête familier, elle répond à ce regard qui semble l’interroger.

Dans ce moment, M. Dampierre rentre avec Mariotte, tout effarée… Il vient d’aller chercher de l’eau fraîche, des sels, du vinaigre.

— Ah ! te voilà revenue à toi, enfin, pauvrette, s’écrie-t-il en la retrouvant les yeux grands ouverts et le sourire sur les lèvres. Pardon, jeune homme, de vous avoir laissé là en guise de garde-malade ; mais, vous savez, il y a des moments où, ma foi, bonsoir au cérémonial ; puis, dans nos villages, voyez-vous, on ne suit guère l’étiquette de Versailles.

Adèle regarde tour à tour, avec stupéfaction, Charles Doisy, son père et Mariotte : elle ne peut comprendre comment, le jeune militaire étant là, Martine n’y est pas aussi. Elle croit toujours rêver.

— Comment te trouves-tu, pauvrette ? reprend le lieutenant des chasses ; bois ce verre d’eau, ça te fera du bien ; c’est le seul cas où l’eau soit bonne à quelque chose ; sans quoi, elle ne convient qu’aux carpes et aux anguilles, n’est-ce pas, camarade ?

Sans s’apercevoir de l’effet que ce terrible mot d’anguille produit sur la malade :

— Tu ne t’attendais pas à la visite qui t’arrive ? poursuit le père.

— Que si fait, not’ maître, interrompt la vieille servante.

— Comment ! vous saviez que je vous ramènerais un beau garçon ?

— Tout d’même !

— Et saviez-vous qu’il partagerait notre dîner ?

— Nous l’savions itou ; l’chapon est jà devant l’fec.

— Bah !… est-ce vrai, Adèle ?

— Oui, mon père.

— Le diable s’en est donc mêlé ? car nous n’avons rencontré âme qui vive depuis que la proposition est faite et acceptée.

— Par ma fi ! père Hubert voit de loin et entend de même, dit Mariotte.

— Quoi ! c’est ce damné rouisseur qui vous a dit…?

— Parbleu ! camarade, vous rappelez-vous, tandis que nous étions à nos panneaux, cette touffe de fougère qui remuait seule au milieu d’une broussaille ? Je croyais à un marcassin ; je parie maintenant que c’est ce vieux chien de braconnier qui était là à tendre ses lacets.

— Père Hubert braconnier ! père Hubert des lacets ! sainte Vierge, ma patronne ! s’écria la servante d’un air de révolte ; lui s’eschiver, se tapir, quand il pourrait comme un oisias chevaucher dans l’air sur une escoube ou sur des émolettes !

— Oui, mais s’il ne voyage pas, comme tu le dis, sur un balai ou sur des pincettes, c’est que probablement il n’a pas encore trouvé le moyen de se rendre invisible et qu’il craint un coup de fusil : c’est pour cela qu’il se cache.

— Jésus !

— Allons, tais-toi, vieille folle ; retourne à ta cuisine, et si tu t’avises encore de parler devant ma fille de pareilles sottises, je te chasse et j’envoie ton vieux braconnier opérer ses miracles devant la table de marbre, à Paris.

Quand ils furent seuls tous trois, Dampierre reprit, en s’adressant à sa fille :

— Ma chère enfant, voici un brave militaire que je te présente. Tu dois le reconnaître, bien qu’il ne t’ait vue encore qu’une seule fois, m’a-t-il dit, chez les Brulard.

Adèle, dans le fond de son âme, remercia le jeune homme d’avoir oublié leur seconde entrevue.

Le lieutenant des chasses poursuivit :

— C’est le fils de mon ancien camarade Doisy de Champlieu, qui nous a quittés depuis vingt ans pour se faire Parisien ; mais le fils nous est revenu, grâce à Dieu, car par lui je puis voir s’accomplir l’un de mes désirs les plus ardents.

Adèle crut qu’il était déjà question de mariage ; elle en ressentit plus de trouble que de joie, et, baissant la tête, elle porta son mouchoir à son visage pour cacher l’étrange émotion qui s’emparait d’elle.

— Comme quelquefois le hasard s’entend à nous bien servir ! continua le père. Le roi nous arrive demain, presque sans s’être fait annoncer ; il s’agit d’une chasse pour la marquise ; j’avais besoin d’aide pour le panneautage ; je m’adresse au lieutenant-colonel, M. de Tolt, et à mon ami le capitaine Pardaillan, qui m’envoient vingt gaillards vigoureux, commandés par le maréchal des logis que voilà ; au nom de Doisy, je dresse l’oreille ; nous nous abordons et je trouve en lui, non-seulement un auxiliaire actif et intelligent pour mes panneaux, mais aussi un peintre habile, qui va satisfaire au désir que je nourris depuis si longtemps, de pouvoir enfin placer ton portrait près de celui de ta mère !

En achevant, M. le lieutenant des chasses tendit la main au jeune homme, qui la lui pressa avec effusion.

Tous deux cependant avaient compté trop vite sur la bonne volonté du modèle.

Quand il s’agit de fixer un jour pour la première séance, Adèle déclara nettement qu’elle ne voulait pas se faire peindre, et, ni les ordres de son père, ni les supplications de l’artiste, ne purent un instant ébranler sa détermination.

Poser devant Charles Doisy, se tenir là, sous son regard, durant des heures entières, elle qui venait de l’embrasser par méprise, elle qui venait de lui sourire en croyant rêver, elle qui pour rien au monde en ce moment n’aurait osé lever les yeux sur lui ! Il lui semblait que sur son visage il devait retrouver encore les macules de fange qu’il y avait vues, et qu’il ne pouvait la représenter qu’ainsi.

L’artiste crut à un caprice de jeune fille ; peut-être entrevit-il la vérité.

Le père attribua les répugnances d’Adèle à quelque prédiction qui lui avait été faite, à quelque fâcheux présage. Sa mère était morte peu de temps après s’être fait peindre.

Nos gens étaient pressés de dîner pour retourner à leurs panneaux.

Adèle, sous prétexte de malaise, n’assista point au repas. En effet, elle était malade. Trop d’émotions diverses l’avaient agitée durant cette journée.

Le lendemain, la chasse de la marquise eut lieu. Un hussard de Berchiny, qui faisait partie de l’escorte d’honneur, fut assez heureux pour retenir le cheval de madame de Pompadour, au moment où celui-ci s’emportait.

Quelques semaines s’écoulèrent sans qu’on entendît parler du maréchal des logis.

Adèle avait eu le temps de se repentir d’avoir ainsi opposé un obstacle à la volonté de son père. Elle se sentait maintenant des dispositions de fille obéissante et soumise ; mais comment revenir sur sa décision précédente, déclarée par elle irrévocable ? M. le lieutenant des chasses semblait en avoir pris son parti et ne lui ouvrait plus la bouche sur ce qui avait été entre eux le motif d’une discussion et même d’une bouderie.

Un matin, comme elle s’habillait, son père lui-même vint l’avertir que le déjeuner l’attendait.

Quoique son service ne le réclamât pas impérieusement ce jour-là, et que l’heure habituelle du premier repas ne fût point encore sonnée, il était d’un appétit, d’une impatience que rien ne semblait motiver. Ne pouvant tenir en place, il allait et venait, piétinant dans la chambre de sa fille, s’asseyant, se levant, gesticulant devant elle, comme si tout le mouvement qu’il se donnait, en pure perte, dût accélérer les préparatifs de sa toilette, et par conséquent l’heure du déjeuner.

Il se mit ensuite en disposition de lui servir d’auxiliaire, de femme de chambre, et la retarda d’autant plus.

Tendait-elle la main vers une épingle, il s’élançait vers la pelote avec une impétuosité si peu calculée qu’il la jetait bas et l’envoyait rouler sous un meuble. Voulait-il se charger de défaire un nœud du lacet, il l’embrouillait de plus belle en voulant aller trop vite. Encore du temps perdu. Ainsi du reste. Adèle ne comprenait rien à cet appétit précoce et violent qui l’avait saisi de si grand matin.

— Mais qu’avez-vous donc, mon père, lui disait-elle, et qui vous presse ainsi ?

— Ce que j’ai ? répondait-il ; tu en parles bien à ton aise ; j’ai… j’ai faim ! Ne devons-nous donc pas déjeuner aujourd’hui ?

— Sept heures viennent à peine de sonner à l’église.

— L’église va mal.

— Eh bien, alors, puisque je suis en retard, commencez sans moi ; je vous rejoindrai bientôt.

— Je déteste manger seul !

Sans laisser à Adèle le temps de nouer son dernier ruban, il la força de descendre, et, quand elle entra avec lui dans la salle à manger, le couvert n’était seulement pas mis.

La jeune fille allait en témoigner son étonnement, lorsqu’elle aperçut devant elle, suspendu à un clou, son portrait ! oui, son portrait, frappant, saisissant de ressemblance.

L’artiste l’avait peinte de mémoire.

Ébahie, charmée, Adèle demeura quelques instants muette de surprise et de bonheur : elle était donc restée dans son souvenir ! Il avait donc bien songé à elle ! C’est telle qu’elle lui était apparue pour la première fois dans la cour de la ferme, qu’il l’avait représentée, avec sa robe d’étoffe claire, son tablier de soie, sa couronne de bluets, au moment où la courte paille le lui donnait pour futur époux !

Elle ne peut résister à toutes les pensées qui, alors, du cerveau lui descendent au cœur :

— Mon père, ah ! que je suis heureuse ! Il ne m’en a donc pas voulu ! Qu’il est bon ce jeune homme ! qu’il est aimable !

Peut-être allait-elle laisser échapper une exclamation plus capable encore d’exprimer ce qu’elle ressentait ; elle se retint à temps :

— Ah ! mon père ! que je vous aime ! dit-elle.

L’exclamation, déviant de sa vraie route, avait été frapper un autre but.

— Eh bien, pauvrette, lui dit le lieutenant des chasses, comme témoignage de ta reconnaissance, il ne te demande que de lui accorder une séance, une seule, pour qu’il puisse perfectionner son travail.

— Dix ! s’il le faut ! s’écrie la jeune fille.

— Alors, entrez, mon officier, dit M. Dampierre en poussant une porte qui de la salle à manger communiquait à un petit salon, où Charles Doisy s’était tenu pendant ce temps.

— Quand je dis mon officier, reprit le lieutenant des chasses, vous ne l’êtes pas encore, mais ça viendra, je l’espère.

— Dieu vous entende ! répondit le jeune homme en tressaillant.

Et, prenant tout à coup un air grave et résolu :

— Oui, il faut que je sois officier, et bientôt ! dit-il.

Le premier mouvement d’Adèle, en apercevant Charles, avait été de courir se réfugier dans un coin de la salle, le front contre la muraille ; mais son trouble ne l’empêcha pas d’entendre les paroles du jeune hussard, et ne pouvant les interpréter que dans ce sens, qu’il ne se croyait pas digne d’elle avant d’avoir conquis le grade d’officier, elle tourna brusquement la tête vers lui et, répondant à sa propre pensée plutôt qu’à celle du jeune homme :

— Oh ! rien ne presse ! dit-elle avec étourderie.

Honteuse ensuite, comme toujours, de ces élans de naïveté qui lui échappaient ainsi malgré elle, elle se rencogna dans son mur et il fallut que son père allât la prendre par la main pour la contraindre à remercier l’artiste au sujet du portrait.

Pour tout remercîment, elle lui fit une révérence.

Pendant le repas néanmoins, elle se montra vive, enjouée, tout à fait de son âge. Le jeune homme, au contraire, resta pensif et presque soucieux. Un observateur expérimenté eût bien vite reconnu qu’il y avait en lui quelque douleur secrète et permanente, logée profondément dans l’âme en dehors des tendres affections ; mais une fois qu’une idée d’amour à germé dans une tête de jeune fille, pour elle tout s’explique par l’amour.

Adèle ne traduisit pas autrement l’air soucieux et rêveur du beau hussard ; il l’aimait : le portrait n’était-il pas là pour le prouver ? et il se chagrinait de ne pouvoir encore demander sa main à son père. Partant de ce principe, plus elle le vit triste, plus elle se sentit heureuse et fière ; plus il resta silencieux, plus elle fut possédée d’une joyeuse loquacité qui lui était peu ordinaire. Charles Doisy finit par se laisser entraîner lui-même par cette belle humeur de la charmante enfant.

Quant à M. Dampierre, après avoir faussement tant parlé de sa faim, il avait fini par se l’exagérer si bien à lui-même, qu’il mangea outre mesure, but de même et fit seul véritablement honneur au repas qu’il avait préparé pour son hôte.

Le déjeuner terminé, Doisy prit les pinceaux et la boîte de couleurs qu’il avait apportés avec lui, et la séance commença, avec une entière bonne volonté, cette fois, de la part du modèle. Comme les peintres doivent toujours un récit quelconque au patient qu’ils tiennent sous leur pinceau, ne fût-ce que pour le tenir en éveil, Doisy se prit lui-même pour sujet de l’histoire qu’il avait à raconter. Il en vint à parler du temps de sa première jeunesse, de sa mère, des jeux de son enfance, et comment il s’était épris de l’art de la peinture, et de son exil à Champlieu. Il eut soin toutefois de passer sous silence les consolations qu’il y avait reçues ; il dit ensuite pourquoi son père voulant le contraindre à entrer en qualité de commis chez un financier, il avait préféré se faire soldat.

En écoutant ces demi-confidences qui semblaient établir entre eux des rapports d’intimité, ma grand’tante avait sur les lèvres ce sourire ineffable que le peintre avait habilement su saisir et qui m’avait tant charmé dans son portrait.

Ce portrait qu’il achevait, c’était celui-là que je devais retrouver un jour dans les mansardes de la maison de mon père.

Mais qu’éprouvait donc auprès d’Adèle Dampierre ce jeune hussard de Berchiny, dont jusque-là les sentiments étaient restés comme dans une sorte d’admiration silencieuse ? Charles Doisy n’avait pu voir Adèle sans s’éprendre de sa beauté, de sa candeur ; tout en elle, jusqu’à son aventure de la pêche aux anguilles, jusqu’à ses spasmes de pudeur ou d’effroi, lui apparaissait, dans son admiration d’artiste, étrange et charmant. Mais elle était encore si jeune ! Comment aurait-il osé lui parler d’amour ? Puis, il aimait aussi Martine… d’une autre façon, oui, mais il l’aimait.

A son âge, est-il sans exemple de se sentir dans le cœur deux cordes vibrantes à la fois ? Bien d’autres, parmi les artistes, parmi les hussards surtout, ont eu des claviers plus complets. Puis encore, il faut bien le dire, Charles Doisy, quoique brave, avait aussi sa faiblesse, son côté de pusillanimité et de poltronnerie. Il avait peur de Martine ! Il tremblait d’avance à l’idée de ses pleurs, de sa jalousie, de son désespoir. Croyant d’autant plus à son amour, qu’elle n’avait rien négligé pour l’en convaincre, il se regardait comme engagé à elle d’honneur, et, chez lui, tout ce qui touchait à l’honneur allait jusqu’à l’exaltation.

De même qu’il admirait la pudique naïveté de l’une, il avait su gré à l’autre de ses avances, de son audace passionnée ; il s’en était bien trouvé, et sa vanité y avait eu son compte. Philosophes, psychologues, chimistes du cœur, vous qui savez de quels éléments se compose l’amour, c’est à vous de nous dire pour quelle dose y entre la vanité.

Si notre jeune maréchal des logis se sentait entraîné vers Adèle par un sentiment plus doux, plus épuré, plus vif peut-être, ses instincts moins éthérés, plus positifs, le reportaient vers Martine. La première avait pour lui le charme de la nouveauté ; la seconde, la force de l’habitude. Il rêvait de Béthizy, mais c’est vers Glaignes qu’il se dirigeait d’ordinaire. Adèle était sa poésie ; Martine, sa réalité. Quand son âme était en joie, celle-ci lui venait la première à la pensée ; quand un sentiment de tristesse et de mélancolie le prenait, c’est l’image de celle-là qui lui apparaissait pour s’associer à ses peines.

Voilà pourquoi, depuis quelques jours, c’est Adèle qui triomphe dans son cœur ; pourquoi, à force de la voir des yeux de l’âme, il a pu se passer d’elle pour faire son portrait ; pourquoi, enfin, contristé, accablé, par une pensée poignante, étrangère à son double amour, à la veille de se séparer de toutes deux, c’est vers Adèle seule qu’il est venu.

La guerre de Hanovre, la guerre de sept ans allait s’ouvrir. En prenant congé de ses nouveaux amis, Charles Doisy, non sans étouffer un soupir, leur annonça que le lendemain il partait pour les bords du Rhin.

— Mais il me semblait que deux escadrons de votre régiment devaient seuls se mettre en route, et que le vôtre restait à Compiègne ? lui dit M. Dampierre. C’est du moins ainsi que me l’a conté Pardaillan, votre capitaine et mon ami.

A ce nom de Pardaillan, le visage du jeune homme se colora subitement.

— J’ai obtenu de quitter ma compagnie, répondit-il, pour passer dans une autre qui part sous les ordres de notre lieutenant-colonel, M. Tolt. Je vous le répète, il faut que je sois officier ou que je me fasse tuer !

Il pressa la main de son hôte et se disposa à faire ses adieux à la jeune fille ; mais elle n’était plus là, et le père, le valet et la servante eurent beau l’appeler, la chercher partout, dans sa chambre, dans le jardin, d’un bout à l’autre du vieux château de la Douye, elle ne reparut point.

Déjà le cavalier avait franchi la vallée d’Autonne ; il atteignait la lisière de la forêt lorsque, jetant un dernier regard vers Béthizy et cette maison qu’il venait de quitter, il vit à une petite fenêtre ogivale, qui faisait saillie dans la partie la plus haute des combles, un mouchoir blanc s’agiter.

Ce qu’il ne vit pas, c’est que ce mouchoir était trempé de larmes.

III

A quelques mois de là, l’époque de la Saint-Louis venue, la tête de la capitainerie des chasses et celle de la maîtrise des eaux et forêts de Compiègne se transportèrent à Versailles, pour y présenter leurs hommages au roi, à l’occasion de sa fête.

M. Dampierre, espérant distraire sa fille de certains accès de tristesse et de taciturnité qui depuis quelque temps, sans raison apparente, semblaient s’être emparés d’elle, avait jugé à propos de l’emmener avec lui.

Adèle n’avait jamais habité que le couvent des dames de Crépy et le vieux château délabré de la Douye ; son plus grand voyage avait été de l’un à l’autre. Le mouvement d’une ville comme Versailles, le tableau, si nouveau pour elle, de toute cette population de courtisans, chamarrés de plumes, de croix, de rubans, devaient la guérir indubitablement de son ennui. Mais le plus difficile n’était point d’arriver à Versailles ; c’était de pouvoir s’y loger.

La ville regorgeait de monde.

Dans le château, les ministres occupaient des mansardes ; les duchesses, des greniers ; dans les communs, au chenil comme aux écuries, chiens et chevaux s’étaient vus forcés de céder un peu de leur logement aux gens les mieux titrés de France. On tenait à pouvoir dire qu’on avait été hébergé par Sa Majesté.

Au chenil comme au château, on était chez le roi ; mais je pense qu’il était plus facile de dormir dans l’un que dans l’autre.

La ville présentait un spectacle non moins curieux.

Les maisons bourgeoises étaient transformées en auberges, les boutiques en cabarets, les rues en réfectoires. Plus de trente mille honnêtes citoyens y dînaient gravement sur le pouce.

Dans les auberges, on mangeait dans les caves ; on couchait sur les tables et même dessous ; on y dressait des hamacs dans les corridors, et l’on y louait des chaises à la nuit.

Versailles était ce jour-là une ville de cinq cent mille âmes.

Au milieu de la cohue des promeneurs, des flâneurs et des dîneurs, M. le lieutenant des chasses, sa valise sous un bras, sa fille sous l’autre, courait depuis trois heures d’hôtel en hôtel, de porte en porte, ayant refusé d’abord une chambre à deux lits, et ne trouvant même plus un palier à deux chaises.

Suant, harassé, affamé, entrevoyant avec terreur la triste perspective de dormir debout, après avoir dîné aux fumées, il prit une résolution subite et désespérée :

— Pauvrette, dit-il à sa fille avec une poignante ironie, t’amuses-tu bien ici ?

— Oui, mon père, répondit Adèle du ton de parfaite insouciance de l’ennui résigné.

— Comment ! tu t’amuses ? dans cette affreuse ville où on ne peut ni boire, ni manger, ni s’asseoir ?

— Oh ! qu’importe ! on n’a qu’à penser à autre chose.

— A la bonne heure ; mais c’est que je ne puis pas penser à autre chose, moi ! s’écria M. Dampierre en s’arrêtant au milieu de la rue et se posant un instant sur sa valise : je suis éreinté et je meurs de faim !

— Eh bien, dit Adèle, toujours du même ton, entrons quelque part, mon père ; reposons-nous et dînons.

— Entrons quelque part ! répéta le père avec stupéfaction. Quoi ! tu ne t’es pas aperçue que, depuis trois heures, nous sommes entrés partout, et que nulle part il n’y a pour vous ni repos, ni dîner ?

— Comment faire alors ? reprit la jeune fille avec sa même quiétude apparente.

— Oh ! j’avais bien trouvé un moyen, moyen bien simple, et qui nous aurait tirés d’affaire, mais tu t’amuses… Je serais désolé d’interrompre ton plaisir.

— De quoi s’agissait-il donc ?

— De sonner le retour du côté de Béthizy.

— Quel bonheur !

— Hein ? Quel bonheur ! dis-tu ?… quand il s’agit de partir… Tu ne t’amuses donc pas, alors ?… Cherchez donc à faire plaisir à votre fille !… Mettez-vous en frais pour cela !… grommela le lieutenant des chasses, perdant à son tour le souvenir de ses phrases précédentes. Au surplus, reprit-il bientôt, vu les circonstances, il n’y a pas de mal.

Il fit part alors à Adèle du plan qu’il venait de former.

D’instant en instant, la foule se montrant de plus en plus compacte à Versailles, et nul ne devant encore songer au départ, il serait facile de se procurer une voiture, ne fût-ce que jusqu’à Saint-Denis. Une fois là, le père et la fille dîneraient tout à l’aise, dormiraient de même, chacun dans sa chambre, et, après un long repos réparateur, le lendemain, on songerait à se procurer un autre véhicule pour regagner le château de la Douye. Sans doute M. Dampierre ne pourrait, comme il était de son désir et même de son devoir, aller faire la révérence à Sa Majesté, au sujet de la Saint-Louis ; mais peut-être bien le roi, distrait par les mille préoccupations de ce grand jour, ne s’apercevrait-il pas qu’il manquât à la fête. Au surplus, on prétexterait de quelque indisposition subite d’Adèle, ou de l’indispensabilité administrative du lieutenant des chasses à Béthizy ; bref, ce n’était là qu’un danger éventuel, et auquel on pouvait facilement parer avec un peu d’adresse, tandis qu’en restant à Versailles, il y avait un péril réel, imminent, flagrant, se présentant à la fois sous trois faces, comme le chien Cerbère aboyant et mordant de ses trois gueules ; ce triple péril, c’était celui dont il était menacé par la privation d’abri, de sommeil et de nourriture.

Les choses ainsi convenues, M. Dampierre, à demi soulagé et restauré, rien que par la certitude de voir bientôt finir son supplice, se remit en route, à travers la foule, fouillant de droite à gauche les larges rues de Versailles, cherchant avec la même ardeur, et sans plus de succès, une voiture pour en partir, comme il avait cherché son logement pour y séjourner.

Tous les coches étaient retenus à l’avance, tous les fiacres étaient en route : M. Dampierre se dépitait de plus belle, lorsque, dans la cour d’une maison de maigre apparence, il découvrit une petite voiture, dételée, à trois places, espèce de carriole de campagne, qu’un seul cheval pouvait facilement traîner.

Comme il l’inspecte, le propriétaire ou le conducteur de la carriole se présente :

— Elle est à vous, bourgeois, et à votre compagnie, jusqu’à demain matin, si vous voulez.

— Je n’en ai besoin que pour quelques heures. Je vais à Saint-Denis.

— Ah ! le bourgeois va à Saint-Denis ?… Très-bien.

— Ton prix ?

— Une pistole. Ça vaut ça, n’est-ce pas ?

— Non ; un écu de six livres, si tu veux.

— Six livres ! Mais on peut tenir six personnes là dedans ! s’écria le voiturier.

— Comment, il n’y a que trois places !

— Eh bien ? en se relayant.

M. Dampierre était trop pressé pour chercher à comprendre. Il consentit à la pistole, et durant un long quart d’heure, pestant, jurant, il attendit qu’on attelât. Ne voyant rien venir, ni le cheval, ni le cocher, il cria si fort que ce dernier accourut tout ébahi et en se frottant les yeux, car il venait de dormir.

— Quoi ! vous n’êtes pas encore installés ? dit-il.

— Mais le cheval ! interrompit M. Dampierre.

— Quel cheval ? répondit l’autre.

— Pour la voiture !…

— Pour la voiture, nos conventions sont faites, reprit le cocher d’un ton plein de modération et de courtoisie ; ne confondons pas. Mais est-ce que le bourgeois désirerait être conduit par moi à Saint-Denis ?

— Parbleu… voilà un effronté drôle !

— Alors, monsieur, entrez dans la voiture ; reposez-vous-y, faites-vous-y servir, si vous voulez et si vous pouvez ; demain, quand mon cheval ne sera plus sur le flanc, nous pourrons causer de l’autre affaire.

— Comment demain !… comment de l’autre affaire ! s’écria le lieutenant des chasses, qui commençait à tourner à l’exaspération ; mais alors, misérable, sur quoi avons-nous donc fait marché d’une pistole, et qu’est-ce que ta voiture sans ton cheval ?

— Aujourd’hui, monsieur, dans les circonstances présentes, répliqua le cocher versaillais d’un air plein de dignité, ma voiture, sans mon cheval, est tout simplement un appartement à louer.

M. Dampierre lui tourna le dos. Il était temps de se reposer néanmoins, car les forces d’Adèle commençaient à l’abandonner entièrement. Le père chercha d’espace en espace, sur les bancs des boulevards, une place vacante ; il ne la trouva pas. Les fossés creusés le long des arbres étaient eux-mêmes envahis. Il regretta alors d’avoir trop légèrement renoncé au voiturin ; il y retourna ; l’appartement était loué.

O bonheur ! à travers la poussière et la cohue, il aperçoit une chaise vide, dans l’angle d’une petite place ; il traverse la foule, non sans peine ; et il y installe enfin sa fille.

Cette chaise était la sellette sur laquelle un célèbre prestidigitateur, arracheur de dents de son métier, faisait asseoir ses victimes.

Adèle ne lui échappa qu’avec peine.

M. le lieutenant des chasses ne savait plus à quel saint s’adresser, à quelle ressource avoir recours ; comme son gosier, son imagination était à sec ; étouffé par la chaleur, aveuglé par la poussière, il se sentait sans force pour lutter contre le courant de la foule qui le tiraillait, qui l’entraînait, tantôt du côté de sa valise, tantôt du côté de sa fille.

Dans cet état fiévreux, intolérable, qui le torture, il est porté, par un flot de promeneurs, jusque sur une esplanade couverte où s’élèvent des bascules, des balançoires et autres mécaniques divertissantes, accompagnement obligé de tous les plaisirs populaires. Les regards de M. Dampierre, dirigés sur un jeu de bague, tombent sur deux chevaux de bois sans cavaliers. Où les autres voient un jeu, lui, il voit un repos, un siége, une halte à faire. Il enlève Adèle de terre, l’installe sur le premier cheval, s’empare lui-même du second, met sa valise devant lui, et voilà le père et la fille tournant, tournant encore : le père, furieux, maudissant Versailles, ses habitants et ses fêtes, et promenant des yeux irrités autour de lui ; la fille, le front baissé, l’attitude pensive, autant que peut le permettre sa position équestre, se livrant aux préoccupations qui lui sont devenues habituelles depuis quelques mois. Tous deux, l’un, avec son teint légèrement pâli, l’autre avec son front animé et ses yeux flamboyants, semblaient représenter la Colère et la Douleur, prenant part aux divertissements publics donnés à Versailles, en 1757, en l’honneur de la fête du roi de France, Louis XV, dit le Bien-Aimé.

Tout en tournant, tout en maugréant, M. Dampierre se demandait à lui-même ce que, lui et sa fille, à vingt lieues de leur pays, dans cette Babylone maudite, où ils n’avaient pas un ami, pas un asile, allaient devenir, lorsqu’il leur faudrait descendre de leur monture de bois, quand il entendit un cri partir auprès de lui, et son nom fut prononcé.

Il vira la tête, il chercha du regard vers l’endroit d’où la voix s’était fait entendre ; mais, forcé de suivre le mouvement de la machine qui l’emportait, il fut aussitôt contraint de tourner le dos à son interpellateur.

Le tour accompli, il chercha rapidement parmi toutes les figures que la foule, incessamment accrue, étalait à ses regards, pour savoir de quelle bouche son nom venait de sortir de nouveau ; mais encore une fois le même mouvement l’emporta au triple galop de son cheval de bois.

A force de tourner, de s’irriter, ses yeux se troublèrent, le vertige s’empara de lui ; peut-être sa diète trop prolongée y fut-elle pour quelque chose. Il ne vit plus dans toute cette multitude qu’une seule figure grimaçante et grotesque qui riait en le narguant ; il n’entendit plus qu’un bruit confus de mille voix, se réunissant toutes en un seul chœur pour répéter son nom, en le lui envoyant comme une moquerie. Il voulut descendre, il voulut s’arrêter. Son cheval de bois avait pris le mors aux dents et s’élançait dans sa route circulaire avec plus de rapidité que jamais. C’est qu’une de ces bandes de gamins qu’on retrouve dans toutes les fêtes publiques, et qui cherchent toujours à prendre leur part dans les plaisirs des autres, était venue en aide à l’homme chargé de faire mouvoir et tourner la machine. L’élan donné à la mécanique pivotante était triplé, décuplé. Les spectateurs ne voyaient plus passer devant eux qu’une ligne confuse de figures effarées, qui, après avoir semblé courir l’une après l’autre, réunies enfin, formaient ensemble comme une ronde diabolique ; et des cris, des rires, des hourras s’échappaient du sein de la foule.

M. le lieutenant des chasses perdit tout à fait la tête et il allait se jeter résolûment à bas de sa monture, lorsque le mouvement se ralentit enfin ; retenue par une main vigoureuse, la machine s’arrêta presque subitement et, dans son libérateur, M. Dampierre reconnut son ami Pardaillan, l’ex-capitaine de Charles Doisy.

M. de Pardaillan ne faisait plus partie des hussards de Berchiny. Chargé par le ministre de diriger l’organisation d’un nouveau régiment de cavalerie, où il espérait bientôt figurer comme major, il occupait à Versailles la maison de son frère, alors en voyage. Cette maison, il l’occupait seul.

Après s’être fait, tant bien que mal, expliquer par son ami Dampierre par quelle bizarre fantaisie il venait de trouver un lieutenant des chasses de Sa Majesté courant comme un échappé de collége, à franc étrier, sur un cheval de bois, instruit des mésaventures du père et de la fille, il leur proposa de devenir ses hôtes, et sans un sublime effort d’imagination, on peut deviner que l’offre fut acceptée avec empressement et reconnaissance.

En arrivant chez le capitaine, M. Dampierre se débotta, mangea un morceau et but trois coups de suite. Adèle, après avoir pris un bain, se coucha et dormit quelques heures.

Durant le souper, les deux amis, heureux de s’être retrouvés et de vivre en commun, comme d’une même famille, causèrent de guerre, de chasse, des affaires de l’Église et de celles du parlement. Adèle, qui n’avait pas un mot à placer dans une pareille conversation, profita des préoccupations des causeurs pour retourner toute seule à Béthizy, et elle y était déjà lorsqu’un nom prononcé la jeta brusquement hors de sa rêverie.

— Parbleu ! disait son père au capitaine, tu as dû entretenir des relations avec ton ancien régiment ?

— Quelques-unes… Eh bien ?

— Donne-moi donc des nouvelles, si tu en as, d’un nommé Charles Doisy, ton maréchal des logis… Est-il mort ? Est-il vivant ?

— Il est vivant, je l’espère, répondit M. de Pardaillan.

— Tant mieux ! c’est un brave et joli garçon, un gaillard qui a bonne envie d’avancer.

— Et il avancera, ou j’y perdrai mon nom !

— Comment ? Plaît-il ?

— Rien… rien… je m’intéresse à lui ; voilà tout.

M. de Pardaillan avait mis dans ses réponses un ton de réticence, une animation concentrée qui n’avaient point échappé à la jeune fille.

La conversation roulant sur un pareil sujet, elle trouva moyen de s’y glisser petit à petit, sournoisement, et s’adressant enfin au vieux militaire :

— Vous pensez donc, capitaine, qu’il pourra bientôt être nommé officier ? dit-elle.

— Si l’affaire ne dépendait que de moi, il le serait déjà, ma belle enfant, et ce ne serait que justice.

A partir de ce moment, la jeune fille prit le capitaine en affection.

Celui-ci continua, en se retournant vers Dampierre :

— M. Tolt, son lieutenant-colonel, avec qui je suis en correspondance, me tient au courant. Doisy s’est déjà distingué dans plusieurs rencontres. Dernièrement encore, à Hastembeck, il a concouru à la prise d’une batterie anglaise, et s’est assez brillamment conduit pour que M. de Chevert, qui s’y connaît, l’ait remarqué.

— Quel bonheur ! s’écria la naïve enfant, qui, pour la première fois de sa vie sans doute, venait, avec un vif intérêt, de prêter l’oreille à un récit de guerre.

Honteuse ensuite de son exclamation, elle rougit, étendit sa serviette devant ses yeux, comme si elle se disposait à la plier ; puis, l’instant d’après, sous prétexte d’admirer de plus près un magnifique chat angora ou de jouer avec lui, elle quitta la table subitement.

Le capitaine l’examina dans tous ses mouvements avec une certaine attention ; après quoi, il se retourna vers le père, en lui adressant un geste interrogatif.

— Oh ! dit celui-ci d’un ton insoucieux et avec un mouvement d’épaules, non ; mais il a fait son portrait.

Il ne voyait pas plus loin.

On soupait de bonne heure à cette époque ; cependant, la nuit venue, Adèle, presque inaperçue dans un coin de la chambre, à moitié cachée sous les rideaux d’une fenêtre, le chat endormi sur ses genoux, se tenait immobile et le caressait de la main, en songeant à tout autre chose. Les deux amis, se croyant seuls, prolongeaient le dessert, en achevant les bouteilles entamées, ou en entamant les bouteilles pleines.

Ils en étaient à la discipline militaire, à l’obéissance passive, aux caprices des supérieurs si souvent injustes, et faisant du bon plaisir tout ainsi que Sa Majesté.

— Tes soldats n’ont jamais dû avoir cela à te reprocher, à toi, Pardaillan ? dit Dampierre.

En effet, le capitaine, militaire instruit et probe, sévère mais consciencieux, avait eu de tout temps une incontestable réputation d’équité. Cependant, devant l’apostrophe élogieuse de son ami, il hocha la tête, et après avoir réfléchi un instant en regardant son verre, que l’autre venait de remplir jusqu’aux bords :

— Écoute, Dampierre ; convenir de ses torts devant tout le monde, les confesser hautement et inutilement, en jurant de n’y retomber plus, ça peut être un beau moment dans la vie d’un moine, mais dans celle d’un militaire, ce serait un acte de couardise, et voilà ce que jamais on n’obtiendrait de moi.

— Parbleu !

— Mais, poursuivit le capitaine, quand déjà depuis longtemps on s’est reproché ses torts à soi-même, les confier à un ami, qui n’en exige pas l’aveu, c’est simplement demander un bon conseil, ou chercher une consolation, n’est-ce pas ?

— Parbleu ! Mais, où en veux-tu venir avec ta préface ?

— J’en veux venir, Dampierre, à te dire, à toi, entre quatre yeux, que, malgré la trop bonne opinion que tu as conçue de moi, j’ai là sur la conscience le souvenir d’une injustice qui, quoique involontaire, me pèse comme le remords d’une lâche action.

— Allons donc !… Toi ? Je parierais, mon pauvre ami, que tu prends des cochons d’Inde pour des sangliers.

— Tu vas en juger, reprit le capitaine. Tu te souviens de la dernière chasse où tu me demandas des hommes de bonne volonté pour l’aider à tendre tes toiles ?

— Très-bien ; que même tu m’envoyas le maréchal des logis…

— Justement ! Eh bien, mon vieux camarade, à cette chasse, le cheval de la marquise s’emporta, à ce qu’il paraît. Un de mes hommes sauta à la bride et le retint. C’est un exploit qui ne se met guère sur un état de service, mais qui cependant, parfois, compte mieux qu’un autre. En rentrant au château, madame de Pompadour, qui avait eu peur, qui peut-être aussi voulait se rendre intéressante, parla beaucoup des dangers qu’elle avait courus. Pour lui être agréable, le roi, dès le lendemain, en quittant Compiègne, chargea le comte de Berchiny d’acquitter la dette de la marquise envers son libérateur inconnu. Sur l’ordre du chef, j’assemblai mes hommes qui avaient fait partie de l’escorte de chasse, et, à haute voix, après un appel de clairon, je leur demandai lequel d’entre eux s’était signalé dans cette occasion, moins encore par son courage que par sa courtoisie envers une jolie femme. Il y eut d’abord un silence assez prolongé ; puis enfin, un soldat sortit des rangs et dit : « C’est moi ! » Nul ne le contredisant, notre colonel le nomma sur-le-champ cornette, lui fit avancer une année de solde, et lui paya son équipement. C’était un peu bien beau pour un simple hussard ; mais, tu comprends, il s’agissait de la marquise !

— Parbleu ! si je comprends, dit le lieutenant des chasses en tendant son verre pour trinquer avec son ami, le hussard avait sauvé l’État, qui risquait de périr ce jour-là par une chute de cheval, comme toi tu m’as sauvé aujourd’hui en sautant courageusement à la crinière de mon coursier de bois qui m’emportait. A ta santé et à celle du hussard !

— A sa pendaison, au double traître ! s’écria Pardaillan, dont les yeux et le geste s’animèrent soudainement. Il n’avait rien sauvé du tout ! Le vrai sauveur, c’était le maréchal des logis, ce jeune Doisy dont nous parlions tout à l’heure.

— Bah ! Mais alors pourquoi n’a-t-il rien dit, lorsque, à haute voix…?

— Il était retenu ailleurs par le service, et je ne remarquai pas son absence.

— Ah ! diable ! c’est fâcheux ! ça lui allait si bien à lui qui a de l’ambition ! il était officier d’emblée !

En ce moment, le rideau de la fenêtre s’agita sans que nos deux amis y prissent garde. L’un était absorbé par ce qu’il lui restait à dire, l’autre par ce qu’il lui restait à boire.

— Au bout du compte, reprit Dampierre, je ne vois pas dans tout cela que tu aies la moindre chose à te reprocher.

— Si ce n’était que ça !

— Qu’est-ce donc encore ?… Verse.

— J’appris bientôt, continua Pardaillan, que le maréchal des logis s’était vanté tout bas à quelques amis d’avoir été seul l’écuyer de la marquise. Je le fis venir chez moi et lui demandai ses preuves. Il dédaigna de les donner, déclarant se soucier fort peu d’arriver par cette voie. Cette réponse était fière et noble ; mais pour le quart d’heure j’y vis tout autre chose que de la fierté et de la noblesse, et je le renvoyai assez rudement.

— Et bien tu as fait !… Comment… d’arriver par cette voie ! mais madame la marquise de Pompadour est… une très-jolie femme !

— Laisse là ton verre, Dampierre, et écoute-moi… J’eus grand tort au contraire.

— Certainement…

— J’aurais dû deviner sur la noble figure du jeune homme que seul il disait vrai.

— Tu l’aurais dû.

— Loin de là, apprenant qu’il ne perdait pas une occasion de railler le nouveau porte-étendard, je m’en irritai. Je ne voulus voir dans cette conduite qu’un acte de déloyauté, un manquement à la discipline, et, un jour, devant toute la compagnie, je l’apostrophai avec une violence que je me reprocherais encore aujourd’hui, eût-il été coupable. Le coup d’œil révolté qu’il me jeta alors ne faisant que redoubler mon irritation, je m’oubliai tout à fait, je fis un mouvement pour lui arracher ses aiguillettes ; par bonheur, je me contentai de l’envoyer au cachot et de le suspendre de ses fonctions.

— Pauvre garçon ! A sa santé, dit le lieutenant des chasses, qui commençait à s’attendrir sensiblement.

— Dès le jour suivant, reprit le capitaine, le duc de Gesvres, qui m’honore de quelque bienveillance et qui, en qualité de gouverneur de l’Ile-de-France, avait dû se trouver au nombre des chasseurs, m’éclairait sur la vérité. Il avait vu, de ses yeux vu, le fait en question. Le jeune homme qui s’était élancé à la bride du cheval était un maréchal des logis et non un simple cavalier. Alors, seulement, je me rappelai l’absence de Doisy au moment de l’interpellation adressée à ses camarades, le silence qui s’était fait d’abord dans les rangs. Bref, tout me fut connu. Je ne pouvais faire amende honorable à un de mes hommes.

— Tu ne le pouvais pas, Pardaillan.

— A moins de donner ma démission sur-le-champ.

— Oui…

— Cependant, grâce à mon oubli, à mon emportement, à ma fatale méprise, un garçon estimable, non-seulement était privé d’une faveur royale, mais encore désigné à ses camarades, à ses chefs, comme un imposteur, un fanfaron. Il pouvait être arrêté court dans la carrière librement choisie par lui. Je n’hésitai pas alors, Dampierre.

— Tu as bien fait, mon ami ; bois donc.

— Je me dévouai, corps et âme, à la réparation du mal dont j’étais cause. J’allai trouver notre lieutenant-colonel, M. Tolt. Je lui confiai tout, à lui, mon chef, comme aujourd’hui je me confie à toi, mon ami. A nous deux, nous décidâmes de ce qu’il convenait de faire pour le jeune homme.

— Ah !… voyons.

— D’abord, le changer d’escadron, pour que mon incartade pesât moins sur lui.

— Bien !

— Cela fait, l’envoyer sur le Rhin, et le mettre à même de s’y distinguer, puisqu’il ne voulait parvenir que par la bonne voie.

— Très-bien !

— Mais ce n’est pas tout.

— Parfait !

— Déjà M. Tolt m’avait écrit de là-bas qu’il l’avait désigné au ministre pour l’avancement, et je n’entendais parler de rien. Je me résolus à mettre aussi les fers au feu de mon côté. Sans la faveur, vois-tu, on ne fait rien de bon dans ce pays-ci.

— C’est clair ; la graine d’épinards ne pousse bien qu’à Versailles.

— Eh bien, pour y venir, à Versailles, pour me rapprocher de la cour, j’acceptai cette besogne d’organisation que j’avais d’abord refusée… Oui, je n’avais pas voulu quitter mon régiment ; notre régiment, c’est notre famille, à nous autres. Que te dirai-je, mon ami ? moi qui n’ai jamais rien demandé en mon nom, depuis deux mois je me suis fait quémandeur, pied-plat, courtisan ! J’intrigue à droite, à gauche, pour trouver des protecteurs à mon protégé. J’ai des placets plein ma poche ; toujours le même. J’en ai semé dans tous les ministères et dans toutes les antichambres ; rien n’a fait jusqu’à présent. Je m’étais d’abord adressé au roi ; mais le roi ne se mêle de rien, et il est inabordable pour nous autres. Plus tard, j’ai visé à la favorite. Il était bien naturel qu’elle m’aidât à réparer une injustice dont elle est la première cause. Déjà, j’avais obtenu une audience d’elle ; je croyais l’affaire terminée ; au diable ! sa fille est morte. La marquise est devenue invisible comme le roi ! Sans me décourager, j’ai tenté un troisième assaut. Cette fois, j’ai tourné la citadelle ; je suis entré par les cuisines.

— Gourmand !

— Tu comprends ?

— Parbleu ! répondit le lieutenant des chasses en remplissant de nouveau son verre. C’est-à-dire… je comprends… Non… va toujours. A ta réussite !

— Allons, Dampierre, lui dit le capitaine en s’interrompant, tu bois trop !

— Laisse donc ! ces petits vins des environs de Paris, ça ne fait que trotter sur la langue…

— Mais tu ne sais donc plus ce que tu dis ? Tu ne sens donc plus ce que tu bois, malheureux ? c’est du roussillon qu’on nous a donné !