HISTOIRE DE MA GRAND’TANTE. (continued 2)

— Ah ! bah ! tu crois ?

— Mon frère n’en a pas d’autre dans sa cave.

Dampierre ouvrit de grands yeux, prit gravement son verre, après avoir d’un signe de la main rassuré son ami ; puis, il huma une petite gorge, s’en gargarisa la bouche, et d’un air convaincu :

— C’est vrai ; tu as raison, dit-il. Je n’y avais pas goûté.

Alors, il replaça sur la table son verre à peine entamé et le distança, par réflexion, de toute la longueur de son bras ; repoussa de même sa bouteille, s’essuya les lèvres de sa serviette, en faisant suivre sa pantomime de ces mots remarquables :

— Je déteste les vins du Midi. Continue.

— J’entrai donc par les cuisines, reprit Pardaillan ; c’est-à-dire, ne pouvant m’adresser aux maîtres, je m’adressai aux valets, aux écuyers de bouche, au garde-vaisselle, aux tourneurs de broches, aux porteurs de chaises, aux falotiers, aux pâtissiers, aux femmes de chambre, aux filles de service, que sais-je ! Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Moi ?… Va toujours ; je pensais à la singulière figure que je devais avoir sur ce cheval de bois.

— Oh ! tu peux rire de moi, Dampierre, et de mes moyens d’intrigue. Cependant, grâce à mes nouveaux auxiliaires, un de mes placets fut déposé sur la toilette de la favorite, un autre dans sa voiture, un troisième trouva moyen de se glisser même dans un pâté ; mais jusqu’à présent, soit que le placet de la toilette ait servi à faire des papillotes, que celui de la voiture ait allumé la pipe du palefrenier, et que le pâté n’ait été ouvert qu’à l’office, j’ai compromis inutilement mes moustaches grises et ma croix de Saint-Louis avec toute cette engeance. N’importe ! notre ami sera officier, j’en réponds, poursuivit le brave capitaine, et je compte bien ne pas m’arrêter là dans la réparation de mes torts. Je sais que le père du jeune homme a fait de mauvaises affaires dans les entreprises ; moi, je n’ai pas d’enfants ; j’ai quelque fortune…

— Ah ! que c’est bien ! murmura une petite voix tout émue.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? cria le lieutenant des chasses à sa fille, qu’il aperçut derrière le fauteuil du capitaine, les yeux en larmes et les mains jointes.

— Ce que je fais, mon père ?… Mais… j’écoute.

— Tu viens donc d’entrer à la sourdine ?

— Je ne suis pas sortie.

— Voyez-vous, la fille d’Ève ! Eh bien ! si tu as écouté, poursuivit le père en essayant de prendre devant son ami le grand ton d’autorité dont il faisait rarement usage, tu as dû entendre que le récit du capitaine était entièrement confidentiel.

— Oui, mon père ; j’ai entendu… confidentiel… pour nous deux… puisque j’étais là.

— Elle a raison, dit Pardaillan. Allons, ma belle enfant, c’est moi qui ai des excuses à vous faire d’avoir tenu table si longtemps, sans songer que vous êtes venue à Versailles pour voir tout autre chose que deux vieux amis qui bavardent sans raison et qui boivent sans soif.

— Ah ! que vous êtes bon !… oui, vous êtes bon, murmura la jeune fille. J’ai eu raison d’écouter, n’est-il pas vrai ? puisque cela fait que je vous aime de tout mon cœur !

Et, par un mouvement rapide, elle s’empara d’une des mains du capitaine, et la baisa avant que celui-ci eût songé à la retirer.

— Que faites-vous, chère enfant ? dit le capitaine ému lui-même.

Et, se retournant vers Adèle, il resta un instant stupéfait du caractère étrange et passionné que venait de revêtir sa beauté. Ce simple coup d’œil lui suffit pour lire entièrement dans le cœur de la jeune fille. Ces ennuis, ces souffrances inexplicables, qu’au bout de plusieurs mois un père n’avait pu encore deviner, il les comprit sur-le-champ, et, se courbant vers elle :

— Je tiens plus que jamais à ce qu’il soit heureux ! lui dit-il tout bas.

Élevant ensuite la voix :

— Vous n’êtes plus fatiguée, je l’espère, reprit-il, et vous ne gardez pas rancune à notre Versailles de vos mésaventures de la matinée ? Allons, ma belle enfant, faites un bout de toilette, si bon vous semble ; votre père va passer son bel uniforme, et tous trois nous irons au parc, voir les illuminations, et même faire un tour dans la grande galerie du château, où j’ai mes entrées.

Pendant que ces paroles s’échangeaient entre son ami et sa fille, Dampierre, resté à table, avait avisé du coin de l’œil le verre, presque plein, envoyé par lui si injustement en exil. Il l’en faisait revenir peu à peu, et quand Pardaillan acheva sa péroraison, la paix était faite entre le vin de Roussillon et le lieutenant des chasses de la capitainerie de Compiègne.

Au moment de partir, Dampierre se sentit la tête lourde et embarrassée. Il jugea prudent de rester au logis ; mais ne voulant pas priver sa fille du spectacle féerique des illuminations, il la confia en toute sécurité à la protection du noble capitaine.

D’autres événements d’une nature plus étrange étaient réservés à ma grand’tante durant son court séjour à Versailles, et devaient décider de son sort comme de celui de M. de Pardaillan.

Adèle et son guide se promenaient dans le parc, admirant ou expliquant tout, les eaux, les rocailles, les tritons et les grands seigneurs, quand le capitaine, à la clarté de la lune et des lampions, crut entrevoir, au milieu de la foule, un gros homme qui semblait s’adresser à lui par des signes multipliés.

Il s’approcha. C’était un cocher de madame de Pompadour.

M. de Pardaillan apprit par lui que la marquise, en l’honneur de la fête du roi, rompant son deuil, devait se montrer le soir même dans la grande galerie.

Le renseignement était bon, mais il fallait le rendre profitable.

Se diriger aussitôt de ce côté, quitter le parc pour le château, se faire jour, avec sa jeune compagne, à travers des essaims de courtisans qui déjà encombraient le grand escalier, fut pour le capitaine l’affaire d’un instant.

A peine entré, il voit un mouvement, un remous de la foule, s’opérer vers une extrémité de la galerie ; elle est là sans doute.

M. de Pardaillan, en dépit de l’étiquette de cour, se sent homme à lui parler de son affaire, de Doisy, du brevet d’officier, et sur-le-champ. Il fait quelques pas pour la rejoindre ; mais il songe à la jeune fille qui lui tient le bras et qu’il lui va falloir traîner après lui à la remorque. Peut-il en sa compagnie aborder la royale courtisane ? mettre ainsi face à face l’innocence et la candeur d’une part, la corruption et l’adultère de l’autre ? Non. Cette fois, il s’agit de l’étiquette de l’honneur, et celle-là le capitaine la connaît et la respecte.

Par une manœuvre habile, évitant le fossé sans se détourner du but, il installe Adèle sur un bout de banquette, en priant poliment deux dames d’apparence respectable qui se trouvent là, de veiller sur elle ; puis, tranquille sur son arrière-garde, il marche en avant.

Les dames respectables, qui n’étaient pas assez vieilles encore pour être sans prétentions, ne tardent pas à s’apercevoir des inconvénients de ce qu’on leur a donné à garder. Elles n’accrochent plus un regard ni une salutation. Tous les hommes qui passent admirent les traits délicats de la jeune fille, son teint frais et ses cheveux abondants ; elles ne sont plus inspectées qu’après coup, à la légère, et perdent évidemment à la comparaison.

Les femmes qui jettent les yeux de ce côté s’étonnent à la vue d’Adèle, de son canezou à la vieille mode de l’année dernière, de ses cheveux sans poudre, de sa robe sans cerceaux, de ses manches courtes, sans satin et sans dentelles, ornées seulement d’une rosette pleureuse.

Comment cette créature se trouve-t-elle là, sous la garde de la vicomtesse de B*** et de la baronne K*** ? On flaire la province : on critique, on médit, et, pour humilier la vicomtesse :

— Mademoiselle est votre parente ?

— Pas du tout ! je ne connais même point cette petite.

Et jetant, en guise d’adieu, un regard de dédain sur la pauvre enfant, les deux dames respectables se hâtent de renoncer à un voisinage si dangereux, et dont leur vanité souffrait doublement.

Deux mousquetaires prennent leur place.

Par bonheur pour Adèle, ils ne sont pas de la bonne espèce. Communs et bêtes, eux-mêmes provinciaux, encore encrassés, ils ne savent adresser à la jeune fille que des balourdises incapables sans doute de la séduire, mais suffisantes pour l’effrayer.

Un autre leur succède. C’est un jeune homme au costume élégant, mais débraillé ; aux allures hardies et conquérantes, mais dégingandées, et dont les grands airs de cour ne laissent pas que de sentir quelque peu le tripot et le brelan.

— Vous êtes seule, ma charmante ? dit-il à Adèle.

— Non, monsieur, répond-elle en balbutiant, comme pour invoquer l’appui de son protecteur absent ; je suis venue avec le capitaine Pardaillan, qui m’a laissée… parce que…

— C’est justement lui qui m’envoie, pour vous tenir compagnie, ma toute belle. Comment vous nomme-t-on ?

— Adèle Dampierre, répond ingénument la pauvre fille.

— C’est ça… Diable ! beau nom ! Et M. votre père appartient au château ?

— Il est lieutenant des chasses, monsieur.

— C’est ce que je voulais dire. Diable ! belle position. Eh bien, charmante Adèle, je vous ai reconnue rien qu’à vos cheveux. Je vous déclare, foi de chevalier d’Annezay, que depuis feu la reine Bérénice, jamais chevelure plus délicieusement plantureuse que la vôtre n’a paru à une cour quelconque, et que vous avez bien fait de ne pas l’enfariner, quoi qu’en puissent dire les jalouses. Je comprends seulement d’aujourd’hui que le costume de notre mère Ève pouvait bien être plus convenable qu’on ne le suppose méchamment. Ah ! les beaux cheveux ! J’en dirais probablement autant de vos yeux, s’ils daignaient un tantinet se tourner de mon côté. Pardaillan me les a vantés.

A ce nom, invoqué là sous un motif si singulier, Adèle releva la tête involontairement, et la vue du chevalier, loin de l’intimider d’abord, la rassura au contraire. Le désordre de sa toilette, la pâleur maladive de son teint, lui inspirèrent une sorte de commisération pour le pauvre jeune homme. Elle le crut souffrant, et cette idée suffit à lui donner confiance.

Enhardi par les apparences, le chevalier hausse d’un ton sa parole comme son regard. Il se rapproche d’Adèle qui, devenue plus clairvoyante, afin d’éviter son approche, son contact, s’éloigne à mesure qu’il avance, et, dans son trouble, dans son émotion, recule au delà même des limites de sa banquette, et tombe.

On fait rumeur autour d’elle, on la relève.

— Un verre d’eau !

— Au buffet ! disent quelques voix.

Un gros monsieur se présente ; il lui offre son bras. Encore tout ahurie, honteuse de sa position, de son isolement, de sa chute, la tête baissée, les oreilles écarlates, pour se dérober aux regards qui la bombardent de tous côtés, Adèle prend le bras du gros monsieur qui, charitablement, se dispose à la conduire hors de la galerie, car elle a besoin d’air ; à la faire monter dans sa voiture, car elle peut à peine se soutenir ; à la mener enfin à sa petite maison, car elle a besoin sans doute d’un abri.

Pendant ce mouvement, le chevalier d’Annezay avait disparu, car le gros monsieur, l’un des hommes les plus respectables de la finance, était son créancier en chef.

Le matin, mademoiselle Dampierre s’était trouvée au milieu d’une cohue de badauds, de bourgeois et de manants ; elle avait failli y être étouffée, y mourir de fatigue et de faim. Le soir, au milieu de cette foule aristocratique, dorée, titrée, blasonnée, de femmes élégantes et d’hommes comme il faut, elle a lieu de s’épouvanter bien davantage.

Dans ce moment, par un coup de la Providence, la foule s’ouvre en deux ; tous les promeneurs s’arrêtent, tous les hommes se courbent, toutes les femmes font la révérence. C’est madame de Pompadour qui passe, entourée d’un brillant état-major de courtisans, parmi lesquels Adèle n’en distingue qu’un seul, l’ami de son père, le brave capitaine Pardaillan.

Sans se donner le temps de remercier le gros monsieur de ses bonnes intentions, elle s’élance dans cette route qui vient de s’élargir devant elle et se dirige vers son premier guide.

Le capitaine avait résolûment abordé la marquise à chacune de ses stations. Il lui avait adressé ses compliments, essayant de leur faire servir d’enveloppe à sa grande affaire, celle du brevet d’officier, qu’il trouvait moyen de glisser à travers ses lieux communs de politesse. La marquise lui avait souri, lui avait répondu, mais vaguement, sans lui prêter autrement attention, sans le reconnaître, sans le comprendre, à peu près comme Dampierre avec son vin de Roussillon.

Un peu découragé, M. de Pardaillan se laissait déborder dans l’escorte ; il perdait du terrain, quand madame de Pompadour poussa tout à coup un cri perçant.

IV

L’exclamation de madame de Pompadour était pour le capitaine une occasion qui se présentait de se rapprocher d’elle. Il le tentait, lorsqu’il se sentit arrêté dans son élan.

Adèle venait de le rejoindre.

En compagnie de la naïve jeune fille, le moyen de retourner vers la favorite ? Il n’y songeait plus et se disposait à s’éloigner, ajournant encore ses espérances au lendemain, quand le cercle des courtisans, faisant un mouvement de recul, tourbillonna de son côté. Il entendit prononcer son nom, et vit aussitôt madame de Pompadour, qui venait de faire subitement volte-face, lui adresser un geste en l’interpellant :

— Eh bien ! M. de Pardaillan, lui disait-elle, qu’êtes-vous devenu ? N’avons-nous pas à causer encore ?

On s’écarta d’eux aussitôt, on leur fit place, tout en s’étonnant de voir la royale tutrice, la gouvernante maîtresse, porter l’esprit des affaires jusque dans des réunions de fête.

Adèle, le capitaine et la marquise formèrent un centre autour duquel le reste gravita respectueusement à distance.

Celle-ci reprit alors :

— Je me rappelle parfaitement ce dont il s’agit, monsieur : ne vous ai-je pas même à ce sujet accordé une audience ? C’est pour les cadres d’un nouveau régiment de cavalerie que le roi vous a chargé de former, n’est-il pas vrai ?

Et tandis qu’elle parlait, et tandis que le pauvre capitaine, fort embarrassé de sa position entre ces deux femmes si dissemblables, tentait de faire mieux comprendre le vrai motif de ses incessantes sollicitations, la marquise, sans lui prêter plus d’attention qu’auparavant, tenait ses yeux fixement arrachés sur la jeune fille, palpitante sous son regard ; et, à plusieurs reprises, elle murmurait avec un accent plein d’émotion :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Le capitaine, étonné du vif intérêt qu’elle semblait prendre à ses explications, commençait à s’embrouiller dans ses phrases, lorsque l’interrompant :

— C’est bien, c’est bien, monsieur, lui dit-elle ; faites-moi une note sur tout cela.

Et désignant Adèle :

— Cette enfant me l’apportera demain à mon lever.

Adèle et le capitaine firent un soubresaut.

— Je le désire ; je veux la voir encore, reprit la marquise. Vous l’accompagnerez si bon vous semble, M. de Pardaillan. Adieu, ma mignonne.

Un seul mot prononcé à l’une des portes de la grande galerie de Versailles venait d’imprimer une nouvelle secousse à la foule.

On avait annoncé Le roi !

La marquise se hâta d’aller au-devant de Louis XV.

— Eh bien, était-ce beau ? demanda le lieutenant des chasses, quand sa fille et son ami rentrèrent au logis.

— Superbe ! répondit le capitaine en se jetant sur un siége, d’un air de mauvaise humeur.

Et il raconta ce qui s’était passé relativement à la marquise.

— Tu vois, ajouta-t-il d’un ton ironique, qu’il ne tient plus qu’à nous d’obtenir, dès demain, la nomination de notre jeune homme.

— C’est fait alors, dit Dampierre.

— C’est plus loin de se faire que jamais, répliqua l’autre. N’as-tu donc pas entendu que la marquise veut revoir ta fille ? que c’est ta fille qui, cette fois, doit présenter le placet ?

— Mais je ne refuse pas ! interrompit Adèle, quoique certainement on soit bien mal à son aise au milieu de tout ce beau monde-là.

— Votre bon vouloir ne suffit pas, mon enfant, dit Pardaillan ; votre père refuse pour vous.

— Moi, pas du tout ! exclama à son tour Dampierre, que le vin de Roussillon dominait encore et rendait plus accommodant. Ça sera drôle, ma fille ira voir madame de Pompadour, tandis que j’irai faire ma visite au roi !… Pourvu que le roi n’ait pas entendu parler de la figure que j’avais sur ce cheval de bois… il serait capable de me rire au nez… Bah !

Le capitaine le regarda fixement, et se tournant vers la jeune fille :

— Savez-vous, Adèle, ce que c’est que madame de Pompadour ?

— Dame !… c’est une marquise.

— C’est… c’est une vilaine femme !

— Tu n’es plus connaisseur, mon vieux, dit Dampierre. Jolie femme ! jolie femme ! au contraire.

Et il se mit à rire aux éclats.

Le capitaine haussa les épaules, et s’adressant de nouveau à la jeune fille :

— Il faut que vous compreniez bien, mon enfant, l’importance de cette visite qu’on attend de vous. La marquise… n’est pas une femme comme une autre ; la marquise n’est une grande dame que par contrebande, que… comment vous dirai-je ?… C’est la maîtresse du roi, enfin !

— Ah ! fit Adèle d’un air indécis.

Puis, après un moment de silence :

— Je ne comprends pas bien, dit-elle. Est-ce que le roi a encore des maîtresses, à son âge ?

— Mais à quarante-sept ans on n’est pas…

— Elle croit qu’il s’agit d’une maîtresse de clavecin ! cria Dampierre en riant plus fort : vous avez bien fait de revenir ; vous m’amusez ; je m’ennuyais tout seul.

— Non, mon enfant, reprit Pardaillan avec gravité ; ce n’est pas une maîtresse de clavecin, c’est… c’est… l’amoureuse du roi ! et le roi est marié, et elle aussi ! Comprenez-vous maintenant ?

La pauvre villageoise baissa les yeux et sa rougeur répondit pour elle.

Cependant relevant bientôt le front d’un air mutiné :

— Si c’est une méchante femme, comme vous le dites, pourquoi courez-vous donc toujours après elle ?

— Bien répondu !

Et Dampierre se roula sur son fauteuil.

— Permettez, mon enfant, dit le capitaine. Distinguons : moi, je ne suis pas une jeune fille.

— Je le sais bien.

— Parbleu !… Vous m’amusez de plus en plus !… Oh ! que vous avez donc bien fait de revenir !

— Je vais à elle, comme tout le monde, pour les affaires de l’État, puisque c’est elle qui gouverne ! J’y vais, non pour moi, mais pour un autre, et, puisque vous avez entendu ma confidence à votre père, je puis le répéter ; j’y vais pour lui faire réparer une injustice, dont elle est la cause première.

Adèle sembla réfléchir, puis, d’un ton de résolution :

— Eh bien ! c’est pour cela aussi que j’irai ! Refuserez-vous de m’associer à votre bonne action ?

— Elle a raison, dit le père en s’attendrissant tout à coup. Bien, pauvrette ! C’est très-touchant, ce qu’elle dit là. Viens m’embrasser. Il ne s’agit pas ici de faire la bégueule, mais d’être utile à ce brave garçon qui lui a fait son portrait, et pour rien !… Ce sera le payement de sa peinture. Au bout du compte, la marquise ne la mangera pas !… Oh ! si c’était le roi… Un instant, sire ; de ce côté, nous ne voulons pas diriger vos chasses, et encore moins fournir le gibier. D’ailleurs, ne seras-tu pas là, Pardaillan ?

— Sans doute ! mon père a raison ; que puis-je craindre ? Notre voyage à Versailles aura du moins été utile à… quelqu’un.

— A la bonne heure ! dit le capitaine. Moi, j’avais cru devoir vous avertir ; mais si tous deux vous êtes d’accord, je ne demande pas mieux. Vive le roi ! mon maréchal des logis sera officier ! A demain donc, mon enfant.

Le lendemain, vêtue de blanc comme une première communiante, Adèle fut conduite vers la partie du château où se trouvaient les appartements de la favorite.

A chaque salon qu’elle traversait, elle était forcée de s’arrêter, tant elle se sentait défaillante. Durant une longue nuit sans sommeil, elle avait réfléchi aux paroles de M. de Pardaillan. Un instinct d’amour lui en avait fait comprendre la portée. Que pouvait-elle avoir à démêler avec une femme pareille ? Cette femme, pourquoi, la veille, l’avait-elle regardée avec tant d’attention ? Pourquoi avait-elle voulu la revoir encore ? Elle ne trouvait de réponse à aucune de ces questions ; et le mystère qui environnait cette visite la lui rendait encore plus redoutable.

Son amour pour Charles Doisy fut plus fort que le reste. Il fallait qu’il fût officier. Pour lui, comme pour elle, s’armant de courage, elle parvint à vaincre sa timidité native, et à maîtriser les révoltes de sa pudeur.

Quand le capitaine et sa jeune amie furent introduits auprès de la toute-puissante marquise, celle-ci était à sa toilette.

Une de ses femmes, après avoir lavé ses cheveux dans de l’eau parfumée, les couvrait de poudre à la maréchale ; une autre étalait sur les meubles des robes de soie, de dentelle ou de brocart, pour qu’elle eût à choisir ; une troisième essayait la coiffure du jour sur une tête à poupée, pour qu’elle pût juger de l’effet, et l’ornementait de fleurs ou de plumes, selon que le coup d’œil de sa maîtresse approuvait ou rejetait.

A gauche de la toilette se tenait assis un beau jeune ecclésiastique, en manteau court, en bas violets, portant un rabat en point de Venise, et des joyaux à chacun de ses doigts. C’était un évêque, récemment nommé. Il tenait à la main une petite pelote de velours, toute couverte d’épingles d’or, et la présentait alternativement, soit à la dame, soit à la suivante.

Vers la droite, on voyait, debout, un homme à la haute prestance, décoré de plusieurs ordres et portant en sautoir, par-dessus sa veste richement brodée, le large cordon du Saint-Esprit. C’était le ministre de la guerre qui venait consulter et prendre des ordres.

La marquise, tout en se mirant, tout en s’épinglant, tout en jetant des regards négatifs ou approbatifs vers la tête à poupée ou vers les robes accumulées devant elle, échangeait avec l’évêque et le ministre des paroles tour à tour graves ou enjouées, quand les noms de mademoiselle Dampierre et du capitaine de Pardaillan lui furent articulés bas à l’oreille ; elle tressaillit, se leva, et d’un geste, fit signe à l’évêque et au ministre de s’éloigner.

Ceux-ci, après un salut profond, se retirèrent dans un petit salon attenant au cabinet de la marquise, et là ils attendirent qu’il lui plût de les rappeler.

A peine avaient-ils disparu que madame de Pompadour, se retournant brusquement, s’élança vers Adèle, la prit dans ses bras, la baisa au front, et la contemplant dans une sorte d’extase douloureuse : Ma fille ! s’écria-t-elle.

A cette exclamation, dont elle ne peut comprendre le sens, la pauvre enfant, déjà jetée hors d’elle-même par toutes ses émotions précédentes, subitement atteinte d’une de ces faiblesses nerveuses auxquelles elle est sujette, s’évanouit entre les bras qui sont ouverts pour elle.

Les femmes s’empressent ; le capitaine, désespéré et qui la croit déjà morte, aide à la déposer sur un sofa, pousse des soupirs haletants, frappe du pied, laisse même échapper quelques jurons, se souvenant à peine du lieu où il est, et ne cesse de lui prodiguer ses soins que lorsqu’il s’agit de couper les lacets de son corsage.

Il se retire alors discrètement, sans cesser toutefois de maugréer entre ses dents, dans un coin de l’appartement, bouleversé par ce qu’il vient de voir et d’entendre, et ne sachant plus ni ce qu’il doit penser ni pourquoi il est venu.

Presque inanimée, la jeune fille était étendue sur le sofa ; ses yeux restaient fermés ; ses cheveux, déroulés, retombaient en désordre sur sa poitrine, pâle comme son front.

— Oh ! laissez-la un instant ainsi, supplia la marquise ; c’est ainsi que pour la dernière fois j’ai vu mon Alexandrine, à qui elle ressemble tant !

Et elle éclata en sanglots.

Par son ordre, on va chercher une couronne de roses blanches, précieusement déposée dans un coffre de deuil, dans un coffre qui renferme les seules choses qui lui restent de sa fille : de blonds cheveux, des fleurs fanées, un mouchoir trempé de ses larmes et teint de son sang.

Madame de Pompadour n’était plus la belle et omnipotente favorite ; alors, c’était une pauvre femme à qui il n’était permis d’être mère qu’en cachette ; une femme qui, à force d’adresse, de beauté et d’ambition, avait fait son esclave d’un roi ; mais à cet esclave, elle devait des sourires et de la belle humeur. Devant lui, comme devant les autres, il lui fallait cacher ses larmes, étouffer ses douleurs, contenir ses élans de maternité. Ne devait-elle pas rester belle pour plaire au maître ? Ne devait-elle pas plaire au maître pour gouverner l’État ? Pourquoi aurait-elle pleuré sa fille ? Ce n’était point celle de Louis XV ; c’était celle de M. d’Étioles… Qu’importait au roi !

Quand on eut déposé entre ses mains la couronne de roses, elle la plaça sur la tête d’Adèle, comme, quelques semaines auparavant, elle l’avait placée sur la tête de son Alexandrine.

Ç’avait été une volonté de la mourante.

Elle se reprit alors à contempler de nouveau cette étrangère, qui lui rappelait de si doux et de si poignants souvenirs. Ses larmes coulèrent avec plus d’abondance, et, par cet élan sympathique qui rapproche toutes les conditions devant une pensée de mort, ses femmes s’agenouillèrent et pleurèrent avec elle.

Adèle revenait à la vie ; ses sens commençaient à sortir de leur anéantissement passager, et un seul bruit, celui des sanglots, venait frapper son oreille. Les idées pleines de confusion encore, elle ouvrit les yeux. Des femmes inconnues étaient là, à genoux, se lamentant. Elle essaya de se lever et retomba aussitôt en poussant un cri.

Elle venait de voir dans une glace une jeune fille, le teint livide, avec une couronne et des vêtements blancs comme un linceul. Cette jeune fille avait ses traits ; était-ce donc son spectre qui venait de lui apparaître ?

Et elle entendait autour d’elle des voix gémir et répéter : Pauvre enfant ! — Pauvre enfant ! — Mourir si jeune ! — Si belle ! — Pourquoi l’avez-vous rappelée à vous, mon Dieu !

Adèle referma les yeux, et de ses paupières deux larmes jaillirent.

Elle se pleurait elle-même.

Revenue tout à fait de son évanouissement, rendue au sentiment de sa position réelle, elle ne put cependant se défendre d’une terreur secrète, en songeant à son fantôme qu’elle avait vu.

C’était une des idées superstitieuses le plus généralement accréditées alors, que celle-là qui établissait que quelques jours avant de mourir de mort violente ou inattendue, votre propre image vous apparaissait, pâle, désolée, comme un messager fatal envoyé de l’autre monde.

La marquise prodigua de nouveau ses caresses à Adèle ; elle l’interrogea avec bonté sur sa famille, sur son pays, sur ses espérances de fortune. Adèle ne put articuler un mot. Ce fut le capitaine qui se chargea de répondre pour elle.

Au moment de la quitter, madame de Pompadour lui glissa au doigt une bague d’un grand prix. La jeune fille s’en aperçut à peine, et le remercîment n’arriva que jusqu’au bord de ses lèvres.

Perdant la mémoire du puissant motif qui lui avait fait risquer son aventureuse démarche, elle saluait pour prendre congé, quand M. de Pardaillan, entravant sa sortie, se hâta de lui dire :

— Et le placet ?

A ce mot, Adèle recouvre tout à la fois la mémoire et la parole :

— Oui !… ah ! de grâce, madame, s’écrie-t-elle, soyez bonne pour lui ! Il l’a si bien mérité !… D’ailleurs, il vous a sauvé la vie, peut-être, car c’est lui, lui seul, madame, qui a retenu le cheval !…

— De qui et de quoi s’agit-il donc ? demanda la marquise en souriant de cette animation subite, dont elle n’eut pas de peine à démêler la cause première.

Le capitaine expliqua tout et présenta la note.

Après l’avoir parcourue :

— Notre intéressant libérateur n’aura pas perdu pour attendre, dit la marquise de l’air le plus gracieux.

Elle sonna et fit mander le ministre de la guerre, qui se trouvait justement sous sa main.

— M. de Paulmy, lui dit-elle, vous devez avoir quelque lieutenance de cavalerie à votre disposition ?

— Et à la vôtre, madame, répondit le galant ministre en s’inclinant.

— Eh bien ! donc, faites droit à ce placet, et sur-le-champ. Nous vous en saurons gré, notre cousin.

Dampierre et sa fille retournèrent bientôt à Béthizy, enchantés de la façon dont avait tourné la visite à madame de Pompadour.

Depuis deux jours, ils étaient de retour de leur voyage à Versailles, lorsque Martine Brulard, qui depuis longtemps n’avait pas mis les pieds au château de la Douye, y arriva.

Martine avait des chagrins ; ses yeux rouges et son air effaré le disaient assez.

Dès qu’elle se trouva seule avec Adèle, elle éclata.

Son père venait d’apprendre par un des hussards de Berchiny que Charles Doisy, après s’être signalé au combat de Hamelen, y avait reçu une blessure grave… mortelle sans doute.

A ce coup de foudre inattendu, à cette nouvelle qui menaçait de renverser toutes ses espérances de bonheur, Adèle poussa un cri et se jeta dans les bras de Martine en fondant en larmes.

Martine, qui était venue chercher des consolations et peut-être faire montre de sa douleur, se trouva vivement blessée en voyant mademoiselle Dampierre plus affectée qu’elle-même, et elle la quitta, persuadée que plus que jamais elle avait en elle une rivale et non plus une amie.

Adèle, de jour en jour, devenait plus triste et plus abattue ; elle passait des heures entières devant son portrait, peint par Charles Doisy.

Un matin, le lieutenant des chasses reçut une lettre cachetée de noir. Il déjeunait en tête-à-tête avec sa fille lorsque cette lettre lui fut remise par Mariotte.

Dès qu’Adèle vit le cachet de deuil, sa pensée se reporta naturellement vers Charles Doisy, mortellement blessé au combat de Hamelen, au dire de Martine ; faisant un effort pour vaincre la violence de ses émotions, elle se disposait à interroger son père ; mais en voyant l’agitation subite, la stupéfaction douloureuse qui venait de s’emparer de celui-ci au milieu de sa lecture, son cœur se comprima et les paroles expirèrent glacées sur ses lèvres…

— Qu’est-ce donc ? de quoi s’agit-il ? murmura-t-elle enfin ; mais d’une voix si faible, tellement éteinte, que M. Dampierre devina l’interrogation plutôt au regard qu’à la voix.

— Rien… ce n’est rien, dit-il en se levant de table brusquement et en laissant là son repas à peine commencé.

Chez un homme tel que lui, parfait appréciateur des plaisirs sensuels, et dont les petits événements malencontreux de la vie n’avaient jamais eu le pouvoir de troubler le robuste appétit, cette fuite de table, ce mouvement d’abnégation eût suffi seul pour annoncer un grand malheur.

— C’est un ordre… oui, reprit-il d’un ton grave et solennel, qui n’était guère dans ses habitudes, un ordre !… auquel je dois obéir, et sur-le-champ.

Il appela son valet, lui ordonna de seller son cheval, et lui adressa diverses recommandations qui devaient suffisamment faire pressentir qu’il ne rentrerait pas de quelques jours.

Adèle resta muette, le regarda avec des yeux effarés ; mais elle ne lui fit point une seule objection.

Tandis qu’il était monté à sa chambre, pour quelques préparatifs indispensables, Adèle résolut de l’y rejoindre. Arrivée devant la porte, elle n’osa entrer ; elle ne le put pas. De même que ses lèvres étaient restées muettes, ses jambes demeuraient immobiles. Qu’allait-elle dire à son père ? L’interroger sur le sort de Charles ?

Elle eut peur de la réponse qu’il pouvait lui faire. Elle eut peur du coup qu’elle pouvait recevoir !

Et comme elle se tenait là, indécise, perplexe, mais ne pouvant cependant supporter ce doute qui la torturait, elle entendit son père marcher à grands pas en poussant de longs soupirs, et le mot, mort ! mort ! articulé avec un profond accent de douleur, vint frapper son oreille.

— Qui donc est mort ? s’écria-t-elle en se précipitant dans la chambre et en recouvrant tout à la fois le mouvement et la parole : M. Charles ?…

La main de M. Dampierre descendit rapidement sur la bouche d’Adèle.

— Que ce nom ne soit plus prononcé entre nous, pauvrette, lui dit-il. Oublions-le ; si, comme moi, tu te ressentais quelque amitié pour lui, efface-la de ta mémoire ; qu’il n’en soit plus question ! Entends-tu ? Jamais ! jamais !

Il prit sa fille entre ses bras, lui baisa les yeux, la recommanda aux soins de Mariotte, monta à cheval et partit.

Maintenant, par une de ces bizarreries si fréquentes au milieu de nos douleurs, car nos douleurs comme nos joies sont capricieuses et fantasques, Adèle cherche à rentrer dans son doute. Un cachet noir apposé sur une lettre a suffi pour lui faire croire à la mort de Charles, et quand le cri échappé à son père, cette phrase sur Doisy, qui ne peut avoir pour elle qu’un sens positif, quand tout enfin a semblé concourir à justifier ses pressentiments, à la confirmer dans sa croyance, cette croyance, elle la repousse.

A son âge, on voit l’espérance pénétrer jusque dans la tombe des morts.

— Lorsque j’ai rapporté à mon père le propos de Martine relativement à la blessure de Charles, se dit-elle, à peine s’il a paru y prêter attention. Pourquoi se serait-il ainsi troublé aujourd’hui devant un résultat qu’il devait prévoir ? Puis, en quoi cela pouvait-il l’obliger à s’éloigner d’ici, et pour plusieurs jours ? Cependant il m’a dit de l’oublier… « Mort ! mort ! » s’est-il écrié. Qui donc est mort, si ce n’est lui ? Oh ! la lettre, cette lettre seule pourrait me dire toute la vérité !

Cette lettre, elle la cherche, pensant que, dans sa précipitation, son père a peut-être négligé de la garder et de l’emporter avec lui ; mais elle ne la trouve pas.

Elle songe alors à Mariotte ; peut-être aussi son père, au moment du départ, quand il est descendu seul de sa chambre, n’a-t-il pas craint de s’expliquer devant sa vieille servante. Alors elle interroge la Picarde, laissant éclater devant elle ses craintes et même sa douleur.

— Écoutez, not’ demoiselle, lui dit Mariotte, faut pas ainsi s’entretenir en grand’crémeur sans raison ni bon sens. Si ce garçon est guari de sa navrure, n’y a plus de danger ; alors, tenez-vous coie ; s’il est défunt, n’y a plus de remède ; à quoi bon larmoyer ? Ne devons-nous mie chacun itou en faire autant ? Vous duit-il tout savoir au certain, pour vous désoler tout de suite et vous consoler plus vite ? A la bonne heure ! on peut amoyenner la chose. Cil qui peut vous en dire long n’est pas loin ; c’est père Hubert, le rouisseur : il est appert en art magique, le vieux madré ! vez-le.

Adèle refuse d’arriver à la certitude avec l’aide du sorcier.

Puisant momentanément des forces dans l’excès même de son désespoir, elle se rend d’elle-même, à pied, à la ferme des Brulard ; elle court risque d’y rencontrer le Vieux Rouisseur, sans doute, mais ce n’est pas lui qu’elle y va chercher ; c’est Martine, et ce fut Martine seule qu’elle y trouva.

V

La fille du meunier chantait alors à tue-tête, de l’air le plus joyeux du monde.

La voix d’Orphée, malgré tout ce qu’on en raconte, ne manifesta jamais sa puissance d’une façon plus merveilleuse que ne le fit en ce moment la voix fausse et discordante de Martine ; jamais les symphonies d’Haydn ou de Beethoven, les accords les plus enivrants de Mozart, d’Auber et de Rossini, ne retentirent aux oreilles d’un mélomane fanatique avec autant de charme qu’Adèle en trouva au vieil air, si impitoyablement écorché alors par la fille Brulard ; Byron et Lamartine, dans leurs plus grands jours d’inspiration et de lyrisme, n’ont jamais laissé tomber des strophes d’un plus formidable effet que celui produit par ces vers si simples :

Le reste à l’avenant.

Adèle, palpitante, s’était arrêtée sur le seuil de la chambre occupée par Martine, comme le matin de ce même jour elle s’était tenue anxieuse, indécise, bouleversée par de rudes angoisses, à cette porte qui la séparait de son père et de la missive au cachet noir ; mais combien son émotion est différente maintenant ! L’oreille tendue, les mains jointes, les yeux au ciel, elle écoute dans une sorte de ravissement extatique ce chant trivial, comme elle eût écouté les cantiques des anges ou la voix du Christ au tombeau de Lazare, et en l’écoutant elle se sent renaître ; le sang lui remonte aux joues, au front et lui bat au cœur par flots plus doux et plus réguliers ; son regard se ranime sous une expression radieuse d’espoir et même de bonheur.

Pour Adèle, la voix de Martine vient de ressusciter un mort.

Se précipitant dans la chambre :

— Il est donc sauvé ! s’écrie-t-elle.

— Ah ! vous m’avez fait peur ! dit, avec un soubresaut, Martine, qui ne s’attendait pas à cette visite. Qui donc est sauvé ?

— Mais lui !

— Qui, lui ?

— M. Doisy !

— M. Doisy ? hein ?… plaît-il ?… pourquoi sauvé ? reprit la fille du meunier, dans un trouble évident.

— Il n’est pas mort, du moins, poursuivit Adèle.

— Mort, lui ?… qui donc a pu vous dire…

— Mais vous-même, d’abord ;… oui, vous, Martine ; ne m’avez-vous pas parlé d’une blessure mortelle reçue par lui dans la ville d’Hamelen ?

— Ah !… oui, oui… Pardon ! c’est que je pensais à tout autre chose, répondit l’autre en se remettant de son trouble momentané.

Et, d’un air plus calme, elle ajouta :

— Au fait, après ce qui lui est arrivé, il pourrait bien n’être plus de ce monde… je l’ai même entendu dire, et, pour votre gouverne, mam’zelle, vous ferez bien de le croire ainsi, voire même de le répéter au besoin.

Adèle la regarda d’un air stupéfait, puis, tombant sur une chaise :

— Et vous chantiez, Martine !

— Pourquoi pas ? Faut-il donc toujours être en pâmoison ? Ça ne me va pas, à moi. D’ailleurs, je suis contente aujourd’hui : je vais me marier. Oui, mam’zelle, et bientôt je l’espère ; mon père y consent ; il ne s’agit plus que de patienter un peu ; car nous nous marions, nous autres ! ajouta-t-elle en se redressant de toute la hauteur de sa fausse vertu.

Depuis sa dernière visite au château de la Douye, la fille Brulard en avait beaucoup appris sur le compte de mademoiselle Dampierre et sur son séjour à Versailles. Aussi reprit-elle d’un ton d’arrogance et de dédain :

— Vous ne m’aviez pas raconté, ma mie, à quelle occasion le roi vous avait fait présent d’un diamant de si grand prix. Pourquoi donc ne me l’avoir pas montré ? Croyez-vous que j’en aurais été jalouse ?… Oh ! nous autres, simples filles de la campagne, nous nous contentons de moins, ça coûte trop cher.

— Comment, le roi ! dit Adèle, frappée de stupeur ; le roi ! je ne l’ai même pas vu.

— Je le souhaite pour vous, ma chère ; mais alors, qui donc vous aurait remis ce joyau ?

— Mais… madame la marquise.

— Ah ! la Pompadour ? Au fait, reprit Martine avec une ironie grossière qu’elle croyait devoir être piquante, on se convient, on se rapproche, selon les goûts qu’on a. Vous voyez le beau monde, à ce qu’il paraît, à présent ? Je pourrai bien le voir un jour aussi ; mais à d’autres conditions… qui sait ?… Mon mari peut devenir…

Elle se retint tout à coup et se prit à chanter comme si elle était encore seule.

Le meunier Brulard survint, et, avec sa brutale franchise, il renchérit encore sur les propos de sa fille.

— Retourne à ton rouet, près de ta mère ; hors d’ici, Martine ! il ne te convient pas de causer plus longtemps avec les belles demoiselles de château. Tiens-toi à ta place ; chacun à la sienne !

Et se retournant vers la nouvelle venue, restée interdite devant ce double accueil :

— Je ne vous prierai pas d’entrer chez ma femme, reprit-il ; mais j’espère avoir le plaisir, je ne dis pas l’honneur, de vous revoir, quand j’irai porter mes redevances à votre digne homme de père.

Le meunier et sa fille s’éloignèrent ; Adèle resta seule.

Raillée, insultée, chassée, sans avoir pu même appeler la plus faible lueur sur le doute qui la tuait, elle sentit sa raison près de s’égarer au milieu du chaos de ses pensées douloureuses. Certes, elle avait déjà connu le malheur, puisqu’elle avait perdu sa mère ; mais de tous les étonnements pleins d’amertume que le mauvais destin pouvait encore lui tenir en réserve, celui de se voir méprisée, méprisée moralement, était le plus grand, le plus inattendu de tous. Elle n’ignorait pas combien de formes différentes le malheur peut revêtir pour arriver à nous, mais jamais elle n’eût soupçonné devoir le rencontrer sous celle du mépris.

A ses émotions, à ses tressaillements de pudeur, si un sentiment réel de honte pénible s’était mêlé jamais, ç’avait été surtout dans cette matinée où la rusée Martine l’avait réduite à se montrer aux yeux du jeune soldat tout inondée de la bourbe des marais. Aujourd’hui, ce n’est plus son vêtement d’emprunt, son tablier de grosse toile que la fille Brulard éclabousse d’une fange impure, c’est sur l’enveloppe même de son âme, sur sa robe virginale, sur son manteau de chasteté qu’elle jette à pleines mains les immondices corrosives de la calomnie.

— Mon Dieu ! si Charles n’a pas cessé de vivre, faut-il que ce bruit fatal arrive jusqu’à lui ? Doit-il donc, lui aussi, mépriser la pauvre enfant qui n’eut dans sa vie qu’un instant d’audace et de résolution et à son profit ? Mais non, ma crainte est vaine ; près de lui, on ne peut rien contre moi, car Charles n’existe plus sans doute !

Et elle n’échappe ainsi à une douleur que pour tomber sous une douleur plus grande.

Dans le désordre, dans l’agitation de son esprit, sa pensée se retourne dans son cœur comme un glaive à deux tranchants.

S’il vivait cependant, s’il devait vivre encore assez pour entendre une voix lui dire à l’oreille : Ton Adèle a cessé d’être une honnête fille ; tu voulais t’élever pour être digne d’elle, et elle était indigne de toi ! Ah ! s’il vivait, ne fût-ce que pour quelques jours, eh bien ! elle se sentirait la force d’aller le rejoindre pour s’agenouiller devant son lit de douleur et le consoler par sa justification. Quoique la calomnie vole d’une aile rapide, elle arriverait à temps pour lui crier : Charles, je suis innocente ! Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous et en restant digne de vous ! J’en prends à témoin celui dont je n’ai que secondé les vues généreuses, cet homme devenu pour vous un bienfaiteur, un second père, votre ancien capitaine, l’ami de mon père, M. de Pardaillan enfin, dont l’honneur vous répondra du mien ! Cette démarche, elle oserait la tenter ! Elle l’oserait, car sous la double commotion qu’elle vient de ressentir, elle aussi s’est transformée ; une incroyable énergie semble vouloir prendre la place de ses habitudes timides et craintives. Oui, elle va rentrer au logis de son père, lui tout dire, lui tout avouer ; qu’il l’accompagne, et elle part !… Mais son père… son père, c’est lui qui est parti… parti, en emportant cette lettre fatale qui l’instruisait de la mort de Charles !

Sous le poids accablant de cette double et désolante pensée de mort et de déshonneur, elle s’éloignait de l’habitation du meunier, marchant devant elle au hasard, quand, arrivée sur les bords de la rivière d’Autonne, elle aperçut un homme enfoncé dans l’eau à mi-corps.

Cet homme, elle le reconnut bientôt au dandinement de sa tête, à ses cheveux vert pâle, distribués par touffes sur un front chauve, le tout offrant assez fidèlement l’image de ces fins gazons de bois, décolorés à l’arrière-saison, et qui, parfois, plaqués sur des pierres de forme arrondie, semblent couvrir des têtes fossiles d’une chevelure végétale.

Distraite, effrayée même par cette rencontre inattendue, Adèle ne vit pas une femme dont la jupe de futaine et le haut bonnet à la picarde disparurent derrière une haie, aussitôt qu’elle se montra.

Le Vieux Rouisseur paraissait alors occupé à déplacer ses gerbes placées au fond de son routoir[3].

Celui du père Hubert était séparé de l’Autonne seulement par le chemin que suivait la jeune fille. Elle ne put donc éviter de passer près de lui, mais elle le fit les yeux baissés, le visage tourné vers la rivière, autant pour cacher son trouble qu’à cause de l’espèce de terreur dont elle ne pouvait se défendre à l’aspect du vieillard.

Songeant cependant aux derniers conseils de Mariotte, elle ralentit sa marche, sans l’interrompre toutefois.

Déjà, elle était au delà du routoir, lorsque s’aventurant à jeter un regard furtif derrière elle, elle vit le sorcier, les bras croisés, la tête ballante, qui la suivait de l’œil, d’un air d’intérêt et de compassion.

Elle hésitait encore quand elle l’entendit murmurer des paroles confuses, au milieu desquelles son nom seul ressortait distinct.

Revenant aussitôt sur ses pas :

— Vous m’avez appelée, père Hubert ? dit-elle ; pardon de ne vous avoir pas vu d’abord.

— Oh ! que vous m’aviez bien vu, mam’zelle ! à preuve qu’ensuite vous avez détourné la tête pour essayer de me dérober l’air de votre figure. Mais avais-je besoin de vous voir de face pour deviner la réception qu’ils vous ont faite, au moulin ?

— Quoi ! vous savez, père Hubert ?…

— Beau mérite ! je les connais si bien, que je les entends d’ici jastoiser sur vous. Vous auriez évité ça, mam’zelle, si vous aviez suivi de prime le conseil de vot’ servante.

— Quoi ! vous savez aussi…

— Oh ! je sais… je sais, reprit le bonhomme en lui jetant un regard en dessous, qu’il y a ben des choses que vous ne savez pas et que vous voudriez ben savoir ; n’est-il pas vrai ?

— Oui, oui ; bien vrai ! s’écria la jeune fille.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? Vous n’avez donc plus confiance dans le Vieux Rouisseur ?

Adèle baissa la tête.

— Les échos du pays répètent de vilaines choses, mam’zelle ; mais les échos ont ça de bon qu’ils ne répètent que ce qu’ils entendent dire ; ils n’y ajoutent rien. De ce côté, ils valent mieux que les hommes. Vous désireriez leur faire changer de ton, dites ?

— Que m’importe ! si celui devant qui surtout j’aimerais à me justifier n’existe plus.

— Ah ! fit le Rouisseur, vous pensez à la lettre de ce matin ?

Adèle ouvrit des yeux stupéfaits. Puis, joignant convulsivement ses mains d’un air d’impérieuse supplication :

— Vous qui savez tant de choses, existe-t-il ? le reverrai-je ? s’écria-t-elle.

— Attendez, et écoutez ! répondit le vieillard d’un ton d’étrange solennité ; surtout, retenez bien ce que je vas dire, car les paroles que je prononce à l’emblée et sous le souffle du MAITRE, à peine si mon oreille les entend et si ma pauvre mémoire les garde. Il en est d’elles quasi comme de mes vieux rêves de l’an passé… Écoutez !

Sans sortir de son routoir, il plongea alors profondément ses bras sous l’eau, en marmottant des mots inintelligibles dans un jargon cabalistique ; puis, des javelles submergées, il retira trois brins de chanvre, et, l’un après l’autre, du bout de l’ongle, il les dépouilla de leur enveloppe.

— L’écorce quitte la chènevotte, murmura le sorcier en attachant de temps en temps sur la jeune fille ses petits yeux fauves et perçants : bien des choses s’éclairciront. La chènevotte est rayée, et la raie du mitan est majeure !… tous ceux qui doivent mourir ne sont pas encore morts.

Rassemblant alors les lambeaux humides et grêles de l’écorce du chanvre, il les mâcha à plusieurs reprises, comme pour en étudier la saveur.

Personne n’ignore quelle est la puissance narcotique et vertigineuse du chanvre. C’est avec cette plante que les Orientaux composent cette terrible liqueur du bang, dont les effets, supérieurs même à ceux de l’opium, leur ouvrent des mondes imaginaires ou les jettent dans des exaltations prophétiques.

Peut-être la feinte ne jouait-elle pas seule un rôle dans la sorcellerie du père Hubert ; peut-être les émanations de la plante, les opérations du rouissage, auxquelles il se livrait, agissaient-elles sur son cerveau en dehors de ses pensées volontaires ; peut-être enfin était-il plus sorcier qu’il ne le croyait lui-même.

Quoi qu’il en soit, après avoir quelque temps savouré la liqueur âcre et caustique contenue dans les lambeaux enlevés par lui à la chènevotte, il les pressa entre ses doigts, tira à lui, et les fit crier à son oreille, écoutant avec grande attention le bruit aigre et grinçant qui s’en échappait.

Entre le chanvre et le chanvrier paraissaient exister en ce moment les rapports communs d’une langue mystérieuse et surnaturelle.

Adèle se tenait toujours devant lui, les mains jointes, et dans une attitude pleine de perplexité et de foi, car la parole du vieillard, le timbre bizarre de sa voix, son regard obsesseur, le mouvement régulier de sa tête, la nuit qui venait, et jusqu’à la vue de l’eau, tout contribuait à la frapper de ce vertige superstitieux dont elle n’avait jamais été bien guérie.

Le Vieux Rouisseur s’arrêta dans sa consultation, et comme se parlant à lui-même, en paraissant répondre à une des exigences de son singulier interlocuteur :

— Oh ! oh !… dit-il, l’osera-t-elle ?

— Tout ce qu’il sera en mon pouvoir d’entreprendre, je l’oserai, père Hubert. Parlez !

— Eh bien ! reprit le vieillard, écoutez donc ! Un fétu de paille vous a tout d’abord fait songer pour la première fois au beau jeune garçon qui vous occupe si tristement à l’heure présente.

— C’est la vérité, répondit Adèle.

— Ces trois autres fétus qui se trouvent là, si vous faites ce qu’ils ordonnent, pourront bien parfaire l’œuvre du premier.

— Qu’ordonnent-ils ? dit la consulteuse, qui tremblait de tout son corps.

— Cette nuit même… cette nuit, vous entendez, acheminez-vous par la Cavée aux Anglais vers la tour Saint-Adrien.

Adèle fit un mouvement.

— Rendez-vous-y seule, sans falot ni lanterne, quand tout dormira autour de vous ; soyez sans crainte. On n’est jamais si seule qu’on le croit.

— Ensuite ? dit Adèle.

— Ensuite, gravissez la montagne, et ne vous arrêtez qu’à la place où se trouvait naguère la chapelle de Sainte-Geneviève ; vous la reconnaîtrez bien aux marches de pierre qui s’y trouvent encore au milieu des ruines.

— Ensuite ? répéta Adèle.

— Ensuite, si, là, vous priez Dieu pour les blessés, les blessés guériront.

— Mais il est mort ! s’écria-t-elle.

— Priez, vous dis-je ; priez, et, votre prière faite, levez les yeux et regardez bien… Surtout, ne répétez jamais que vous avez vu aujourd’hui le père Hubert, et que vous lui avez parlé.

Il laissa tomber au milieu du routoir les trois brins de chanvre qu’il tenait encore à la main, puis il ajouta :

— Maintenant, ne m’interrogez plus ; je ne saurais vous répondre : allez !

— Mon Dieu ! serait-il possible ? Cette lettre ne contenait donc point la vérité ? Mais, s’il est blessé, mourant, là-bas, si loin de ceux qui s’intéressent à lui, qui donc prend soin de lui ?… dites ?

Et elle tendait vers lui ses mains suppliantes.

— Puis-je croire que mes prières suffiront à le sauver ? Répondez… Ah ! répondez, par grâce !

Le Vieux Rouisseur s’était remis tranquillement à transposer ses gerbes ; il ne lui répondit point, sinon d’un ton dur et colère :

— Passez vot’ chemin, jeune fille, et cessez de troubler dans sa besogne un pauv’ vieillard qui ne sait ce que vous lui voulez !

En rentrant au château de la Douye, mademoiselle Dampierre fut prise d’une fièvre violente, et dut se mettre au lit.

Mariotte envoya à Verberie chercher le médecin. Celui-ci commanda la diète, le repos absolu, et promit de revenir le lendemain. Mariotte voulut veiller sa maîtresse, et malgré ses défenses expresses, elle s’obstina à rester dans sa chambre pour y passer la nuit. Adèle finit par l’y souffrir.

— Au fait, se disait-elle, puis-je penser à aller seule, ainsi, dans l’obscurité, parcourir ces ruines où nul, dans le pays, n’ose s’aventurer ? ces ruines où un danger vous menace à chaque pas, dit-on, et où la bête de la Chambrerie erre dans les ténèbres ? En aurais-je la force ? Dans l’état où je me trouve, comment y songer ?

Le soir venu, accablée par la fatigue et par la fièvre, elle s’endormit. Mariotte en fit autant de son côté.

Onze heures sonnaient à la paroisse de Saint-Martin de Béthizy quand la jeune malade s’éveilla.

Un rêve venait de la transporter au fond du Hanovre et de lui montrer Charles Doisy sur un grabat, étendu, privé de soins, de secours, et attendant la mort au milieu d’un isolement affreux.

Se jetant aussitôt hors du lit, elle s’habilla silencieusement, à la hâte, en prenant toutes sortes de précautions pour ne point interrompre le sommeil de Mariotte.

— Si le père Hubert avait raison ! se dit-elle ; si mes prières pouvaient le sauver ! Dans le doute même, pourquoi hésiterais-je ?

Vêtue à peine, marchant pieds nus, pour ne pas faire de bruit, elle gagna l’escalier, et parvenue à la porte de sortie, là seulement elle chaussa ses souliers, qu’elle avait jusqu’alors tenus à la main.

La nuit était froide, le terrain inégal, raboteux ; elle voyait clair à peine, car des nuages couvraient le ciel ; mais la fièvre la soutenait, comme auparavant le désespoir.

Elle ne devait emprunter de forces, ce jour-là, qu’à ses souffrances physiques ou morales, à son amour aussi.

En traversant le village, elle ne rencontra personne. A cette heure, les habitants des deux Béthizy dormaient tous paisiblement. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, comme pas une étoile ne scintillait dans le ciel. Tout en s’applaudissant de sa solitude, elle s’en effraya. Sa raison vint à son secours.

— De quoi puis-je avoir peur ? je ne vois rien, pas même mon ombre, et j’entends à peine le bruit de mes pas.

Une chauve-souris décrivit ses spirales au-dessus de sa tête, et le cri du choucas s’éleva du côté de la forêt. Les évolutions comme les cris de ces hôtes des nuits lui étaient familiers ; cependant elle tressaillit involontairement ; mais elle poursuivit son chemin.

Au bout de quelques pas, soit réalité, soit un effet de la fièvre, elle crut entendre des hurlements lugubres… Une cloche tintait dans le lointain.

— Ce sont les clameurs, ce sont les cloches invisibles du Prieur maudit ! pensa-t-elle. Qui donc est en danger de mort ?… Moi, peut-être !

Non sans peine, elle reprit courage et continua d’avancer.

Parvenue à la Cavée aux Anglais, elle vit, dans de grises vapeurs, se dessiner devant elle la montagne, la tour, les ruines de Saint-Adrien. Elle les avait vues mille fois le jour et sans aucune sorte d’émotion pénible ; mais à cette heure de la nuit et sous l’empire des idées qui s’emparaient d’elle à ce moment, les choses lui paraissaient tout autres. La montagne semblait vaciller sur sa base ; on eût cru que de nouvelles assises étaient venues s’ajouter à celles de la tour qui paraissait grandir et dont les créneaux s’éclairaient par instants d’une lueur étrange. Les pans de ruines eux-mêmes, restés debout dans toute leur hauteur, se mouvaient, se rapprochaient, se penchaient l’un vers l’autre, comme autant de spectres funèbres qui auraient tenu conseil.

Adèle s’arrêta indécise, et peut-être allait-elle rétrograder si cette pensée ne s’était fait jour dans son esprit, au milieu de ses hallucinations : Quoi ! quand il s’agit de lui sauver la vie, car le Rouisseur l’a dit : « Priez et les blessés guériront, » je ne pourrais vaincre un sentiment d’effroi, lorsque pour lui, à Versailles, j’ai su triompher même d’un sentiment de pudeur ! Il m’en a coûté cher déjà ; mais qu’il vive et il sera mon juge, après Dieu.

De cet instant, une métamorphose complète s’opéra en elle ; ses forces purent faiblir, mais sa résolution lui demeura inébranlable au cœur, et l’enfer armé n’eût pas suffi à lui barrer le passage.

La nuit s’épaississait de plus en plus ; à peine si le sentier qu’elle suivait était perceptible. Le vent, qui s’était élevé, se déchirant aux angles des ruines, faisait entendre des sifflements aigus, auxquels se mêlaient ces étranges hurlements qui déjà l’avaient alarmée.

Elle marcha cependant ; mais un tremblement convulsif la prit.

Bientôt, près d’elle, elle sentit quelque chose haleter, fureter, et deux yeux ardents brillèrent dans l’obscurité. Elle tomba à genoux sur les cailloux du sentier. Les deux yeux étincelants semblèrent aussitôt s’être implantés en terre devant elle, comme de vivantes escarboucles, et un gémissement plaintif arriva à son oreille, en même temps qu’une chaude vapeur d’haleine lui passa sur la figure. Puis, la vision disparut.

Elle se releva et marcha encore ; mais sa poitrine était comprimée, ses artères battaient avec violence et il lui semblait que c’était dans son cœur même que résonnait alors le tintement sinistre de la cloche invisible.

La tour qu’elle avait perdue de vue, tandis qu’elle gravissait les pentes inférieures de la montagne, reparut enfin à ses yeux ; mais la vieille enceinte semblait avoir changé de place. Elle l’avait laissée à sa gauche, elle la retrouvait à sa droite. La courageuse enfant coupait le terrain en diagonale pour y arriver par un chemin plus direct, quand, derrière un monticule, s’éleva soudainement une apparition sous forme féminine. Sa robe blanche flottait au vent ; elle élevait les bras, en faisant entendre comme un appel étouffé.

Cette seconde vision disparut comme l’autre.

Au même instant, comme Adèle s’approchait d’une haie qui semblait se mouvoir et s’entr’ouvrir, le vent de la nuit prit une voix pour lui crier à l’oreille ces mots nettement articulés : Retournez ! retournez !

Elle n’en tint compte et continua de marcher ; mais une sueur glacée lui tombait du front, et ses dents entre-choquées lui faisaient ajouter un nouveau bruit à tous ces bruits aigus, plaintifs, stridents, qui l’entouraient.

Elle aperçut enfin, à la lueur d’une faible éclaircie, les marches de pierre, brisées, disjointes, couvertes de mousse et de byssus, qui, avec un fragment de muraille couronné d’une lucarne en ogive, composaient les seuls débris de l’ancienne chapelle de Sainte-Geneviève.

Touchant au but, fortifiée par l’importance et les périls mêmes de sa mission, Adèle sentit s’évanouir toutes les terreurs auxquelles elle avait été en proie et dont elle avait triomphé. Se faisant de son amour et de ses croyances un abri contre toutes les puissances malfaisantes du démon, tout entière à l’acte solennel qu’elle était venue accomplir dans ce lieu terrible, elle s’agenouilla sur ces pierres bouleversées avec le même recueillement qu’elle eût porté devant le maître-autel de Saint-Martin de Béthizy.

Après avoir fait le signe de la croix, joignant les mains :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, et vous, bonne sainte Geneviève, soyez-moi en aide ; s’il n’est que mourant, faites qu’il vive ! Quoiqu’il soit bien loin de son pays et des siens, faites que je le revoie !

Ensuite, courbant son front jusqu’à terre, elle acheva mentalement son oraison.

Quand elle releva les yeux, non sans surprise, elle vit l’ogive de ce pan de muraille qui lui faisait face, s’éclairer soudainement d’une lueur qui ne pouvait descendre du ciel. Cette fenêtre de l’ancienne chapelle avoisinait la tour, dont la base se trouvait à son niveau.

A cette clarté qui venait de faire sortir de ses ténèbres le plateau du vieil édifice féodal, Adèle vit s’élever, comme de dessous terre, une apparition bien autrement saisissante que toutes celles qu’elle avait vues rôder ou se dresser devant elle durant cette nuit prestigieuse. Un jeune homme, au teint pâle, les cheveux en désordre et portant le bras en écharpe, se montra. Le court manteau qui le recouvrait, rejeté en arrière, laissait voir les restes d’un costume militaire, d’un uniforme de hussard.

C’était Charles Doisy, ou c’était son fantôme.

Muette de stupeur, les bras tendus vers lui, Adèle se redresse palpitante, épiant ses mouvements, interprétant sa pâleur et lui adressant de la tête de légers signes affectueux qu’il ne pouvait voir, car elle restait dans l’ombre. Tout à l’heure, elle était plongée dans les transes de la terreur et du désespoir ; maintenant toute son énergie se concentrait pour retenir un délire de joie et de bonheur qui s’emparait d’elle :

— Je le vois ! se disait-elle à elle-même, mais si je vais à lui, si je l’appelle, peut-être son ombre va-t-elle s’évanouir.

Dans ce moment, le jeune homme, après avoir semblé écouter attentivement un bruit du dehors, ramassa une lanterne placée à l’entrée du souterrain dont il venait de sortir, et il s’en aida comme pour éclairer une des rampes du vieux château.

— Il vient ! il vient ! murmura Adèle.

Mais Charles, sans bouger à peine de place, fit alors un geste de surprise, échangea à voix basse plutôt des signaux que des paroles avec quelqu’un qui paraissait gravir de l’autre côté un des versants de la tour, puis :

— Est-ce donc toi, chère Martine ? dit-il.

— Eh ! sans doute, c’est moi ! répondit une voix haletante. Je n’y tenais plus ! j’ai voulu venir aujourd’hui moi-même, mon Charlot, pour t’apporter une bonne nouvelle.

Et Martine, tout essoufflée, se jeta dans les bras du jeune homme.

Ils furent interrompus dans leurs embrassements par un cri déchirant parti d’entre les débris de la vieille chapelle…

VI

Blessé, en effet, mais légèrement, dans l’affaire d’Hamelen, Charles Doisy avait reçu de son lieutenant-colonel le conseil et l’autorisation d’aller lui-même plaider sa cause auprès du ministre.

Arrivé à Versailles le lendemain même du jour où Dampierre et sa fille en étaient sortis, il se présente dans les bureaux, pour y réclamer son état de service. Le commis auquel il s’adresse se hâte de lui annoncer qu’il vient d’être nommé lieutenant dans le régiment d’Anjou et lui montre la lettre signée par M. de Paulmy.

Le jeune homme pousse un cri de joie ; son front, jusqu’alors resté soucieux, s’éclaira vif et animé, et, redressant fièrement la tête, il se rendit aussitôt chez le capitaine de Pardaillan.

M. de Pardaillan travaillait avec quelques officiers de son futur régiment et avait fait défendre sa porte, lorsque son domestique vint lui dire qu’un jeune militaire insistait vivement pour pénétrer jusqu’à lui, malgré la consigne.

Au nom de Charles Doisy, il ne douta pas qu’une indiscrétion n’eût été commise et que son ex-maréchal des logis ne vînt le remercier de sa récente nomination. Il ordonna qu’on le laissât entrer.

— Je viens, capitaine, lui dit Charles, le prenant dès l’abord sur le ton le plus élevé et n’adressant son salut militaire qu’aux officiers, vous annoncer que je suis enfin lieutenant.

— J’en suis ravi, mon brave, répondit M. de Pardaillan, d’autant que je sais à n’en pas douter que cette distinction est méritée.

— Ravi ? répéta le jeune homme, la tête haute et d’un ton de sarcasme ; j’en doute, monsieur ; car si j’ai tenu si fort à cette distinction, méritée, ainsi que vous voulez bien le reconnaître, ce n’a été, avant tout, que pour avoir le droit de vous demander raison de votre conduite lâche et déloyale à mon égard.

Les témoins de cette scène firent un mouvement pour intervenir ; le capitaine les retint d’un geste, et leur dit ensuite :

— Veuillez nous laisser seuls.

— Restez, messieurs, reprit Charles Doisy ; restez pour pouvoir attester devant tous, s’il en est besoin, que je suis venu ici pour demander raison à M. le capitaine de Pardaillan de l’insulte qu’il m’a faite, de l’injustice calculée dont il m’a rendu victime ; restez ! car, contre toute probabilité, s’il refuse de me rendre satisfaction, il faut que devant vous je lui arrache ses insignes d’officier, comme il a voulu me dégrader de ceux que je portais, plus noblement peut-être qu’il ne porte les siens !

Le capitaine se couvrit les yeux de ses deux mains avec un geste désespéré.

S’il se fût trouvé seul lors de l’arrivée de Charles Doisy, peut-être ne lui eut-il pas laissé le temps de s’engager dans cette route fatale ; peut-être même, la terrible phrase achevée, il eût été assez généreux pour oublier l’outrage et forcer par un seul mot son insulteur à lui demander pardon. Mais une explication n’était plus possible, ou ne l’était du moins qu’après l’affaire vidée.

— Vos armes, monsieur ? lui dit-il.

— L’épée.

— Le lieu ?

— L’Étoile de Satory.

— L’heure ?

— Le temps de trouver un témoin.

— Allez donc le chercher, monsieur ! Vous serez le mien, Blangy, dit le capitaine en s’adressant à l’un des officiers.

Doisy ne connaissait personne dans Versailles. Pour son témoin, il dut donc se contenter du premier venu ou du plus tôt trouvé.

En longeant les boulevards, il aperçoit, à travers les vitres d’un café, un jeune beau fils qui s’ébat tout seul devant un bol de punch, et semble prendre un grand plaisir à le faire flamber. Il entre, et le touchant légèrement du doigt :

— Pardon, monsieur, lui dit-il, j’aurais un service à vous demander. Pourriez-vous sortir un instant ?

— Du tout, mon cher, répond l’autre en le toisant du haut en bas. Si je sors, mon punch va s’éteindre. Ne savez-vous parler sans prendre l’air ?

Dès les premiers mots, l’homme au punch vit de quoi il s’agissait.

— Très-bien, dit-il, je suis à vous, mais asseyez-vous, et pour gagner du temps aidez-moi à vider ce bol ; il est payé, je ne puis le perdre. Ici, où j’ai l’honneur d’être connu, les drôles me font toujours payer d’avance. Allons donc ! pas de cérémonie ! vous m’en payerez un autre quand nous reviendrons… si vous revenez. Holà ! oh ! garçon, un verre !

Ce flambeur de punch était le chevalier d’Annezay, fils de bonne maison, deux fois chassé de son régiment pour cause d’indiscipline, perdu de dettes et de débauches, mais qui, protégé par la maîtresse du prince de Soubise, fréquentait les antichambres de Versailles et devait faire son chemin. C’était lui qui, quelques jours auparavant, avait accosté mademoiselle Dampierre dans la grande galerie du château.

— Voyons, mon gentilhomme, dit-il à Doisy, quand celui-ci eut enfin consenti à s’asseoir. D’abord, à qui ai-je affaire ?

— Je suis officier, monsieur.

— Très-bien, c’est que vous n’en portez pas l’uniforme. Et vous vous battez ?…

— A l’épée, monsieur.

— C’est donc pour cela que je ne vous vois qu’un sabre ?

— Je vais pourvoir à l’arme qui me manque.

— On ne peut mieux ! Mais ce duel, c’est donc pour demain ?

— A l’instant, monsieur.

— Diable ! et vous ne vous étiez précautionné ni d’une arme, ni d’un témoin ? Eh bien ! mon jeune ami, vous avez eu la main heureuse en me rencontrant ; mon temps est libre, j’ai dix épées à votre service et je loge dans cette maison même. Il n’y aura pas une minute perdue !

Le bol achevé rapidement, ils montèrent chez d’Annezay.

— Maintenant, tout en menant les choses vivement, ne précipitons rien, dit le chevalier. Il s’agit de savoir quel genre d’épée nous convient. J’en ai pour toutes les circonstances. Est-ce à un frère, à un mari que nous avons affaire ? Dans ce cas, l’épée moyenne, plate, courtoise, est la plus convenable. Il est toujours de mauvais goût de tuer ces messieurs-là. Consolons les veuves, ventre de biche ! mais n’en faisons pas. Elles sont parfois assez simples pour nous en garder rancune.

— Il ne s’agit nullement de femmes dans cette affaire, monsieur.

— Tant mieux. Ça laisse le jeu plus franc. Une autre question. Nous battons-nous avec un ami ou avec un ennemi ? Pardon ! je ne voudrais pas être indiscret !… il ne s’agit toujours ici que du choix de l’arme. Quel que soit votre adversaire, je suis votre homme, s’agît-il de mon propre frère… Je suis cadet.

— C’est avec mon ancien capitaine que je me bats, monsieur.

— Tudieu ! la longue épée alors, la colichemarde pour ces distributeurs d’arrêts forcés ! Au diable tous les capitaines ! On n’en saurait trop mettre à la réforme ; je sollicite un emploi. Il faut des vacances. Vous êtes Berchiny, mon gentilhomme. J’aimerais assez ce régiment-là ; le costume est galant. Voulez-vous vous essayer la main, très-cher ? j’ai un joli coup d’arrêt en dessus à vous indiquer, il est vif et peu connu.

— Nous sommes pressés, monsieur.

— Oui ? Voici votre épée. En route !

On fit avancer un fiacre ; ils y montèrent et se dirigèrent vers l’Étoile de Satory.

Chemin faisant :

— Eh ! dites donc, camarade, à propos, j’oubliais… J’ai un ami qui est Berchiny aussi… un grand ami, le vicomte d’Arsac… Un instant ; celui-là, je n’en dois pas hériter ; au contraire, je n’en jouis qu’en viager. Il me paye à dîner et je lui gagne son argent au lansquenet ! Ce n’est pas avec lui que vous vous battez, n’est-ce pas ?

— Je suis confus, chevalier, de n’avoir pas débuté par vous dire le nom de mon adversaire, je le devais…

— Mais non !

— Il ne fait même plus partie du régiment de Berchiny…

— Tant pis ! Mais qu’importe !

— C’est le capitaine de Pardaillan.

— Pardaillan ! s’écria d’Annezay, Pardaillan qui a refusé de m’admettre dans le régiment en œuf qu’il est en train de couver ! Ah ! le rufien ! Je suis désolé de ne pas vous avoir appris mon coup d’arrêt en dessus. J’aurais été ravi d’en voir l’essai sur la peau de ce drôle qui m’a mis à l’écart ; oui, et malgré la recommandation du duc de Soubise, soi-disant parce que je suis joueur, ivrogne, bretteur, toutes choses, du reste, parfaitement vraies, mais qui ne le regardent en rien, il me semble. Il paraît que c’est de vestales qu’il va composer son régiment de cavalerie. Des vestales qu’il recrute d’abord pour le Parc aux Cerfs ! Comme ça lui va, au Pardaillan, de parler de mœurs !

— Pourquoi non ? Quelle que soit la gravité des reproches que j’aie à lui faire, c’est un homme d’honneur, répondit Charles Doisy, qui commençait à prendre son témoin en dégoût, et qui, déjà touchant à la vengeance, ne s’y sentait peut-être plus poussé par la même ardeur.

— Un homme d’honneur ! Turlututu ! A d’autres, mon gentilhomme ! Vous arrivez de loin, à ce qu’il me paraît.

Puis, partant d’un éclat de rire :

— Il est vrai qu’en fait d’honneur, le capitaine doit en avoir, puisqu’il en vend.

— Plaît-il ?

— Oui, mon très-cher, il vend le sien et celui des autres… celui des jeunes filles surtout. Ah ! le vilain métier ! Il vaut mieux vendre que prendre, dit le proverbe. Ici, le proverbe a menti.

Et il se mit à chanter ce noël tout nouveau alors :

Doisy regarda le chanteur.

— Que voulez-vous faire entendre par là ? lui dit-il.

— Vous ne comprenez pas encore ? Décidément, vous revenez de très-loin.

— Je reviens de l’armée.

— C’est donc cela !

— Mais quel rapport peut-il y avoir entre M. de Pardaillan et…

— Quel rapport ? Écoutez le second couplet.

Et il reprit :

— C’est là une étrange calomnie ! dit Charles. Le capitaine a pu être pour moi injuste et cruel ; mais une faute, une erreur peut-être, n’entache pas toute une vie. Comment admettre chez lui des vices pareils à ceux que vous lui supposez ? il vient à peine de quitter son régiment où il était estimé… et…

— Mais vous n’avez donc pas entendu mon second couplet ? Je vais le recommencer…

— Moi, je vous répète, monsieur, que je ne puis le croire.

— Allons, bon ! au lieu de se battre avec lui, il va se battre pour lui, et avec moi !

— Eh ! monsieur !…

— A vos souhaits, jeune homme. Je ne refuse pas de faire plus ample connaissance avec vous, mais n’embrouillons rien, je vous prie. Si nous nous battons, et que je sois tué, vous n’aurez plus de témoin ; puis, entre nous, si c’est à moi que vous avez d’abord affaire, je vous prêterai une autre épée, plus courtoise. Je ne me soucie pas de me trouver en regard de ma colichemarde.

— Assez sur ce sujet, et trêve de railleries, je vous prie ! répliqua Doisy d’un ton brusque, et en se rencognant dans le fond du fiacre, comme décidé à terminer là l’entretien.

— Non pas ! dit le chevalier en se récriant ; car d’un autre côté, si vous vous battez avec le Paillardant, il peut d’un coup de broche vous envoyer dans l’autre monde, ce qui serait très-désagréable pour moi.

— Comment, pour vous ?

— Sans doute ! Je ne veux pas que vous mouriez dans l’impénitence finale et en regardant le fils de mon père comme un conteur de bourdes. Je tiens à vous prouver ce que vingt autres pourraient vous attester avec moi au besoin, c’est-à-dire que, à la Saint-Louis dernière, pour ne pas remonter à plus de trois jours, le capitaine, en pleine galerie du château, a présenté publiquement, à la marquise, une jeune provinciale, une fille sauvage de la forêt de Compiègne, laquelle le roi avait déjà remarquée dans une de ses chasses ; que ledit Pardaillan, ami du père, après avoir eu l’art de l’attirer chez lui avec sa fille, a grisé le bonhomme, pour arriver plus facilement à ses fins ; que la marquise, qui aime mieux avoir vingt rivales sans importance qu’une seule capable de l’inquiéter, ayant trouvé la petite fort jolie, mais d’apparence peu redoutable, a voulu elle-même la présenter au roi, comme bouquet de fête ; qu’en effet, elle lui a, dès le lendemain de grand matin, facilité une entrevue avec Sa Majesté ; enfin, que le capitaine a accompagné lui-même jusque dans le boudoir de la marquise la jolie victime, qui en est sortie pâle, défaite, les yeux rouges, et portant au doigt un brillant de la valeur de plus de trois mille écus ! Ce que j’avance là, ventre de biche ! j’en suis sûr ! moi-même je m’étais mis sur la piste de la poulette, qui n’avait pas l’abord difficile, ma foi ; j’ai failli imprudemment chasser sur les réserves du roi ; j’étais dans la grande galerie lors de la première présentation ; lors de la seconde, je me trouvais de même dans l’antichambre de la marquise ; le vicomte de Charlieu, le colonel de Bar y étaient avec moi. Ce sont eux qui ont fait le noël en question ; bref, ce que j’ai dit, je l’ai vu, de visu, testis oculatus ! Savez-vous le latin, camarade ?

— Et le nom de cette jeune fille, le nom de son père, monsieur ? demanda Charles d’une voix altérée et tremblante.

— Elle me l’a dit elle-même ; Jean-Pierre, je crois.

— Dampierre ?

— C’est ça ! un lieutenant des chasses.

— Adèle ? s’écria le jeune homme avec déchirement.

— Ah ! il vous faut jusqu’au nom de baptême ? Mais qu’avez-vous donc, l’ami ? demanda d’Annezay, s’interrompant en voyant l’altération subite qu’avait éprouvée la figure de son compagnon.

— J’ai… j’ai…, répondit celui-ci en balbutiant, que je ne puis croire encore…

Ébranlé par l’air de conviction du chevalier, mais ne pouvant s’expliquer le séjour de mademoiselle Dampierre à Versailles, son introduction chez la marquise ; au souvenir de tant d’innocence se débattant encore dans ses propres incertitudes, il allait ajouter : « Vous avez rêvé ou vous avez menti ! » lorsque le fiacre s’arrêta à l’Étoile de Satory.

Le capitaine et son témoin étaient déjà sur le terrain.

Les préliminaires du duel ne furent pas longs ; les deux adversaires ne s’adressèrent point un mot, et les témoins n’eurent qu’à choisir la place et à tirer au sort l’avantage de la position.

Après une lutte de quelques minutes, Charles Doisy fut atteint à l’épaule, là même où était en train de se cicatriser sa blessure récente du combat d’Hamelen.

— Botte de pied ferme, en flanconade… petit jeu ! murmura d’Annezay.

Quoique la blessure fût sans gravité aucune, M. de Blangy, le témoin du capitaine, s’interposa alors entre les combattants, et s’adressant au jeune homme :

— Croyez-vous votre honneur satisfait, monsieur ? lui dit-il.

— Oui, dit Charles, si M. de Pardaillan consent à répondre avec franchise et loyauté à quelques-unes de mes questions.

Se tournant alors vers celui-ci :

— Est-il vrai, monsieur, que mademoiselle Dampierre soit venue dernièrement à Versailles ?

— Elle y était encore hier, répondit le capitaine.

— Est-il vrai qu’elle ait logé chez vous ?

— Avec son père, oui.

— Est-il vrai que, sous votre seule protection, elle ait été conduite chez madame la marquise de Pompadour ?

Le capitaine fronça le sourcil, hésita à répondre, puis enfin :

— Ceci demanderait une explication que je ne puis donner en ce moment, dit-il.

— Mais… vous ne niez pas le fait ?

— Non.

— En garde ! misérable ! cria Charles en se ruant sur lui.

Au bout de quelques instants, M. de Pardaillan reçut l’épée de son adversaire en pleine poitrine.

— Joli coupé dégagé, en tierce ! dit d’Annezay, qui semblait assister là comme le prévôt dans une salle d’armes, simplement pour juger les coups.

Cependant, lorsqu’il vit le capitaine rouler des yeux hagards, chanceler, puis tomber à la renverse, en rendant le sang par la bouche, il se précipita vers lui avec les autres pour lui prêter assistance.

Tout secours était inutile ; il avait été frappé au cœur.

Charles allait s’éloigner, lorsque M. de Blangy s’avança vers lui :

— Monsieur, lui dit-il en plaçant une main sur sa poitrine, pour essayer de maîtriser sa violente émotion, dans la prévision de ce qui pouvait, de ce qui devait arriver, mon ami (et il jeta un regard douloureux vers le cadavre), mon généreux ami, reprit-il, m’a chargé de vous faire observer que, quoique nommé lieutenant de cavalerie, n’ayant pas encore reçu votre brevet signé du roi, vous avez contrevenu aux lois disciplinaires, qui ne vous reconnaissent pas encore le grade d’officier. Il m’a fait promettre, monsieur, que je vous engagerais à songer à votre sûreté, que je vous y aiderais même, si vous pensiez avoir besoin de mes services.

— Ah ! ventre de biche ! fit d’Annezay, j’aurais dû deviner ça ! Un lieutenant en costume de maréchal des logis ! Mais, bast ! venez chez moi, camarade ; vous n’y serez relancé que par mes créanciers.

Il fit monter dans le fiacre le malheureux vainqueur, qui semblait n’avoir plus la conscience de lui-même.

Écrasé par les événements de ce jour, Doisy, en rentrant dans le logement de d’Annezay, tomba sur une chaise, tandis que celui-ci criait à travers les escaliers :

— Garçon ! un second bol de punch ; c’est le camarade qui paye !

VII

L’asile offert par d’Annezay au malheureux meurtrier ne pouvait le protéger longtemps. Non-seulement on y avait à craindre la visite des créanciers, mais encore celle de tous les mauvais sujets de la ville, qui, trois fois par semaine, le transformaient en un tripot de jeu.

Charles Doisy, réfléchissant bientôt sur le danger de sa situation, s’était à son tour prudemment éloigné de Versailles, pour se rendre à Glaignes auprès de son ami le meunier. Ne voulant pas l’abandonner avant de l’avoir installé lui-même dans sa nouvelle retraite, le chevalier lui fit escorte pendant la route, et jusqu’à la ferme des Brulard, où il ne dédaigna pas de séjourner vingt-quatre heures.

C’est par lui, par lui seul, que Martine avait été si bien mise au courant des prétendues aventures de mademoiselle Dampierre à Versailles. Le chevalier lui avait même appris le terrible noël, témoignage rimé du déshonneur de la pauvre Adèle, et que celle-ci avait entendu sortir avec un si grand ravissement de la bouche de sa rivale.

Après le départ de d’Annezay, Brulard, ne croyant pas Charles Doisy assez en sûreté dans sa ferme, lui ouvrait un refuge plus impénétrable dans les caveaux Saint-Adrien, où le père Hubert, qu’on s’était vu forcé de mettre dans la confidence, lui portait ses provisions chaque nuit.

Les choses en étaient là, et Charles n’avait plus d’autre habitation que les souterrains de la vieille tour, et chacun faisait du mystère à la ferme de Glaignes, lorsque la lettre au cachet noir arriva au château de la Douye.

Par cette lettre, M. de Blangy, l’ami et le témoin du capitaine de Pardaillan, instruisait M. Dampierre de l’issue fatale du duel de l’Étoile de Satory, et le priait de recueillir les papiers du défunt et de mettre ordre à ses affaires, le frère de M. de Pardaillan, alors en voyage, n’ayant laissé à personne le secret de la route tenue par lui.

Dans le secrétaire du capitaine, M. Dampierre trouva un testament olographe remontant à un mois de date et par lequel celui-ci laissait une part de ses biens à Charles Doisy.

Maintenant, revenons à la montagne Saint-Adrien, au moment où un cri lamentable parti d’entre les ruines de la chapelle vint interrompre Charles et Martine au milieu de leurs embrassements.

La fille Brulard s’était épouvantée d’abord. Rendue à son sang-froid habituel, elle se hâta d’éteindre la lanterne dont la clarté pouvait la trahir, et de retenir d’une main vigoureuse le jeune militaire dont le premier mouvement avait été de s’élancer vers l’endroit d’où ce cri s’était fait entendre.

Après avoir habitué leurs yeux à l’obscurité presque totale qui les entourait, ils crurent voir un homme chargé d’un fardeau s’éloigner à grands pas à travers les sentiers, creusés en ravins, qui conduisaient vers Béthizy. Peut-être ne l’eussent-ils pas reconnu, malgré sa conformation singulière et ses dandinements de tête en façon de battant d’horloge, si le chien de la ferme, venu à la suite de Martine, ne s’était mis à le suivre en sautant et gambadant autour de lui.

— Voilà mes deux compagnons de route, l’homme et le chien, qui me faussent compagnie, dit Martine. Oui, c’est le père Hubert… bien sûr… qui se sauve en traînant je ne sais quoi. C’est lui sans doute qui vient de pousser ce cri de Mélusine qui m’a tant fait peur. Je ne sais vraiment de quelle mouche le vieux sorcier a été piqué aujourd’hui, mais il a d’abord semblé faire les plus grandes difficultés pour me laisser venir ici cette nuit avec lui ; puis, à mi-route, il a disparu tout à coup, et je ne l’ai plus revu. Sans autre protecteur que Pyrame, il m’a fallu arriver jusqu’à toi, mon Charlot, et non sans peine et non sans peur, je t’assure ; mais j’y tenais, je me l’étais mis en tête. Je voulais t’annoncer moi-même notre grande victoire. Oui, mon officier, j’ai tout dit ce matin à mon père, en lui cachant, bien entendu, ce qu’il fallait lui cacher ; mais je lui ai dit que tu m’aimes et que tu ne désires rien tant que de m’épouser. Ai-je menti, hein ? Il m’a d’abord jeté au nez des si, des mais, disant que tu n’as pas le sou ; par bonheur, ma mère s’est mise de mon bord, et il consent enfin ! Eh bien, M. le lieutenant, cela valait-il la peine de venir moi-même ? Que ton affaire s’arrange là-bas, à Versailles, et en avant l’église ! nous serons mari et femme !

Charles se trouva heureux alors que Martine eût éteint la lanterne ; elle ne put voir sur ses traits l’impression qu’il reçut à l’annonce de cette grande nouvelle dont la fille Brulard avait, dans la journée, failli faire la confidence à mademoiselle Dampierre elle-même.

De son côté, reculant devant l’idée de trahir ouvertement le secret de ses maîtres, le Vieux Rouisseur, lorsque Adèle s’était présentée devant son routoir, avait cependant conçu le projet de l’éclairer, mais sans se compromettre.

Pris d’un tendre intérêt pour elle et pour le fugitif, n’estimant Martine qu’à sa propre valeur, ayant entrevu, avec cette sagacité rustique qu’il mettait si souvent à contribution dans son état de sorcier, que Charles, qui parlait mariage aujourd’hui, ne l’avait fait que dans une idée de dépit jaloux contre mademoiselle Dampierre, il avait espéré pouvoir réunir les deux jeunes gens dans une rencontre nocturne sur la montagne.

Une explication entre eux devait, selon lui, bien changer les physionomies au moulin de Glaignes, comme au château de la Douye.

Par la présence de Martine, les choses s’étaient passées bien autrement qu’il n’avait pu le prévoir.

Après avoir tenté vainement de paralyser lui-même son œuvre, en se plaçant sur le chemin de la jeune fille et en l’engageant à retourner sur ses pas, il n’était arrivé à la chapelle de Sainte-Geneviève que pour recevoir Adèle dans ses bras et la rapporter chez elle à moitié inanimée.

Pendant quelques jours, la pauvre enfant se débattit encore sous les redoublements de la fièvre, mais d’heure en heure la maladie poursuivait ses ravages ; la maladie de l’âme plutôt que celle du corps ; car elle ne mourait point sous l’influence d’une de ces désorganisations dont la médecine peut assigner la cause physique ; elle mourait d’une déception du cœur, elle mourait d’une parole d’amour adressée à une autre.

Depuis qu’elle s’était mise au lit, elle n’avait pas articulé un mot ; à peine si elle avait ouvert les yeux dans la crainte qu’on y pût lire sa pensée, sa pensée incurable.

A son père, accouru en toute hâte de Versailles et qui se tenait sans cesse à son chevet, elle souriait parfois ; mais, quoi qu’il fît, il n’en pouvait obtenir une parole ni même un geste, ce qui le plongeait dans le désespoir ; car cette immobilité, ce silence, n’était-ce pas déjà l’image d’une mort anticipée ?

Un matin, Adèle se redressa d’elle-même sur son oreiller et demanda qu’on lui apportât son portrait.

Quand il fut placé devant elle, ses yeux, en le contemplant, reprirent un éclat inaccoutumé, et elle pria Mariotte de lui arranger et de lui lisser ses cheveux. La pauvre malade voulait se refaire belle.

Elle avait parlé, elle s’était mouvée, le soin de sa personne, le goût de la toilette étaient revenus, et ce changement inattendu remplissait de surprise et de joie ceux-là qui l’entouraient, son père, sa vieille servante et jusqu’au médecin, qui voyait dans cette crise des pronostics du plus favorable augure.

Le peintre avait naguère essayé de composer une image ressemblant au modèle, et il avait réussi ; aujourd’hui le modèle voulait ressembler au portrait, et la réussite était bien plus difficile.

La vivacité des couleurs et la beauté des formes créées par l’artiste, ont une durée que Dieu lui-même n’a pas su donner à son plus parfait ouvrage. Les nuances roses et carminées, vivantes encore sur la toile, n’existaient plus sur le visage de la jeune fille. Peu de jours avaient suffi pour effacer cette brillante palette que la jeunesse et la beauté elles-mêmes ne possèdent pas toujours, et qui ne se ravive que sous la protection des deux anges gardiens du corps et de l’âme, la santé et le bonheur.

Les traits amaigris d’Adèle, ses lèvres décolorées, son teint crayeux n’étaient plus que le pâle simulacre de ce qu’ils avaient été autrefois. Cependant, elle voulait se ressembler encore, et quand Mariotte eut convenablement disposé ses cheveux, dont les reflets dorés semblaient encore s’être ternis comme le reste, quand elle l’eut parée de son mieux et telle à peu près que le peintre l’avait représentée, la malade pria qu’on allât cueillir des bluets pour lui en tresser une couronne.

Dès qu’elle l’eut entre les mains, elle la contempla silencieusement pendant quelques instants ; puis, ses yeux s’humectèrent. Elle-même se la plaça sur la tête, et elle demanda un miroir.

La vieille servante allait obéir, mais d’un geste M. Dampierre la retint.

— Vous avez raison, dit Adèle en accompagnant ces paroles adressées à son père d’un de ses ineffables sourires : à quoi bon ! cette image seule a gardé des traces de moi-même.

Puis, après une nouvelle contemplation :

— Enlevez ce portrait, dit-elle ; il me fait mal.

Soit que déjà sa vue se fût altérée, ou qu’elle eût fait un prisme menteur de ses larmes, sur la toile, peinte par Doisy, elle avait cru voir la couronne de bluets se changer en une couronne de roses blanches. Son portrait alors ressemblait à ce spectre d’elle-même qui lui était apparu chez madame de Pompadour.

— Nous nous ressemblons enfin ! avait-elle murmuré… Mais, ce n’est plus à moi, ni à lui que je dois songer, c’est à Dieu, à Dieu seul !

Sortant de son sein un médaillon qui ne l’avait jamais quittée, car il renfermait des cheveux de sa mère, elle l’ouvrit et en retira un petit fétu de paille qu’elle jeta loin d’elle, en détournant les yeux.

Ensuite, elle baisa la mèche de cheveux :

— Console-toi, bonne mère, dit-elle, nous allons nous revoir, puisque… puisque je vais mourir…

— Non, non, tu ne mourras pas ! s’écria son père en sanglotant.

Et il tomba à genoux près d’elle, prit ses mains dans les siennes et les baigna de larmes.

— Chut ! entendez-vous, reprit Adèle en écoutant attentivement un bruit qui venait du dehors : entendez-vous les cloches ?

En effet, un son de cloches se faisait entendre.

— Ce sont celles du Prieur maudit, sans doute ? Elles sonnent pour moi comme elles ont sonné pour ma mère, reprit-elle.

— Calme-toi ; non, ce n’est pas la mort de mon enfant qu’elles annoncent, dit M. Dampierre. Ces cloches sont celles de l’église.

— Comme elles sonnent longtemps et à grand bruit ! Qu’annoncent-elles donc ?

Cette fois ce fut Mariotte qui fit un signe au père. Il se tut.

— Je devine ! dit Adèle. Un mariage !…

Elle retomba sur son oreiller, plus pâle que de sa précédente pâleur…

— Mon père, murmura-t-elle, faites venir un prêtre… mon confesseur… Ayez hâte… bientôt il ne serait plus temps !

M. Dampierre et Mariotte, tous deux agenouillés près du lit, tous deux le visage en larmes, échangèrent entre eux un regard abattu ; mais aucun ne fit un mouvement, semblables par leur attitude, leur mutisme et leur immobilité, à ces statues de pierre ou de marbre qui prient et pleurent sur les marches des mausolées.

— Faites venir un prêtre ! répéta la mourante avec une sorte d’impatience désespérée, un prêtre !… hâtez-vous !…

Puis, après un moment de silence :

— Mais non, vous avez raison encore, ajouta-t-elle d’une voix presque éteinte ; il ne pourrait venir en ce moment. Mon Dieu ! à cause de lui, je ne reverrai donc pas ma mère ! à cause de lui, dois-je donc renoncer même à mon salut éternel ?

Mariotte sortit.

Un long temps s’écoula avant qu’elle fût de retour ; mais elle ne revint pas seule.

Le curé de Béthizy l’accompagnait.

De cette même main qui venait de bénir l’union de Charles et de Martine, le bon prêtre ferma les yeux d’Adèle.

— Parbleu ! vous choisissez bien votre instant pour me conter des histoires pareilles ! Par les temps de pluie, je suis sensible en diable ! me dit mon ami.

Car il ne faut pas oublier que c’est au beau milieu de la forêt de Marly et sous l’abri d’une hutte de bûcherons, que je prenais plaisir à me remémorer ce petit drame de famille, n’ayant pour auditeur et interlocuteur que mon philosophe botaniste, dont j’ai eu soin toutefois, dans l’intérêt du récit, de supprimer les fréquentes interruptions.

— Mais, permettez…, me dit-il ; les romanciers ont eu de tout temps le droit irrécusable de n’avoir pas le sens commun, et c’est un glorieux privilége qu’ils exploitent encore amplement aujourd’hui ; cependant quand on affiche la prétention de conter des histoires vraies, on doit, avant tout, se mettre en garde contre l’objection. Comment votre Charles Doisy, dont je me soucie fort peu, du reste, a-t-il pu se marier lorsqu’il avait encore suspendu sur sa tête l’un de ces articles du code militaire qui ne contiennent rien moins que douze balles de plomb ?

— Madame de Pompadour, qui l’avait tout à fait pris sous sa protection, lui répondis-je, venait de lui faire parvenir sa grâce, en l’accompagnant d’un riche cadeau pour sa future qu’elle ne doutait pas devoir être cette blonde jeune fille à laquelle elle s’était si vivement intéressée. Charles profita de l’amnistie ; Martine du présent de noces, consentant facilement, malgré ses principes sévères de vertu, à devenir l’obligée de la Pompadour.

A quelque temps de là, Charles demanda audience à la favorite, pour la remercier de l’avoir dispensé de paraître devant un conseil de guerre. Il ignorait complétement qu’elle eût fait autre chose pour lui. Ce fut alors, et par la marquise elle-même, qu’il apprit par quels moyens et par quelles instances persévérantes Adèle et M. de Pardaillan étaient parvenus à lui faire accorder ce brevet, qu’il croyait n’avoir dû qu’à son propre mérite.

Il sortit de cette entrevue bouleversé, à moitié fou ; le même jour, il alla trouver M. de Blangy, se fit tout raconter en détail par lui, et, le lendemain, il donna sa démission d’officier de cavalerie. Quant au testament, il va sans dire qu’il n’en voulut pas entendre parler.

— A la bonne heure ; ceci me raccommode un peu avec lui.

— Cette démission, vous le pensez bien, déconcerta fort toutes les vanités des Brulard, père, mère et fille, et ne laissa pas que de changer en lune rousse la lune de miel du nouveau ménage. Mais Charles avait au fond du cœur d’autres chagrins plus poignants que ceux que pouvait lui faire subir sa femme. Ses chagrins ressemblaient à des remords. Ce vieillard, cette jeune fille, qui s’étaient avec tant de dévouement réunis dans une seule et même pensée, pour son avancement, pour sa fortune, comme pour son bonheur, il les avait tués tous deux ; tous deux il les avait frappés au cœur.