III.

I.

Saan en lys og lun maieftermiddag hen imot kveldingen laa der solrøk indover de svarte tomter, og de nakne brandmurer blev rødgule, og fabrikspiperne blev leverbrune i solbranden. Byens kontur av høie tak og lave tak og store gaarder og smaa stod mot en luft, som var graaviolet og tung av støv og røk og dunster.

Det lille træet ved den røde mur hadde smaa klare gulgrønne blader, som lyset skinnet igjennem, iaar som ifjor.

Jenny la merke til skimmelen paa skraphandlerbodernes bordvægger — hvor bløtt og lysende grønt den stod. Og sotflakerne nedover forretningsgaardenes murer var nogen steder saa dypsvarte, og nogensteder hadde de liksom en fin sølvhinde, der glinset, over sig.

Hun saa op i luften. Hele formiddagen hadde hun gaat og drevet ute paa Bygdø, og der hadde himmelkuplen staat mørkeblaa og het over de olivengyldne grantopper og løvtrærnes ravfarvede knopper. Men himmelen her over de høie huser og telefontraadenes net blaanet blekt bak et fint opalhvitt slør av dis. Igrunden var det vakrere slik forresten. Gert kunde ikke se det. Byen, den var bare skidden og styg og graa for ham bestandig — det var den byen, de hadde gaat og forbandet, alle de unge fra ottiaarene, som var blit sat ind her paa strafarbeide. Nu stod han vel deroppe og saa ut i solen, og lysets lek med linjer og farvetoner la han neppe merke til, for det var bare et solstreif utenfor fængselsruten for ham. —

Hun stanset et stykke før hans port og saa av vane op og ned over gaten. Der var ingen kjendte — arbeidsfolk drog sig utover mot Vaterland og indover til byen. Klokken var altsaa over seks.

Jenny løp opover trappen — de ækle jerntrin, som gav gjenlyd mellem de nakne murvægger, naar de sagte listet sig ned fra hans rum deroppe — de sene nætterne i vinter. Det var liksom der sat igjen kulde og raa luft i de væggene altid —.

Hun gik fort indover korridoren og banket de tre slag paa hans dør.

Gram lukket op. Og han tok hende ind til sig med den ene arm, og mens de kysset hinanden, laaste han døren efter hende med den ledige haand.

Over hans skulder saa hun de friske blomster paa det lille bord med vinkaraflen og utenlandske moreller i en slepen krystalbolle. Der laa en let taake av cigaretrøk i rummet. Og hun visste, han hadde sittet her siden klokken fire og ventet paa hende med alt dette, som var gjort istand for hendes skyld.

«Jeg kunde ikke komme før, Gert,» hvisket hun. «Jeg var saa lei for du skulde vente —.»

Da han slap hende, gik hun bort til bordet og bøiet sig over blomsterne.

«Jeg faar lov at ta to og pynte mig med — gjør jeg ikke det du? Aa jeg blir saa forkjælet Gert, naar jeg er hos dig —.» Hun rakte hænderne ut efter ham.

«Naar maa du gaa fra mig da Jenny,» spurte han, mens han kysset hendes arme ganske varsomt.

Jenny sænket hodet litt.

«Jeg maatte love at være hjemme til aftens du. — Mama sitter jo altid oppe og venter paa mig vet du, og hun er saa træt om dagen. Hun trænger saa til, at jeg hjælper hende om aftenen baade med det ene og det andet,» sa hun fort.

«— Det er ikke saa let at komme hjemmefra, skjønner du,» hvisket hun bønlig.

Han bøiet hodet under hendes mange ord. Da hun kom imot ham, drog han hende ind til sig, saa hendes ansigt laa gjemt mot hans skulder.

Hun kunde ikke lyve stakkar — ikke saa godt, at han et eneste barmhjertig sekund trodde det. Den korte, korte tiden ivinter — de første blaagrønne vaarkvelderne — da hadde hun altid kunnet være hjemmefra.

«Det er leit for os Gert. Men det er saa vanskelig nu, jeg bor hjemme, kan du nok forstaa. Og jeg maa jo det, vet du, baade for mama trænger de pengene og jeg maa hjælpe hende. Du var jo enig med mig i det, at det var rigtigst, jeg flyttet hjem?»

Gert Gram nikket. De hadde sat sig i sofaen, tæt ind til hinanden. Jennys hode laa mot hans bryst, saa han ikke kunde se hendes ansigt.

«Du — jeg var paa Bygdø idag Gert. Jeg gik der som vi gik forleden. Vi tar ditut sammen igjen snart — ikkesandt — skal vi gjøre det iovermorgen, hvis veiret holder? Og saa finder jeg paa noget at si hjemme, saa vi kan bli sammen hele kvelden — vil du? Du er vist lei for, jeg maa gaa saa straks igjen — er du ikke?»

«Kjære Jenny min, det har jeg jo sagt dig saa tusen ganger —,» og hun hørte paa hans stemme, at nu sat han der igjen med sit sørgmodige smil: «Jeg er dig taknemlig for hvert eneste sekund av din tid, som du skjænker din ven —.»

«Ikke si saan Gert,» bad hun forpint.

«Hvorfor maa jeg ikke si saan, naar det er tilfældet? Elskede lille min pike, tror du nogensinde jeg glemmer, at alt du har git mig, det var en fyrstelig naade, som jeg aldrig kommer til at forstaa, du kunde gi mig —.»

«Gert —. I vinter, da jeg forstod, hvor du holdt av mig — hvordan du holdt av mig — saa sa jeg til mig selv, at det maatte være forbi. Og saa forstod jeg, at jeg kunde ikke undvære dig — og saa blev jeg din. Var det nogen naade? Naar jeg ikke kunde slippe dig?»

«Det er jo det Jenny — at du kom til at elske, mig slik — som jeg kalder en ufattelig naade.»

Stum smøg hun sig ind til ham.

«Du unge deilige Jenny liten —.»

«Jeg er ikke ung Gert. Da du traf mig, var jeg begyndt at bli gammel allerede, og jeg hadde aldrig været ung. Jeg syntes du var ung — meget yngre end jeg i dit hjerte, for du trodde endda paa alt som jeg lo av og kaldte barnedrømme, like til du fik mig til at tro, det fandtes til — kjærligheten og varmen og alt det der —.»

Gert Gram lo stille ut for sig. Saa hvisket han:

«Kanske mit hjerte ikke var ældre end dit, du. Jeg syntes ialfald, jeg hadde ingen ungdom hat endda, og jeg haabet paa trass dypest inde i mig, at en gang, en eneste en, skulde den røre mig — ungdommen. — Men mit haar var blit hvitt imens —.»

Jenny virret med hodet. Og hun løftet sin ene haand og la den paa hans isse.

«Er liten træt? Skal jeg ta av dig skoene — vil du lægge dig ned og hvile?»

«Nei. Jeg vil ligge slik. Det er saa godt.»

Hun drog benene op under sig og nøstet sig sammen i en tull paa hans fang.

Gert la en arm om hende. Med den frie haand skjænket han vin og holdt glasset til hendes mund. Hun drak begjærlig. Saa tok han kirsebær og gav hende — tok stenene fra hendes læber og la paa asjetten.

«Mere vin?»

«Tak. — Du, jeg vil bli hos dig. Jeg sender bud hjem med en visergut, at jeg har truffet Heggen. Han er i byen vist. Men jeg maa hjem før trikken stopper — desværre.»

«Jeg skal gaa for dig.» Han lot hende gli ned i sofaen. «Du skal ligge og hvile du. Aa ungen min!»

Da han var gaat, knappet hun op skoene og skjøv dem av sig. Hun drak litt mere vin. Saa krøp hun helt op i sofaen, boret hodet ned i puterne og trak teppet over sig.

— Hun elsket ham jo allikevel. Hun vilde være hos ham. Naar hun fik sitte slik og krype sammen hos ham og hvile sig inde i hans arme, saa hadde hun det godt. Han var jo det eneste menneske i verden, som hadde tat hende paa fanget og varmet hende og gjemt hende og kaldt hende liten pike. Ja, han var det eneste menneske, som hadde staat hende virkelig nær. — Saa skulde vel han ha hende —.

Naar han bare vilde ta hende ind til sig og gjemme hende, saa hun intet saa, men bare kjendte, han holdt omkring hende og varmet hende —. Da hadde hun det godt. Aanei, hun kunde nok ikke miste ham. Og da maatte hun vel gi ham det lille hun hadde, naar hun fik noget av ham, som han ikke kunde undvære —.

Han maatte kysse hende, gjøre med hende, hvad han vilde. Bare han ikke snakket. For da kom de saa langt bort fra hinanden. For han snakket om kjærlighet, men hendes kjærlighet saa ikke ut saan, som han trodde. Og hun kunde ikke forklare den med ord. Hun bare klamret sig til ham — og det var ingen naade og ingen fyrstelig gave. — Det var bare en liten fattig, tiggende kjærlighet, og han skulde ikke takke for den, men bare holde av hende og ikke si nogen ting —.

— Da han kom op igjen, laa hun og saa ut med vidaapne øine. Men hun lukket dem under hans stille, ærbødige kjærtegn og smilte litt. Saa slog hun armene om ham og klynget sig til ham. — Den svake violparfume, han brukte, kjendtes saa mild og frisk. Og hun nikket litt, da han spørgende løftet hende op. Han vilde si noget, men hun la haanden over hans mund først, og saa kysset hun ham, saa han ikke fik snakke, mens han varsomt bar hende ind i værelset ved siden av kontoret.

Gert fulgte hende til sporvognen. Et øieblik blev Jenny staaende utenfor paa platformen og saa efter ham, der blev borte nedover gaten i den blaa mainat. Saa satte hun sig ind.

Gram var flyttet fra sin kone ved juletider. Han bodde alene nede i Stenersgaten nu — hadde et værelse til foruten kontoret. Jenny forstod, at han tænkte at opnaa separation, naar nogen tid var gaat og Rebekka Gram hadde lært at indse, han kom ikke tilbake. Det var vel hans natur at gjøre det paa den maaten — tvinge frem et brudd med en gang orket han ikke.

Hvad han egentlig tænkte videre om fremtiden turde hun ikke vite. Kunde han mene, at de skulde gifte sig?

Hun kunde ikke negte for sig selv, at hun aldrig et sekund hadde villet binde sig til ham for altid. Og det var derfor, hun følte den bitre, haabløse ydmygelse, skammen, naar hun tænkte paa ham og hun ikke var hos ham og kunde skjule sig i hans kjærlighet. Hun hadde bedraget ham — hele tiden hadde hun bedraget ham.

«Det er jo det, Jenny — at du er kommen til at elske mig, — som jeg kalder en ufattelig naade —.»

Jamen hvad kunde hun for, at han saa slik paa det —?

— Ja han hadde ikke gjort hende til sin elskerinde, hvis ikke hun hadde villet det selv — latt Gert føle, at hun vilde det. Aa men gud. Naar hun forstod, at han længtes — naar det pinte hende hvergang de var sammen at vite sig begjæret og se at han kjæmpet for at skjule det, som han var altfor stolt til at ville vise. Ja hun hadde set, han var stolt — for stolt til at ville be der, hvor han engang bare hadde budt til at gi, for stolt til at ville vove at møte avslag ogsaa kanske —. Og naar hun visste med sig selv, at hun kunde ikke vise fra sig hans kjærlighet, kunde ikke miste det eneste menneske, som elsket hende —. Kunde hun da gjøre andet end by ham det hun hadde, naar hun tok imot noget av ham, som hun ikke kunde undvære — hvis hun vilde føle sig ærbar?

Men saa var det, hun hadde maattet si ord, som var sterkere og hetere end det hun følte. Og han hadde trodd hende og tat hende paa de ord.

Og det hændte igjen og igjen. Naar hun kom til ham, uglad, motløs, træt av at tænke paa, hvordan dette skulde ende, og hun saa, han forstod — saa sa hun igjen de varme ord og hyklet noget meget sterkere end hun følte. Og han trodde straks.

Han kjendte ingen anden kjærlighet end den, hvis væsen var lykke. Ulykken i kjærligheten, den kom utenfra, av skjæbnens ondskap eller fra en haard retfærdighet, som hevnet gammel uret. Hun visste, hvad han frygtet — hendes kjærlighet skulde dø en dag, naar hun saa, han var for gammel til at være hendes elsker. Men aldrig hadde han kunnet ane, at hendes kjærlighet var født syk, med spiren til sin død i sig selv.

Det vilde ikke nytte, om hun prøvet at forklare ham det. Gert kunde ikke forstaa det —.

At hun hadde søkt ly i hans arme, fordi han var den eneste, som hadde budt hende det. Hun hadde været saa dødsens ensom. Da han bød hende kjærlighet og varme — hun orket ikke vise det fra sig.

Skjønt hun burde visst, hun skulde ikke tat imot — hun var ikke den kjærlighet værdig. Nei han var ikke gammel —. Det var en tyveaarings lidenskap og barnlige tro og andægtige tilbedelse, og det var en voksen mands varme og godhet — det var al den kjærlighet en mands liv kunde rumme, som flommet op nu paa grænsen av alderdommen. Og den skulde faldt paa en kvinde, som kunde elsket igjen — som kunde levet igjennem med ham i de korte aar, det vilde vare, hele det liv, han hadde længtet efter og drømt om og haabet paa — levet med ham slik, at hun var bundet av tusen lykkeminder til hans side, naar alderdommen kom — i trofast kjærlighet som den, der hadde været hans ungdoms og hans manddoms hustru og nu ældedes med ham.

Men hun —. Om hun vilde forsøke at bli — hvad kunde hun gi ham, om hun vilde. Aldrig hadde hun jo kunnet gi ham noget — bare ta imot. Om hun prøvet at bli — hun narret ikke ham, fik ikke ham til at tro, hendes livslængsler var stillet for altid i deres ungdomskjærlighet.

Han vilde si, hun skulde gaa. Hun hadde elsket og git, og nu elsket hun ikke mere og skulde være fri igjen. Slik vilde han se det — aldrig forstaa, at hun sørget, fordi hun intet, intet, intet hadde kunnet gi.

Aa han pinte hende, naar han talte om hendes gaver. Ja hun var jomfru, da hun blev hans. Han mindedes det — som maalte han med det, hvor uendelig dyp og vældig hendes kjærlighet var. Naar hun hadde skjænket ham sin ungdoms renhet.

Sine niogtyve aars renhet. Aaja, hun hadde gjemt den som en hvit brudedragt, og den var ikke brukt og ikke plettet — og i længsel og angst for at hun aldrig skulde faa bære den, i fortvilelse over sin isnende ensomhet, over sin uformuenhet til at elske hadde hun klamret sig til den og krøllet den og gramset den med sine tanker. — Var ikke den renere, som hadde levet kjærlighetens liv, end hun, som bare hadde grublet og grublet og speidet og længtet, til alle evner var blit lammet av den længsel.

Og da hun var blit hans — hvor litet indtryk det hadde gjort paa hende. Ikke at hun var helt kold heller. Sommetider hadde hans kjærlighet betat hende. Men hun hyklet hete, mens hun bare var lunken. Og naar hun ikke var hos ham, tænkte hun neppe paa det — og skriftet en løiet længsel for at glæde ham. Ja, hun hyklet og hyklet mot hans ærlige lidenskap.

Skjønt — der hadde været en tid, da hun ikke bare hadde hyklet — eller, løi hun for Gert da, saa løi hun ogsaa for sig selv. Hun hadde følt en storm i sig — det var vel medlidenhet med ham og hans skjæbne, og oprør mot sin egen — hvorfor de to herjedes hver paa sin maate av længsel mot noget umulig — og det var den gryende angst for, hvor dette skulde bære hen, som hun hadde kastet sig ut i — da hadde hun jublet, at hun elsket ham. For hun hadde maattet stupe sig i denne mands arme, saa vanvittig hun visste det var.

Det var da hun hadde sittet i sporvognen om kvelderne og set paa alle de søvnige, rolige borgerfjæs og hoveret — hun kom fra sin elsker, og om ham og hende laa deres skjæbnes uveir, — de hadde maattet ut i det og de visste ikke, hvor det vilde drive dem hen, og hun hadde været stolt av sin skjæbne, fordi ulykke og mørke truet.

Og nu sat hun bare og længtet efter slutten. La planer om sin utenlandsreise — flugten fra det hele. Hadde tat mot Cescas indbydelse til Tegneby for at forberede bruddet.

Det var da ialfald bedre for Gert, at han var blit alene. Hadde hun voldt, at han nu hadde faat ende paa samlivet med hende — saa hadde hun dog gjort ham noget godt.

Overfor Jenny sat to unge fruer. De var kanske ikke ældre end hun selv — bare pjusket av at gaa og tasse omkring i egteskap nogen aar. For tre—fire vintre siden hadde de kanske været et par fikse forretningsdamer, som pyntet sig og sportet med sine kavalerer i Nordmarken. Ja nu var hun viss paa, hun kjendte den enes ansigt derfra — de hadde overnattet sammen paa Hakloa en paaske. Jenny hadde lagt merke til hende da, fordi hun var saa god paa ski og hadde set saa kjæk og chic ut i sportsdragt med den sveisne figuren.

Hun var pyntet paa et vis endda. Spadserdragten var moderne, men den sat ikke. Figuren hadde ingen fasthet mere — hun var blit slapt kjødfuld paa engang som skuldre og hofter var blit kantet. Og ansigtet var gammelt med daarlige tænder og grætne furer om munden under en stor hat med mange strudsfjær. Hun præket, og veninden lyttet intenst, mens hun sat dorsk og frugtsommelig med sprikende knær og hænderne i en kolossal muffe oppe paa maven. Egentlig var hendes ansigt pent, men fett og rødsprængt med mange tvehaker.

«Ja osten maa jeg altsaa laase ind i buffeten da — kommer den ut paa kjøkkenet, saa er der bare skorpen igjen om morgenen — en svær sveiserost til nære paa tre kroner.»

«Ja det er vel.»

«Janeimen naa skal De høre! Egg er a etter som jeg vet ikke hvad! Her om dagen saa kommer jeg ut paa pikekammerse — hu er saan gris atte — ja der lugter slik paa det kammerset atte. Senga ikke redd paa jeg vet ikke den tid. «Neimen Solveig da,» sier jeg, og saa letter jeg paa teppe da, og saa ligger der tre egg og en papirspose med sukker midt i den skidne senga — hvad byr De mig De! Ja hu sa, hu hadde kjøpt det selv, og det hadde a vist med sukkeret og —».

«Ja tro det da,» sa den anden.

«Jaha. Jo det var i en papirspose altsaa — men eggene hadde a tat. Ja jeg sa ifra kan De vite. Men naa skal De bare høre, her paa lørdan som var, saa kommer jeg ut paa kjøkkenet, vi skulde ha risengrøt, joda gryten staar paa gasen og svir sig, og jenta sitter ute i kammerset og hækler, og jeg roper paa a og saa rører jeg i gryten imens, og hvad tror De jeg faar paa sleven — jo et eeg, maa jeg by Dem, saa koker a æg til sig i risengrøten, ja jeg maatte le, men har De hørt saant svineri, men jeg sa a min mening, det kan De være rolig paa, ja jeg vet ikke, hvad De synes —»

«Uf janei piker De — ja vet De, hvad min hadde gjort her om dagen —»

De hadde vel ogsaa gaat som unge piker og længtet efter kjærlighet — sin kjærlighet. En kjæk og stram fyr i fast stilling — en mand, som tok dem fra kontorets eller butikkens ensformige arbeidsdage og satte dem ind i et litet hjem, hvor tre værelser var fulde av deres egne eiendele og de kunde bre ut alle de smaa broderte stykkerne med nyperoser og blaaklokker, som de hadde sydd sine pikedrømme ind i

Pikedrømme hadde de vel hat om kjærlighet. Den smilte de nu overlegent av og konstaterte med tilfredshet for dem, som drømte de samme drømme nu, at det var nok ikke slik nei. De var kry av at høre til de indviede, som visste, hvordan det virkelig var. De var kanske tilfredse.

Lykkelig allikevel at være utilfreds. Lykkelig den, som ikke takket og slog sig tiltaals, naar livet bød en fattigmandskaar. Men sa endda, jeg tror paa mine drømme, jeg kalder intet lykke uten den lykke jeg forlangte. Jeg tror endda, den lykke er til. Er den ikke til for mig — saa var det mig, som feilet, det var jeg, som var en daarlig jomfru, der ikke orket vaake og vente paa brudgommen. Men de kloke jomfruer skal se ham og indgaa i hans hus og danse —.

Der brændte lys paa soveværelset hos moren, da hun kom hjem. Og Jenny maatte ind og fortælle litt om selskapet paa Ahlströms atelier og hvordan Heggen levet.

Ingeborg og Bodil sov borte i halvmørket med de sorte fletter utover puterne.

Det gjorde ikke Jenny noget at staa der og fortælle moren løgne. Hun hadde gjort det altid — fra hun som skolepike maatte berette muntert om barneselskaper, hvor hun hadde sittet alene og set de andre danse — ulykkelig og alene, en liten pike, som ikke kunde danse med og ikke snakke noget, som gutterne syntes var moro.

Naar Ingeborg og Bodil kom fra bal, sat moren ret op og ned i sengen og spurte og hørte og lo — rødlet og ung i lampelyset. De kunde altid si mama sandheten, for den var munter og lattermild. Kanske puttet de unna en og anden liten ting, som var saa lystig, at de vilde ha den for sig selv. Hvad gjorde det, for deres smil var sande.

Jenny kysset moren og sa godnat. I stuen kom hun til at rive ned et fotografi. Hun tok det op og visste i mørket, hvilket det var. Det var en bror av hendes virkelige far, med sin kone og sine smaapiker. Han hadde bodd i Amerika og hun hadde aldrig set ham, og han var død, og billedet stod der, og ingen tænkte paa det, og hun tørret støv av det hver dag og saa ikke paa det, og det var som en anden nipsting.

Hun kom ind paa sit lille rum og begyndte at ta ned haaret.

Løiet for sin mor hadde hun jo altid. For naar skulde hun kunnet være ærlig uten at gjøre moren sorg — til ingen nytte.

Aldrig vilde mama kunnet forstaa. Hun hadde hat lykke og sorg fra hun var purung — været lykkelig med Jennys far og sørget over hans død og levet videre for sit barn og været tilfreds. Og saa hadde hun møtt Nils Berner, og han hadde fyldt hendes tilværelse med ny lykke og ny sorg. Og saa levet hun videre igjen i barna. Det var moderskapets lykke — barna, det var en tomhet, som haandgripelig var utfyldt, en lykke, som var kjøpt med for reelle lidelser, som hadde været altfor legemlig liten og lun at holde i armene til at den kunde betviles. Ja sit barn maatte det være godt at elske. Den kjærlighet var saa naturgiven, at der var ingenting at gruble over. En mor tvilte ikke paa, at hun elsket sit barn, ikke paa, at hun vilde det det bedste og handlet til dets vel, ikke paa, at det holdt av hende igjen. Og saa rikelig er naturens naade mot mødrene, at det er mot barnas inderste instinkt at betro sine bitreste og ulægelige sorger til mor. Det er ikke stort andet end sygdom og pengesorger, de faar vite om. Aldrig det uoprettelige — skammen, nederlaget i livet — om hendes barn skriker, det er saa — en mor tror ikke, det er uoprettelig.

Ingenting kunde mama faa vite om hendes sorger — naturen selv hadde reist en mur der. Aldrig vilde Rebekka Gram faa vite tiendeparten av, hvad hendes barn hadde lidt for hendes skyld. Hvor fru Lund hadde graatt over sin vakre Einar, da han var forulykket. Endda sørget hun dypt og vemodig over gutten og drømte om den rike fremtid, han var blit revet bort fra. Hans mor var den eneste, som ikke visste, han hadde skutt sig, fordi han ikke vilde bli hjernebløt.

Og ikke stod morskjærligheten iveien for anden lykke heller. Den ene og den anden mor hadde hun visst om, som hadde elskere og trodde, barna saa ikke —. Der var de som skiltes, blev lykkelige paa en anden maate. Det var bare, hvis den nye kjærlighet blev en skuffelse, at de angret og jamret. Hendes mor hadde forgudet hende — endda hadde hendes kjærlighet hat rum for Berner ogsaa, og hun hadde været lykkelig med ham. Gert hadde holdt av sine barn — og en fars kjærlighet var dog mere reflektert, mere forstaaende, mindre instinkt, end en mors. Endda hadde han vel neppe husket paa Helge denne vinteren.

II.

Jenny hadde hentet posten inde hos stationsmesteren. Hun gav Fransiska aviserne og hendes brev og aapnet det, som var til hende selv. Staaende ute paa perronens singel midt i solsteken tittet hun igjennem Gerts lange skrivelse. De kjærlige ord i begyndelsen og slutten læste hun, men sprang over resten. Det var bare lange betragtninger over kjærligheten saan i almindelighet.

Jenny stak brevet i konvolutten og puttet det i sin haandvæske. Uf de brevene til Gert — hun orket neppe læse dem. Ordene bare viste hende, de forstod allikevel ikke hinanden. Hun følte det, naar de talte sammen; naar de skrev, blev det saa pinende tydelig.

Endda der var væsensslegtskap mellem dem. Hvorfor kunde de da ikke harmonere allikevel.

Var han sterkere eller svakere end hun —? Han hadde tapt og tapt og resignert og latt sig bøie paa alle kanter — og blev ved at haabe og blev ved at leve og blev ved at tro —. Var det vekhet eller livskraft. — Hun forstod ham ikke.

Var det aldersforskjellen allikevel. Han var ikke gammel. Men hans ungdomsfølelse var fra en anden tid. Hørte han til en ungdom, som var utdød nu — en ungdom med friskere tro — mere naivitet. Kanske hun var naiv — hun og med sin tro og sine maal. Men saa var det paa en anden maate. Ordene forandrer betydning i løpet av tyve aar — var det til allersidst det?

Singelen flimret rødviolet og stationsbygningens graagule maling slog blemmer i solsteken. Det svartnet for hendes øine et øieblik, da hun saa op fra bakken. Det var rart, men hun taalte liksom ikke rigtig heten iaar.

Utover bygden dirret varmedisen over slaatteenger og glinsende akrer, helt ind der skoglinjen stod svartgrøn mot den sommerblaa himmel. De faa løvtrær ved gaardene var dunkle i kronerne allerede.

Cesca læste endda paa sit brev. Det var fra hendes mand. Hun stod sviende hvit i sin lindragt mot perronens blaa grus.

Gunnar Heggen hadde anbragt sin bagage paa trillens baksæte. Han kjælte for hesten og snakket med den, mens han ventet paa damerne.

Cesca gjemte sit brev og løftet hodet — virret litt, som hun jaget væk noget.

«Ja saa faar du undskylde da gut — nu skal vi kjøre.» Hun og Jenny satte sig op i forsætet; Cesca skulde kjøre selv. «Det var ordentlig hyggelig, Gunnar, at du kunde komme! Skal det ikke bli leven at være vi tre sammen igjen nogen dage? Skal hilse dere begge fra Lennart!»

«Tak. Staar bra til med ham?»

«Ja da. Bare bra alting. Janei det var genialt av papa og Borghild, at de reiste sin vei. Jeg er alene paa gaarden med Jenny nu, ser du, og gamle Gina staar paa hodet for os — dette er deilig!»

«Ja det er gildt at se dere igjen, smaapiker!»

Han lo saa aapenhjertig mot dem begge. Men Jenny bildte sig ind, hun hadde set et underlig alvorlig litet glimt bakom. Og hun visste, hun saa falmet og træt ut, og Cesca i den billige færdigkjøpte lindragten lignet en bachfisch, som begyndte at bli gammel uten at ha været voksen. Det var liksom Cesca var blit saa liten paa dette aaret — men hun kvidret og snakket i et væk — hvad de skulde ha til middag og om kaffen, om de skulde drikke i haven, og om al den likør og whisky og selters, hun hadde kjøpt ind.

Da Jenny kom op paa sit værelse om natten, satte hun sig i vinduskarmen og lot det friske luftdrag, som viftet med gardinerne, stryke over sit ansigt. Hun var temmelig fuld — aldeles ubegripelig var det, men et faktum.

Hun kunde ikke forstaa, hvordan det var gaat til. Halvanden pjolter og etpar smaa glas likør var alt hun hadde drukket, og det efter aftensmaten — rigtignok hadde hun ikke spist stort, men hun hadde ikke appetit om dagen. Og sterk kaffe hadde hun faat og.

Kanske det netop var kaffen — og cigaretterne. Skjønt hun røkte da mindre for tiden end hun hadde gjort før.

Ialfald hadde hun hjerteklap, og en væmmelig hetefornemmelse skyllet i bølger over hende, saa hun blev svedt. Billedet derute dreiet sig langsomt for hendes øine — frem og tilbake — de graalige plæner og de blektlysende blomsterbed og havens mørke trækroner mot den hvitlige sommernatshimmel. Og værelset derinde gik rundt for hende. Pjolter og likør vilde op i halsen paa hende. Æsch!

Hun skvulpet utover, da hun fyldte vaskebollen med vand. Ustø i bevægelserne var hun og —. Men dette er jo skandale, Jenny mia. Det gaar nok tilbake med dig, jenta mi — taaler du ikke alkohol mere. Før hadde hun da kunnet drikke det dobbelte uten at merke det —.

Først holdt hun hænderne ned i vandet med pulserne under. Saa badet hun ansigtet længe. Rev av sig klærne og lot det skylle fra den fulde svamp over hele kroppen.

Gud vet om Gunnar og Cesca hadde merket det. Skjønt, det var først efter hun var kommet op, at hun hadde merket det selv. Gudskelov endda, at oberstløitnanten og frøken Borghild ikke var hjemme.

Det hjalp, da hun hadde vasket sig en stund Hun tok natkjolen paa og satte sig til vinduet igjen.

Tankerne tumlet vildredig omkring mellem stumper av dagens passiar med Gunnar og Cesca. Midt i dette blev hendes forundring staaende lysvaaken — over den kjendsgjerning, at hun var blit fuld! Hun hadde da virkelig aldrig været det før — pleiet neppe at kjende det, selv om hun drak endel.

Men nu var det nok forresten forbi — hun følte sig mat og søvnig og kold. Og hun stod op og tumlet ned i den store himmelseng. Tænk om hun vaagnet med dagen derpaa imorgen — det vilde da ialfald være en ny erfaring —.

Men hun hadde ikke før lagt sig tilrette paa puten og lukket øinene, før den væmmelige kvalme hete kom skyllende, saa sveden brøt ut over hele kroppen. Og sengen gynget som et skib i sjøgang, og hun blev sjøsyk. Hun laa en stund og forsøkte at bli herre over den motbydelige fornemmelse — vil ikke, vil ikke. Men det hjalp ikke — munden løp fuld av vand. Det var saavidt hun naadde bort til toiletbøtten, før opkastningen kom.

Men du store gud, var hun virkelig saa fuld! Nu blev det likefrem flaut. Men saa var det vel over ogsaa. Hun ordnet efter sig derborte, drak vand og la sig igjen. Nu kunde hun vel sove da —.

Men da hun hadde ligget litt med lukkede øine, begyndte sjøgangen igjen og sveden og kvalmen. Det var forbausende, for nu var hun virkelig ganske klar i hodet. Allikevel maatte hun op endda en gang —.

I det samme hun gik tilbake til sengen, slog tanken ned i hende —.

Tøv. Hun la sig og hun boret nakken ned i hodeputen. Det var jo umulig. Hun vilde ikke tænke paa det. Men hun kunde ikke la være — laa og gjennemgik: Hun hadde ikke følt sig frisk den sidste tiden —.

Træt og sliten var hun naturligvis. Utpint og nervøs —. Det var vel derfor og, at hun ikke hadde taalt at drikke den vesle smulen ikveld. Sandelig forstod hun, at folk kunde bli avholdsmænd — efter nogen slike nætter —.

Det der vilde hun ikke tænke paa. Var det galt fat, saa fik hun da tidsnok vite det. Bare ikke plage sig med ængstelser, før det var nødvendig.

Jenny aapnet natkjolen og strøk sig omkring brysterne.

Hun vilde sove. — Nu kunde hun naturligvis ikke holde op at tænke paa det sludderet — uf. Og saa træt som hun var —.

— I den første tiden hadde hun selvfølgelig ikke kunnet la være at tænke paa, om det fik følger: Været ængstelig et par ganger. Og hun hadde tat sin egen frygt i nakken og tvunget sig til at se fornuftig paa den — ja om saa var da? For en stor del var det jo meningsløs overtro, denne rædselen for at faa et barn. Slikt hændte jo ret som det var — skulde hun være daarligere end alle de arbeidersker, som greiet sig alene med barnet sit. Mesteparten av skrækken sat jo i fra den tid, en ugift kvinde i et slikt tilfælde maatte gaa til far eller slegt og bekjende, at hun hadde moret sig og nu maatte de betale omkostningerne — endda med utsigt til aldrig siden at faa hendes forsørgelse overført paa nogen anden. Og derfor med god ret kunde forarges.

Men ingen hadde ret til at forarges over hende. Ilde var det naturligvis med mama. Men herregud, naar et voksent menneske forsøkte leve livet efter sin samvittighet, saa fik forældrene tie stille. Hun hadde prøvet at hjælpe sin mor det hun kunde, aldrig plaget hende med sine sorger — aldrig skjemt ut sit rygte heller for nogen letsindighets skyld — flokseri eller rangel. Men der hvor hendes egen mening om ret og uret skilte sig fra godtfolks, fik hun følge den — selv om det vilde gjøre mama vondt, at godtfolk snakket ubehagelig om hende.

Og var hendes forhold til Gert syndig — saa var ialfald ikke synden den, at hun hadde git formeget, men forlitet. Og hvordan saa det endte, fik hun lide for det — og hadde ikke lov til at kny.

Forsørge et barn maatte hun vel kunne likesaa godt som alle de piker, der ikke kunde tiendeparten saa meget som hun. Litt penger hadde hun da i behold endnu, saa hun kunde reise bort. Var det et skralt levebrød, hun hadde valgt — saa mange av hendes kamerater maatte endda forsørge kone og barn med det. — Desuten, fra hun blev voksen næsten, hadde hun selv maattet hjælpe andre —.

Naturligvis vilde det jo være bedst at slippe. Hittil hadde det jo gaat godt.

Hun vilde ikke tænke paa det —.

— Gert skulde vel bli fortvilet —.

— Aa men gud ogsaa — hvis det var saan — nu! Hadde det endda kommet dengang hun elsket ham — eller trodde, hun elsket ham. Og hun kunde reist fra ham i den tro. Men nu — nu, da alt som hadde været mellem dem var smuldret i biter, tæret op av hendes tænken og grublen —.

Hun hadde følt det her paa Tegneby disse ukerne — at hun ikke vilde kunne fortsætte. Hun hadde længtet ut, til nye forhold, nyt arbeide. Ja. Arbeidslængselen var kommet tilbake — hun var færdig med denne sykelige higen efter at klamre sig til nogen, bli kjælet for og pyset om og kaldt liten pike —.

Hun hadde krympet sig i smerte, naar hun tænkte paa bruddet. At hun skulde gjøre ham vondt. Men herregud — hun hadde jo git ham, saalænge hun kunde. Gert hadde været lykkelig, den tid det varte. Og han var ialfald sluppet ut av det fornedrende slaveliv med hende — konen.

Og hun hadde resignert for sig selv. Arbeide og ensomhet fik være hendes liv. Stryke ut disse maaneder av sit liv hadde hun visst, hun kunde ikke. Hun vilde husket dem og den bitre lære, de hadde git hende — den kjærlighet som var nok for mange, var ikke nok for hende. For hende var det bedre at undvære end at nøies —.

Aaja husket dem vilde hun nok. Men dæmpet og digtet om paa minderne om den korte, smerteblandede lykke og den bitre, angerfyldte kval. Med tiden vilde hun vel prøvet at viske halvveis ut mindet om den mand hun hadde øvet en blodig uret imot —.

Og nu bar hun kanske hans barn —.

Men det var jo umulig. Det var jo meningsløst at ligge og gruble paa det —.

Men hvis det var sandt —.

Jenny sovnet tilslut — det var ganske lyst ute allerede da. Hun sov tungt og drømmeløst. Men da hun fór op, vidvaaken, var det ikke stort lysere. Himlen var litt gulere ute over havens trækroner, og fuglene pjutret søvnig derute.

Og de samme tanker var der i det samme øieblik. Jenny skjønte, at hun fik neppe sove mere den natten. Og resignert gav hun sig paany til at tænke dem igjennem.

III.

Heggen reiste og oberstløitnant Jahrmann og hans ældste datter kom tilbake. Og de reiste igjen til en gift søster av Fransiska.

Cesca og Jenny var alene paa Tegneby igjen. Saa gik de hver for sig, fortapt i sine tanker.

Jenny var sikker paa nu, at hun var frugtsommelig. Men hvad det egentlig betød, hadde hun likesom ikke realisert. Forsøkte hun at tænke litt fremover, saa gjorde hendes fantasi streik. Og egentlig var hun adskillig bedre tilmote nu, end hun hadde været i de fortvilede uker, da hun uavladelig ventet paa, at det skulde vise sig at være en feiltagelse —.

Hun trøstet sig med, at der blev vel en raad for hende som for saa mange andre. Sin utenlandsreise hadde hun jo snakket om helt siden sidste høst. Som en vak mulighet tænkte hun paa Paris — reise dit, gaa til en sage-femme —. Men det brød hun sig ikke om at tænke nøiere ut.

Om hun i det hele tat skulde nævne til Gert, hvordan det var fat med hende, visste hun ikke. Hun trodde ikke, hun vilde —.

Naar hun ikke tænkte paa sig selv, tænkte hun paa Cesca. Der var noget med hende ogsaa, som ikke var, som det skulde. Endda hun var sikker paa, at Cesca holdt av Ahlin. Var det ham, som ikke brød sig om hende mere —?

Cesca hadde hat det vondt det aar, hun hadde været gift, det skjønte Jenny. Hun var blit saa liten og forknyt. Forfærdelig smaat hadde de hat det, og Cesca sat time efter time om kvelden inde paa Jennys sengekant og klaget sine huslige gjenvordigheter. Stockholm var saa dyr, og billig mat var vond, naar man ikke hadde lært noget saant og alt husarbeide gik saa tungt, naar man var blit saa idiotisk opdraget som hun. Saa var det saa fortvilet, at ikke før var arbeidet gjort, saa skulde det gjøres om igjen — straks hun hadde faat rent huset, saa blev der stygt igjen, og straks hun var færdig med maten, skulde der vaskes op — og saa var det bare at lave mat igjen og grise til tallerkner igjen og vaske op igjen — om Lennart prøvet at hjælpe hende, saa var han bare like klodset og upraktisk som hun selv. Og saa var det hendes sorger for ham — ikke hadde han faat monumentet, aldrig møtte han paaskjønnelse, og han var da saa begavet — men han var bare for fornem baade som kunstner og menneske. Da var der jo ingen raad — hun kunde jo ikke ønske han skulde være anderledes heller. Saa var det hans langvarige sygdom om vaaren — to maaneder hadde han ligget av skarlagensfeber og lungebetændelse og eftersygdomme — den tiden hadde nok tat forfærdelig paa Cesca.

Men der var noget andet, som Cesca ikke talte om — det følte Jenny. Og Jenny visste, hun kunde ikke være mot Cesca som før — hun hadde ikke det rolige hjerte og det aapne sind, som kan ta mot andres sorger og trøste —. Og det gjorde hende saa vondt, at hun ikke kunde hjælpe Cesca —.

Cesca var reist op til Moss en dag for at gjøre indkjøp. Jenny hadde ikke giddet følge med, saa hun blev hjemme og drev dagen bort i haven — læste for ikke at tænke og satte sig til at strikke mønsterstrikning, fordi hun ikke kunde holde tankerne samlet ved romanen. Men hun gik surr i tællingen, rekket op og strikket igjen og skulde tvinge sig til at passe paa —.

Cesca kom ikke til middag, som hun hadde sagt. Jenny spiste alene tilsidst og drev bort eftermiddagen — røkte, endda cigaretterne smakte ikke, og strikket, endda arbeidet gled ned i fanget hvert øieblik.

Endelig henimot klokken ti kom Cesca kjørende op igjennem alleen. Jenny hadde gaat hende imøte og hun forstod, straks hun satte sig op hos hende i trillen, at der var hændt noget. Men ingen av dem sa noget.

Først mot slutten av aftensbordet, de hadde faat den sidste kop te, sa Fransiska sagte og saa ikke paa Jenny:

«Vet du, hvem jeg traf i byen idag?»

«Nei?»

«Hans Hermann.

— Han er i besøk paa Jeløen. Der er en gammel rik frøken Øhrn, som han bor hos. Hun protegerer ham nok saan i det hele nu —»

«Er hans kone med?» spurte Jenny om litt.

«Nei. De er skilt nu de. Stakkars, hun mistet den lille gutten sin ivaar, saa jeg i avisen.»

Saa gav Cesca sig til at snakke om andre ting.

Men da Jenny hadde lagt sig, kom hun listende ind. Hun krøp op i himmelsengens fotende, trak benene op under sig og drog natkjolen nedover. Med armene foldet om knærne sat hun derinde i sengens hvite dæmring, det sorthaarede lille hode som en dunklere skyggeplet mot det lyse omhæng.

«Du — jeg reiser hjem imorgen. Jeg telegraferer til Lennart imorgen tidlig, og saa reiser jeg over middag —.

Du kan skjønne, Jenny, du maa endelig bli her, saa længe du har lyst. Du maa ikke synes, jeg er hensynsløs, men jeg tør ikke andet — jeg reiser straks.»

Hun pustet tungt.

«Jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg har snakket med ham og han har kysset mig, og jeg slog ikke til ham — jeg hørte paa alt han sa, og jeg slog ikke til ham midt i ansigtet. Jeg er ikke glad i ham — det vet jeg nu, og endda har han denne magten over mig. Vet du, at jeg er ræd — jeg tør ikke bli, for jeg vet ikke, hvad han kunde faa mig til. Naar jeg tænker paa ham nu, saa hader jeg ham — men jeg blir liksom forstenet, naar han snakker. For jeg kan ikke forstaa, at et menneske kan være saa kynisk — saa brutal — saa skamløs!

Det er akkurat som han ikke kan forstaa, at der er noget som heter ære og skam — han regner ikke med det og vil ikke tro paa, at andre gjør det heller. Han gaar uten videre ut fra, at det er bare beregning, naar vi andre tænker paa ret og uret. Det er rent som jeg blir hypnotisert av det —.

Ja tænk jeg har været sammen med ham i hele eftermiddag, og jeg hørte paa det han sa. Aa gud. Han snakket om, at nu jeg var gift, saa behøvet jeg vel ikke at være saa kostbar for min dyds skyld eller hvordan det var. — Forresten saa antydet han, at han var fri nu, og at jeg liksom kunde faa lov at gjøre mig haab, tror jeg. Han kysset mig i parken, og det var liksom jeg vilde skrike i vilden sky, men kunde ikke faa frem en lyd. Aa gud hvor jeg var ræd. Og han sa, han kommer hitut iovermorgen — imorgen skulde de ha stort selskap. — Og hele tiden saa gik han og smilte med det smilet, som jeg var saa ræd for i gamle dage —.

Maa jeg ikke reise Jenny, naar jeg er saan —.»

«Jo Cesca,» sa Jenny.

«En gaas er jeg vist. — Men du skjønner —» hun brøt pludselig voldsomt ut —. «Jeg tør ikke stole paa mig selv. Men ett kan du være viss paa hadde jeg været Lennart utro, ved gud, jeg gik like til ham og sa det, og saa dræpte jeg mig for øinene hans med det samme —.»

«Elsker du din mand,» spurte Jenny sagte.

Fransiska tidde et øieblik.

«Det vet jeg ikke du. — Hvis jeg elsket ham ordentlig, saan som man skal, saa kunde jeg vel ikke være ræd for Hans Hermann. — Tror du ikke, at da maatte jeg fiket til Hans, naar han var slik og han kysset mig?

— Men ialfald saa vet jeg, at dersom jeg hadde gjort noget galt mot Lennart, saa orket jeg ikke leve. — Forstaar du — mens jeg het Fransiska Jahrmann, saa var jeg ikke videre forsigtig med det navnet. Men nu heter jeg Fransiska Ahlin. Og dersom jeg hadde sat saa meget som skyggen av en mistanke paa det navn, — hans navn — ja da fortjente jeg, at han skjøt mig ned som en gal tæve. Og det orker Lennart ikke, men jeg orker, det vet jeg —.»

Hendes lemmer løste sig pludselig av den sammenknyttede stilling. Og hun smøg sig ind til Jenny.

«Ikkesandt — du tror paa mig. Tror du vel, at jeg vilde leve, hvis jeg hadde gjort noget æreløst?»

«Nei Cesca.» Jenny tok hende ind til sig og kysset hende. «Det tror jeg ikke du vilde.»

«Jeg vet ikke, hvad Lennart tror. Han forstaar mig ikke, ser du. Men naar jeg kommer hjem, saa sier jeg ham alting. Som det er. Saa faar det staa til.»

«Cesca,» sa Jenny blidt. Men saa vilde hun ikke spørre allikevel, om hun var lykkelig.

Men Cesca begyndte at fortælle av sig selv:

«Jeg har hat det saa vanskelig hele tiden, ser du. Det har ikke været greit for mig, kan du tro. Jeg var saa uforstandig, da jeg blev gift — paa mange maater.

Jeg tok jo Lennart, fordi Hans begyndte at skrive til mig, da han var blit separert, og han skrev, at nu vilde han ha mig, og jeg var ræd ham og jeg vilde ikke op i det der igjen. — Ja jeg sa det til Lennart altsaa, og han var saa fin og søt og forstod alting, og jeg skjønte, han var noget av det mest storartede i verden — det er han, det vet jeg nok godt.

Men saa gjorde jeg noget skrækkelig. Og Lennart kan ikke forstaa det, og jeg vet, han har aldrig tilgit mig det. — Det er kanske galt av mig at fortælle det — men jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg maa spørre et menneske om det er slik, at en mand kan aldrig tilgi det —. Og du skal svare mig aldeles sandt, hører du, aldeles sandt — om du tror, dette er noget, som aldrig kan gjøres godt igjen.

Vi reiste op om eftermiddagen til Rocca di Papa, da vi var blit viet. Og saa vet du, hvor skrækkelig ræd jeg har været for det der, og jeg gruet slik. Saa om aftenen, da Lennart leiet mig ind paa værelset vort og jeg saa den store hvite dobbeltsengen, som jeg skulde op i, saa gav jeg mig altsaa til at tute, og Lennart var saa søt — og saa skulde jeg faa slippe saa længe jeg selv vilde —.

Dette var lørdag. Og saa hadde vi det ikke videre hyggelig — det vil si Lennart, skjønte jeg. Ellers saa vilde jeg jo været himmelglad for at være gift paa den maaten. Og hver morgen naar jeg vaagnet, saa var jeg saa taknemlig — men jeg fik næsten ikke lov til at kysse min egen make —.

Saa om onsdagen var vi gaat op paa toppen av Monte Cavo. Og der var saa vidunderlig deilig deroppe — det var saan like i slutten av mai og slikt solskin. — Kastanjeskogen lysegrøn og netop sprunget ut, og guldriset blomstret aldeles vanvittig nedover skrænterne, og langsmed veien var der saan masse hvite blomster og liljer. Og saa var luften ganske diset av sol — det hadde regnet før paa dagen — og Nemisjøen og Albanosjøen laa sølvhvite nedenfor os under skogskrænten — med alle de smaa hvite byerne omkring — og hele kampanjen og Rom langt inde i et tyndt taakeslør, og ytterst ute Middelhavet som en mat guldrand i horisonten —.

Aa det var saa deilig saa deilig, og jeg syntes, livet var vidunderlig, og bare Lennart var trist — og jeg syntes, han var det mest storartede paa jorden, og jeg var saa grænsesløst glad i ham, og det andet var bare tøiseri av mig — syntes jeg pludselig. Saa slog jeg armene om halsen hans og saa sa jeg: «Nu vil jeg være helt din, for jeg elsker dig —.»

Cesca tidde litt og aandet tungt ut:

«Aa gud Jenny, gutten blev saa glad stakkars.» Hun svælget graaten. «Ja han blev glad. «Nu,» sa han, «her?» Og saa tok han mig paa armene og vilde bære mig ind i skogen. Men jeg stred imot og sa inat, inat sa jeg. Aa Jenny — jeg skjønner ikke, hvorfor jeg gjorde det — igrunden vilde jeg det selv —. Det hadde været vakkert — i den dype skogen og solen —. Men jeg lot som jeg vilde ikke — gud maa vite hvorfor —.

Og saa om kvelden da jeg hadde lagt mig og jeg hadde hat alle de timerne at gaa og vente paa det i, og Lennart kom ind —. Ja saa gav jeg mig til at skrike igjen —.

Saa rusade han ut, ser du, og var borte hele natten. Jeg laa vaaken jeg —. Jeg vet ikke, hvor han hadde gjort av sig. Ja saa reiste vi tilbake til Rom næste formiddag og laa paa hotel. Lennart tok to værelser, men saa gik jeg ind til ham. — Men det blev ikke no vakkert —.

— Siden har det aldrig været godt mellem Lennart og mig. Jeg skjønner nok, at jeg har krænket ham aldeles forfærdelig. Men du skal si mig, Jenny, om du tror, det er noget som en mand umulig kan glemme — eller tilgi?»

«Han burde kunde se bakefter,» sa Jenny sagte og famlende, «at du forstod ikke dengang — de følelser — som du krænket.»

«Nei.» Cesca skalv. «Jeg gjør det nu. Jeg forstaar, at det var noget — skjært — og rent — og vakkert — som jeg sølte til. Men jeg skjønte det ikke da. Jenny — kan en mands — kjærlighet — aldrig kommer over det?»

«Den burde. Du har jo vist siden, at du vilde være hans gode, trofaste hustru. I vinter, du slæpte og slet og klaget ikke. I vaar, han var syk — du vaaket nat efter nat, pleiet ham uke efter uke —.»

«Det var ikke nogenting,» sa Cesca ivrig. «Han var saa snil og taalmodig — og han hjalp det han kunde med mit slit, som du sier. Og da han var syk, kom der sommetider nogen venner av os og hjalp med at vaake. Den uken, han holdt paa at dø, hadde vi forresten pleierske og, men jeg vaaket jo allikevel, for jeg vilde, kan du skjønne, men jeg hadde altsaa ikke behøvet —.»

Jenny kysset Cesca paa panden.

«Der er en ting, jeg ikke har fortalt forresten, Jenny. — Ja du hadde jo advaret mig om det der, som jeg manglet instinkt for, og Gunnar hadde skjendt, og frøken Linde husker du sa engang like ut, at naar maa hidset op en mand, saa gik han til en anden —.»

Jenny stivnet av skræk, der hun laa.

Cesca nikket ned i puterne:

«Ja jeg spurte ham altsaa om noget slikt — den morgenen —.»

Og Jenny blev liggende maalløs.

«Jeg forstaar nok, at det kan han ikke glemme. Og ikke tilgi. Men hvis han bare kunde undskylde mig litt — huske paa, hvor grænsesløs dumt jeg saa paa det der. — Men siden.» Hun famlet i ordene. «Det er blit saa — uharmonisk — imellem os — alting. Det er som han ikke vil røre mig — sker det, saa er det som mot hans vilje, og efterpaa er han sint paa baade sig selv og mig —. Endda jeg har førsøkt at forklare ham det —. Ærlig talt saa skjønner jeg ikke, hvad der er ved det nu heller. Men jeg har ikke imot det mere —. Hvis jeg kunde gjøre ham glæde med det — alt som kan gjøre Lennart glæde, er godt og vakkert for mig. Offer tror han det er, men det er ikke — tvertimot. Aa jeg har graatt nat efter nat og dag efter dag inde paa værelset mit, fordi jeg skjønte, han længtes efter mig, og jeg har forsøkt at friste ham, Jenny, det vesle jeg kunde — og han støter mig fra sig —.

Jeg er saa glad i ham, Jenny. Si, gaar det ikke godt an at elske en mand paa den maaten og? Kan jeg ikke godt si, at jeg elsker Lennart?»

«Jo Cesca.»

«Aa hvor jeg har været fortvilet du. Men jeg kan da ikke gjøre for, at jeg er skapt slik? Og saa naar vi var ute med de andre kunstnerne, saa blev han i daarlig humør. Han sier ingenting, men jeg skjønner, han synes, jeg koketterer med dem. Det er vist sandt, for jeg blev i godt humør, naar jeg fik spise ute og slippe matstel og opvask en kveld og ikke behøvet at være ræd for at skjemme ut no mat, som Lennart maa spise allikevel, for vi har ikke raad til at kaste det. Og sommetider var jeg glad og for jeg slap at være alene med Lennart — endda jeg holder av ham og han av mig — det vet jeg, han gjør, og spør jeg om det, saa sier han, det vet du vel og ler saa rart og bittert. Men han stoler ikke paa mig, fordi jeg ikke kan elske saan sanselig og er koket allikevel — engang sa han, jeg ante ikke hvad kjærlighet var, og det var vel hans feil, som ikke hadde kunnet vække mig, og der kom vel en anden — aa gud som jeg graat.

Og saa nu ivaar da. Ja du vet, vi har det smaat. Gunnar skaffet mig solgt det stillebenet, som jeg hadde paa utstillingen for tre aar siden, jeg fik tre hundrede kroner. Vi levet av de pengene i mange maaneder, men Lennart likte ikke, vi maatte bruke de pengene, som jeg hadde tjent. Jeg skjønner jo ikke, hvad det skulde gjøre, naar vi er glad i hinanden —. Men han gik og snakket om, at han hadde dradd mig ned i elendigheten. Gjæld har vi og, naturligvis. Saa vilde jeg skrive engang og be papa om nogen hundrede kroner. Men jeg fik ikke lov. Jeg syntes det var saa urimelig — Borghild og Helga har bodd hjemme og faat alt av papa og han har holdt dem i utlandet, mens jeg har spinket og gnugget mig igjennem for det vesle efter mama, helt fra jeg blev myndig, for jeg vilde ikke ta mot en øre av papa efter det han sa mig, da jeg slog op med løitnant Kaasen, og der blev denne snakken om Hans og mig. Men han har tat det i sig, og han indrømmer, jeg hadde ret. Det var sjofelt baade av Kaasen og de hjemme at ville tvinge mig, fordi han hadde faat narret mig til den forlovelsen, da jeg var sytten aar og ikke visste, at det at gifte sig var andet end saant som staar i disse fordømte bachfischbøkerne. Og da jeg begyndte at skjønne det, visste jeg, at jeg vilde hellere dræpe mig, end gifte mig med ham —. Og hadde de faat truet mig til det — jo jeg skulde blit en nydelig en — jeg hadde kommet til at ta alle de elskere, jeg kunde faat fat i, bare paa trass, for at hevne mig paa dem allesammen —. Papa skjønner det nu, og han har sagt, jeg kan faa penger av ham, naar jeg vil —.

Men da Lennart hadde været saa syk og var saa elendig, og de sa, han maatte paa landet og maatte leve godt — og jeg var saa træt og elendig selv. Saa sa jeg til ham, at jeg maatte paa landet og hvile, for jeg skulde ha et litet barn, sa jeg. Da fik jeg lov at be papa om penger, og vi kom op der i Vermland og hadde det saa deilig, og Lennart blev saa frisk, og jeg begyndte at male igjen. Men saa skjønte han jo, jeg skulde ikke ha noget allikevel. Og da han spurte, om jeg ikke hadde tat feil, saa sa jeg, jeg hadde skrønt, for jeg vil ikke lyve for Lennart. Men det er han sint for, det skjønner jeg.

Jeg skjønner, han tror ikke ordentlig paa mig, og det er saa skrækkelig. — Hvis han forstod mig, saa maatte han da tro paa mig, synes du ikke?»

«Jo Cesca.»

«Ja jeg har jo sagt det engang før da — at jeg skulde ha en liten — i høst, han var saa trist, og vi hadde det saa vondt. For at han skulde bli glad og være snil mot mig — og han var det — aa du kan ikke tro, hvor det var deilig. Jeg hadde løiet, men tænk at jeg trodde selv tilsidst, det var sandt næsten. Jeg syntes gud maatte la det bli slik, saa jeg slap at skuffe ham. Men det gjorde han altsaa ikke —.

Jeg er jo saa fortvilet for jeg ikke faar nogen. Jenny, tror du det er sandt — nogen sier det —» hun hvisket bævende, «at en kvinde kan ikke faa barn naar hun ikke kan føle saan — lidenskap?»

«Nei,» sa Jenny haardt. «Det er bare vaas, er jeg viss paa.»

«Jeg er sikker paa, at alting blev godt da. Lennart ønsker det saa forfærdelig. Og jeg — ja jeg tror, jeg kom til at bli rent som en engel av bare glæde, hvis jeg fik mit eget lille barn. Kan du tænke dig no saa vidunderlig deilig som det maatte være?»

«Nei,» hvisket Jenny besværlig. «Naar dere er glad i hinanden. Det vilde vel hjælpe over mange vanskeligheter.»

«Aa ja da. — Hvis det ikke var saa flaut, vilde jeg gaa til en doktor. Forresten, jeg tror jeg gjør det en dag. Synes du ikke, jeg burde? Bare jeg ikke var saa generet — men det er dumt. Det er jo forresten min pligt slet og ret, naar jeg er gift. Jeg kan gaa til en kvindelig — en som er frue og har barn og alting. Aa tænk en liten bitte unge, som er ens egen — saa glad som Lennart skulde bli —.»

Jenny bet tænderne sammen i mørket.

«Synes du ikke, jeg skal reise imorgen?»

«Jo.»

«Og jeg sier Lennart alting. Jeg vet ikke, om han kan forstaa det — ikke fordi jeg gjør det selv. Men jeg vil si ham sandheten altid. Skal jeg ikke det, Jenny?»

«Naar du synes, det er rigtig, skal du gjøre det. Aa Cesca — man skal altid gjøre det, man synes er rigtig — og aldrig det, man ikke er sikker paa er rigtig, Cesca.»

«Ja det er sikkert! Godnat da Jenny min — tak for naa.» Hun knuget pludselig veninden voldsomt. «Det er saa deilig at faa snakke med dig. Du er saa god til at ta mig du. Du — og Gunnar. Dere faar mig altid paa den rette veien. Jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjøre uten dig —.»

Hun stod litt foran sengen:

«Kan du ikke reise over Stockholm ihøst du? Aa gjør det da vel? Du kan bo hos os — jeg faar tusen kroner av papa nu, for det skal Borghild ha til at reise til Paris for —.»

«Jeg vet ikke rigtig du —. Jeg hadde nok lyst —.»

«A gjør det da! — Er du søvning? Skal jeg gaa?»

«Jeg er litt træt ja.» Hun drog Cesca ned til sig og kysset hende, «Gud velsigne dig, ungen min!»

«Tak.» Cesca tasset over gulvet paa de bare føtter. Borte i døren sa hun med en liten bedrøvet barnestemme:

«Jeg ønsker saa forfærdelig, at Lennart og jeg kunde bli lykkelige, du!»

IV.

Gert og Jenny gik side om side nedover den skraanende sti under de magre grantrær. Han stanset engang og plukket nogen fortørkede smaa jordbær, sprang efter hende og puttet dem i hendes mund. Hun smilte litt til tak, og han tok hendes haand, mens de gik nedover mot vandet, som blinket blaat med solbroen over, ute bak trærne.

Han saa glad ut, og ung i lyse sommerklær. Panamahatten skjulte helt hans haar.

Jenny satte sig ned i skogbrynet, og Gert strakte sig ut foran hende i skyggen av de store hængebjerker.

Det var stekende hett og stille. Græsbakken ned mot vandet var gulsvidd. Utover Nesodlandet laa der en metalblaa banke av dis — fremom randen av den seg litt skyer, røkgule og hvitlige. Fjorden var lyseblaa med vatrede strømstriper; seilerne utpaa laa stille og hvite, og dampskibsrøken blev ved at staa uendelig længe som graa striper i den tunge luft.

Men vandet rislet smaat i fjærestenene, og hængebjerkenes rankeformede kvister bevæget sig ganske litt over deres hoder, saa et og andet løv, som var gulnet av tørken, dryppet ned.

Gert tok bort et, som hadde hængt sig i hendes lyse haarkrus — hun hadde lagt hatten bort. Han saa paa det:

«Er det ikke besynderlig, at det ikke kan regne iaar da du? — Dere damer har det godt, som kan gaa saa tyndklædd. Den kjolen ser forresten ut som halvsorg — hvis du ikke hadde hat de lyserøde perlerne — men den klær dig svært pent!»

Den var klar og hvit med smaa sorte blomster, rynket over det hele med et stramt, sort silkebelte. Straahatten, som hun holdt i fanget, var sort med sorte fløielsroser. Men de blekrøde krystallperler lyste mot halsens skjære hud.

Han bøiet sig frem, saa han kunde naa at kysse hendes fot like over skoens utskjæring. Og han førte to fingre opover langs vristens fine bue i den klare strømpe — tok fast rundt ankelen.

Om litt flyttet hun varsomt hans haand — og han grep til og beholdt hendes — smilte op. Hun smilte igjen — saa snudde hun hodet den anden vei.

«Du er saa stille, Jenny — er det varmen, som plager dig?»

«Aaja,» sa hun. Og saa tidde de igjen.

Et stykke borte, hvor en villahave gik ned til vandet, holdt nogen halvstore unger spektakel paa en badehusbro. Og en grammofon oppe i huset sang snøvlende. Av og til kom der et pust av musik langt borte fra sjøbadet.

«Du Gert —» Jenny tok fat i hans haand pludselig. «Naar jeg faar været de dagene oppe hos mama — naar jeg kommer tilbake til byen igjen — saa reiser jeg —»

«Hvordan da —» han reiste sig op paa albuen — «hvor reiser du hen?»

«Til Berlin,» sa Jenny. Hun følte selv, at hendes stemme dirret.

Gert saa op i hendes ansigt, men han tidde stille. Og heller ikke hun talte.

Saa sa han tilsidst:

«Naar har du bestemt dette?»

«Egentlig har det jo været min plan hele tiden, vet du — at jeg skulde ut igjen —»

«Javel. Men — jeg mener, hvor længe har du været besluttet paa, — naar har du bestemt, at det skulde være nu —»

«Jeg bestemte det isommer paa Tegneby.»

«Jeg vilde ønske, du hadde sagt mig det før, Jenny,» sa Gram. Og endda hans stemme var lav og rolig, skar den gjennem hendes sjæl.

Hun sat litt.

«Jeg vilde si dig det, Gert. Ikke skrive — men si det. Da jeg skrev og bad dig komme op til mig igaar, saa vilde jeg sagt det. Men jeg kom ikke til —»

Hans ansigt var blit stengraat:

«Jeg forstaar.

— Men gud i himmelen barn, hvor vondt du maa ha hat det —» brøt han pludselig ut.

«Ja,» sa Jenny rolig. «Mest for din skyld, Gert. — Jeg ber dig ikke om at tilgi mig —»

«Du — mig? Aa du store gud — kan du tilgi mig, Jenny — for jeg ante, at denne dag maatte komme —»

«Det gjorde vi vel begge,» sa hun som før.

Han kastet sig pludselig med ansigtet ned i bakken. Hun bøiet sig og la sin haand paa hans nakke.

«Lille lille lille Jenny — aa lille Jenny — hvad har jeg gjort imot dig —»

«Kjære —»

«Lille hvite fuglen min — har jeg tat paa dig med mine stygge griske næver — flækket de hvite vingerne dine —»

«Gert —» hun tok hans hænder og snakket fort og heftig. «Hør paa mig. Du har jo ikke gjort mig andet end godt — det er jo mig som —. Jeg var saa træt, og du gav mig hvile, og jeg frøs og du varmet mig — jeg maatte hvile og jeg maatte varmes og jeg maatte kjende, at nogen var glad i mig. — Herregud Gert, jeg vilde ikke bedraget dig, men du kunde ikke forstaa — jeg kunde aldrig faa dig til at begripe, at jeg elsket dig paa en anden maate — saa fattig likesom. Kan du ikke forstaa —»

«Nei Jenny. Jeg tror ikke paa, at en ung uskyldig pike gir sig hen til en mand, naar hun ikke tror paa, at hendes kjærlighet skal vare —»

«Det er jo det, jeg ber dig tilgi — jeg visste, du forstod ikke, og jeg tok imot alt du gav mig allikevel. Og saa blev det en pine for mig selv — værre og værre, og jeg skjønte, jeg orket ikke fortsætte. Jeg er jo glad i dig, Gert, men naar jeg bare kan ta imot og ingenting eier at gi, som er egte —»

«Var det dette, du vilde sagt mig igaar,» spurte Gert om litt.

Jenny nikket.

«Og istedenfor —»

Hun blev dryppende rød.

«Jeg orket ikke, Gert. Du kom saa glad. Og jeg skjønte, du hadde længtet og ventet —»

Han løftet hodet braat:

«Det skulde du ikke gjort, Jenny. Nei. Ikke git mig — en saan — almisse —»

Hun hadde gjemt sit ansigt. Hun husket de kvalfulde timer, mens hun gik deroppe i sit tilstøvede atelier, i den solbagte, indestængte luften — rastløst ryddet og ordnet og ventet paa ham, mens hendes hjerte krympet sig i smerte. Men hun orket ikke si det:

«Jeg var ikke sikker paa mig selv heller — da du kom — jeg trodde et øieblik — jeg vilde prøve —»

«Almisser.» Han virret et øieblik med hodet i pine. «Det var det hele tiden, Jenny — alt du gav mig —»

«Gert — det er jo det, at jeg har tat mot almisser av dig — altid — skjønner du ikke —»

«Nei,» sa han heftig. Og han laa med ansigtet ned i marken igjen.

Om en stund løftet han hodet:

«Jenny — er der — nogen anden —?»

«Nei,» sa hun heftig.

«Tror du, jeg vilde bebreidet dig, om der hadde været nogen anden — en ung mand — din like —. Jeg kunde bedre forstaat det —»

«Kan du da ikke skjønne —. Jeg synes da ikke, der behøver at være nogen anden —»

«Neinei.» Han gled ned igjen. «Jeg vilde syntes det var naturligere. — Saa da jeg kom til at tænke paa det du hadde skrevet — at Heggen hadde været paa Tegneby og var reist til Berlin —»

Jenny blev blodrød igjen:

«Tror du da, jeg hadde — igaar —»

Gert tidde stille. Litt efter sa han træt:

«Jeg forstaar dig jo allikevel ikke, saa.»

Og der skjøt pludselig op i hende en lyst til at gjøre ham ondt:

«Paa sæt og vis kan man jo nok si, der er en anden eller tredje person —»

Han saa op, spørgende. Saa grep han pludselig efter hende:

«Jenny — herre Jesus — hvad mener du —»

Hun angret allerede, og rød og fort sa hun:

«Ja — mit arbeide da — kunsten altsaa —»

Gert Gram hadde reist sig paa knæ foran hende:

«Jenny — er der noget — særlig — du skal si sandt — du skal ikke lyve — er der noget — iveien — med dig. Si det —»

Et øieblik forsøkte hun freidig at se ham i øinene. Saa bøiet hun hodet. Og Gert Gram sank forover med ansigtet ned i hendes fang:

«Aa gud. Aa gud. Aa gud, gud, gud —.»

«Gert. Kjære, kjære. Aa neimen Gert. — — Du tirret mig med det der om en anden,» sa hun ydmygt. «Jeg skulde ikke sagt det. Jeg hadde ikke tænkt at si dig det — ikke før siden —»

«Det hadde jeg aldrig tilgit dig,» sa Gram. «Hvis du ikke hadde sagt mig det —.

Men — du maa jo ha visst det en stund,» sa han pludselig. «Vet du — hvor langt det er kommet?»

«Tre maaneder,» sa hun kort.

«Men Jenny —» han tok forfærdet om hendes hænder, «nu kan du jo ikke — bryte med mig — saan uten videre, mener jeg. Nu kan vi jo ikke skilles.»

«Jo.» Hun strøk kjærtegnende over hans ansigt. «Jo du. Hvis ikke dette var kommet paa, saa hadde jeg vel fortsat — en stund. Men nu maatte jeg jo se det i øinene — faa alting paa det rene.»

Han laa stille en stund.

«Hør paa mig, liten. Du vet, jeg blev separert i forrige maaned. Om to aar er jeg fri. Saa kommer jeg til dig. Jeg gir dig — og det — mit navn. Jeg forlanger ingenting, forstaar du — ingenting. Men jeg fordrer min ret til at gi dig den opreisning, jeg skylder dig. Gud vet, jeg vil komme til at lide nok, fordi det ikke kan ske før. — Men jeg forlanger ingenting — selvfølgelig. Du skal ikke være bunden i fjerneste maate til mig gamle mand —»

«Gert. Jeg er glad for, du blir skilt fra hende. Men det sier jeg dig engang for alle — jeg gifter mig ikke med dig, naar jeg ikke kan bli din virkelige hustru. Det er ikke for de aarene, som er mellem os, Gert. Følte jeg ikke det, Gert, at jeg aldrig har været helt din, som jeg skulde — saa blev jeg hos dig, din hustru, mens du var ung, din veninde, naar alderen kom — din sykepleierske gjerne — villig og lykkelig —. Men jeg vet, jeg kan ikke være for dig det, en hustru skal være. Og for folks skyld gaar jeg ikke bort og lover noget, jeg ikke kan holde — hverken for prest eller borgermester —.»

«Aa men Jenny — det er vanvid av dig dette —»

«Du faar mig ialfald aldrig fra det,» sa hun fort.

«Jamen hvad vil du da gjøre, barn. — Nei jeg kan ikke la dig faa lov til —. Hvordan skal det gaa dig da? Liten, du kan da vite, du maa la mig faa hjælpe dig. Jenny, herregud —»

«Hysch da, kjære vennen min. Du ser jo, jeg tar det noksaa rolig. Det er vel ikke saa farlig, naar det kommer til stykket, som man bilder sig ind. — Heldigvis har jeg jo litt penger endda —.»

«Jamen Jenny — menneskene — som vil være stygge med dig — lægge skam paa dig —.»

«Det kan ingen. Der er et, som er min skam, Gert, og det er, at jeg lot dig ødsle din kjærlighet paa mig —»

«Aa det tøvet dit —. Neimen folk — du vet ikke du — hvor de er hjerteløse — hvordan de vil mishandle dig med sin ondskap, krænke dig og saare dig —»

«Det bryr jeg mig ikke meget om, Gert.» Hun lo litt. «Jeg er jo kunstnerdame forresten, gudskelov. De venter snart ikke andet av os, du, end at vi skal gjøre litt skandale av og til.»

Han rystet paa hodet. Og i en pludselig fortvilet anger over at hun hadde sagt ham det, at hun hadde gjort ham vondt, drog hun ham ind til sig:

«Kjære dig — du maa ikke være saa ulykkelig, hører du? Jeg er det ikke, ser du jo. Tvertimot — sommetider saa er jeg glad. Naar jeg rigtig forsøker at tænke mig, hvad det betyder, at jeg skal ha et barn — mit eget lille søte deilige barn, saa kan jeg sletikke forstaa det. Jeg tror jo, det vil bli en lykke — saa stor, at jeg ikke rigtig kan forestille mig det nu. Et levende litet menneske, som bare hører mig til — som jeg skal elske og leve for og arbeide for. Hører du — jeg tænker jo sommetider, at da først blir der mening med mit liv og mit arbeide. Tror du kanske ikke, at da skal jeg kunne skape mig et navn, som er godt nok til barnet mit, Gert. — Det er jo bare det, at jeg kan ikke rigtig begripe endnu, hvordan det skal bli, som gjør, at jeg er litt motløs nu — og saa det, at du er saa bedrøvet. —

Aa Gert — jeg er vel kanske arm og tør og egoistisk og alt slikt — men jeg er da en kvinde — jeg maa da være glad for, jeg skal bli mor —»

«Jenny.» Han kysset hendes hænder. «Stakkars lille tapre Jenny. — Det er næsten værre for mig, at du tar det paa den maaten,» sa han sagte.

Jenny smilte sykt:

«Aa det var nu vel værre for dig, hvis jeg tok det paa en anden maate —.»

V.

Ti dage efter reiste Jenny til Kjøbenhavn. Moren og Bodil Berner fulgte paa stationen i den tidlige morgenstund.

«Ja du har det godt du, din svinunge,» sa Bodil og lo over hele sit lille bløte brune fjæs. Og saa gjespet hun, saa hun fik taarer i øinene.

«Der skal nogen til det og» — Jenny lo, hun med. «Du har det nu ikke værst du heller, synes jeg.»

Men hun kjendte gang paa gang, hvordan hun holdt paa at briste i graat, mens hun kysset sin mor til farvel. Og hun stod i kupévinduet og stirret paa hende. Det var, som hun ikke hadde set sin mor rigtig paa aldrig den tid.

— Den slanke og spæde, litt lute skikkelsen. Det syntes næsten ikke, at haaret var graanet — saa blond var fru Berner. Og hun hadde noget underlig uberørt, pikeagtig over trækkene, endda hun var blit noksaa rynket. Men det var som om bare aarene og ikke livet hadde furet det ansigt. Trods alt, hun hadde gjennemgaat.

Naar hun nu engang fik vite det. — Nei hun vilde aldrig faat mot til at si det og se paa, hvordan moren tok slaget. Hun, som ingenting hadde visst, intet vilde kunne begripe. Hadde hun ikke kunnet reise fra det — Jenny skjønte, hun hadde før dræpt sig. Det var ikke kjærlighet — det var feighet. For engang maatte hun jo si det — og derutefra orket hun nok.

I det samme toget rykket til og begyndte at gli utover, saa hun Gert. Han gik langsomt nedover perronen, og bak de andre, mor og søster, som vinket med lommetørklær, hilste han. Han var saa blek —.

Det var første september. Jenny sat ved vinduet og saa ut.

For en vakker dag det blev. Luften saa klar og sval, og himmelen saa mørkeblaa og skyerne saa hvite. Duggen laa tung og graa over de saftiggrønne enge, der prestekravernes sildige flor skinnet. Efter den hete sommer var bjerken helt gul allerede i skogbrynet, og indover bunden stod blaabærriset kobberrødt. Rognetrærnes klaser var blodrøde, men paa litt dyp muld stod de endda mørkegrønne i løvet. For nogen farver —.

Paa de smaa høider i engene laa gaardene gamle og sølvgraa, eller nye, hvitskinnende og gule, med røde uthuser. Gamle kronglete epletrær med gule og glasgrønne frugter i det mørke løv utenfor.

Gang paa gang blændet taarerne hendes øine. Naar hun kom tilbake — hvis hun kom tilbake hit nogensinde —.

Fjorden lyste blaa overfor Moss. Byen laa med røde fabrikmurer langs kanalen og smaa muntertfarvede træhuser i haverne. Hun hadde ofte tænkt, naar hun reiste forbi, at hit skulde hun en sommer og male —.

Toget suste forbi den lille landstation, der man stod av til Tegneby. Jenny saa utover jorderne — der gik kjøreveien. Gaarden laa langt indpaa bak den lille granskogen.

Der var kirketaarnet. — Rare lille Cesca, hun gik meget i kirkerne — sat der og følte sig tryg og gjemt i en gammel stemning av nogen overjordisk styrke. Hun trodde noget — visste ikke selv hvad, men hun hadde skapt sig enslags gud —.

Hun var endda glad for at Cesca nu lot til at ha det bedre sammen med manden. Han hadde ikke forstaat, men han hadde været saa storartet fin og søt allikevel, skrev hun, og han stolte nok paa, at hun vilde aldrig gjøre noget galt — med vilje.

Underlige lille Cesca. Hende maatte det gaa godt tilslut. Cesca var retskaffen og god —. Det var det, hun selv ikke var — ingen av delene i større grad —.

Naar hun bare slap at se morens taarer, saa kunde hun godt holde ut at gjøre hende sorg —. Det vilde jo bare si, at hun var ræd scener.

Og Gert. Hjertet krympet sig i hende. Der seg en legemlig, syk følelse ind over hende — fortvilelse, lede, saa dyp at hun kjendte sig snart utslitt — paa randen til at bli likeglad med alting.

De skrækkelige sidste dagene i Kristiania med ham. Tilsidst hadde hun git efter.

Han kom til Kjøbenhavn. Og hun hadde maattet love at bli etsteds paa landet i Danmark, hvor han kunde komme ned og se til hende. — Gud maatte vite, om hun nogensinde fik gjort forbi —.

Enden blev vel, at hun overlot ham ungen og reiste fra det hele. Ja for det var løgn, alt hun hadde sagt ham om at hun glædet sig og saa videre. Paa Tegneby hadde hun sommetider følt slik — for da hadde hun bare tænkt paa, at det var hendes barn — ikke hans. Men skulde det bli en levende lænke mellem hende og hendes forsmædelse — hun vilde hverken eie eller ha det. Hun kom til at hade det — hadet det allerede, naar hun tænkte paa de sidste dagene inde i byen —.

Den syke lyst til at hulke ut av hjertens grund var borte. Hun følte sig saa tør og haard, som hun aldrig vilde komme til at graate mere.

En uke senere kom Gert Gram. Da var hun saa træt og likeglad, at hun tilsyneladende kunde være i godt humør. Om han hadde foreslaat hende at flytte over paa sit hotel, hadde hun gjort det. Og hun fik ham til at gaa med sig i teatrene og spise aftens ute og ta til Fredensborg en dag i det vakre veir. Hun saa, det gjorde ham godt, naar hun lot munter og frisk.

Hun tænkte neppe mere — det var uten anstrengelse, hun lot være. I virkeligheten var hendes hjerne utslitt. Som en stadig murrende mindelse kjendte hun bare, at hendes bryst var ømt og hovent og at korsettet plaget hende.

Jenny hadde leiet hos en lærerenke i en landsby paa Vestsjælland. Gram fulgte hende ditut og reiste tilbake til Kjøbenhavn om kvelden. Saa var hun endelig alene —.

Hun hadde leiet ubeset. Mens hun laa i Kjøbenhavn og malte, hadde hun været i landsbyen en dag med nogen kamerater; de hadde spist paa kroen og badet nede i klitterne. Og hun husket, der var vakkert, og da en derboende fru Rasmussen paa hendes avertissement hadde tilbudt at huse den unge dame, som ventet sin nedkomst, slog hun til.

Igrunden trivdes hun. Ganske vist bodde lærerenken i et bedrøvelig stygt, bittelitet gult murstenshus litt utenfor landsbyen, ved landeveien, der løp støvet og endeløs mellem aapne, dyrkede marker. Men Jenny likte sit værelse med de kugleblaa tapeter og litografierne efter Exner paa væggen og de hvite heklede tepper allevegne, paa sengen og i den amerikanske gyngestol og paa komoden, hvor fru Rasmussen hadde sat en stor rosenbuket den dag, hun kom.

Utenfor de to smaa vinduer løp landeveien forbi huset, i hvis lille forhave roser og geranier og Kristi blodsdraaper blomstret uanfegtet av støvet, som pudret dem. Paa den anden side av veien løftet sig en naken bakkekam inde paa marken. Stengjærder, hvor høstens strie, sterktfarvede blomster vældet frem mellem bjørnebærranker, delte bakken i ruter av hvit stubmark og blaagrøn turnips og brungrøn eng, og pistrede, forblaaste pilebusker stod langs delene. Naar aftensolen var gaat fra Jennys kammer, flammet himmelen rød og gylden over bakkekammen og pilenes magre ris.

Bak hendes værelse var der et litet dukkestuenet kjøkken med rødt murstensgulv, ut mot gaarden, hvor enkens høns kaglet og duerne kurret. En liten gang delte tvers gjennem huset; paa den anden side hadde fru Rasmussen sin stue med blomster i vinduerne og heklede stykker utover det hele, daguerreotypier og fotografier paa væggene og et litet bokskap med religiøse bøker i sort papbind og nogen aarganger av Frem og Gyldendals serier i pragtbind. — Bakom sov hun selv i et litet værelse, hvor luften altid var underlig tung og fuld av ubestemmelig lugt, skjønt der skinnet av renslighet. — Saa kunde hun ikke høre det, om hendes pensionær graat bort en og anden nat paa den anden side av gangen.

Fru Rasmussen var sletikke værst hun heller. Lang og slunken subbet hun stilfærdig omkring paa nogenslags filtskor; altid saa hun like bekymret ut i sit lange gule hesteansigt, hvorover haaret laa graastripet og slet strøket bort i en pudsig liten vinge over hvert øre. Hun snakket næsten slet ikke, utover nogen bekymrede spørsmaal om frøkenen var fornøiet med maten og værelset, — selv naar Jenny efter middagen undertiden satte sig ind i dagligstuen til fru Rasmussen med sit haandarbeide, tidde de stille. Jenny var hende særlig taknemlig, fordi fru Rasmussen aldrig nævnte hendes tilstand; bare en enkelt gang hadde hun ængstelig spurt, da Jenny gik ut med sine malersaker, — mon nu ogsaa frøkenen hadde godt av det —?

Hun arbeidet ivrig den første tid — stod bak et stengjærde med sit feltstaffeli, som holdt paa at blaase overende hele tiden. Under stengjærdet skraanet den gule stubmark efter en endeløs rugaker ned mot en mose, hvor myrulden hvitnet langs blaa vandhuller og fløilssvarte torvstakker stod paa den saftiggrønne græsbund. Bortenfor mosen bølget landet med turnipsmarker og enge og stubbede rugakrer omkring kalkhvite bondegaarder i yppige, mørkegrønne lunde — ned mot en frisk og blaa fjord. Stranden løp ut i buer og tunger, hvitgule av sand og kort, bleket græs. Mot nord faldt den lyngbrune bakke med vindmøllen paa toppen, i steile gule sandtak ned mot den blaa fjord. Og skygge og lys skiftet over det aapne land, eftersom skyerne vandret over den vide, evig urolige himmel.

Naar Jenny blev træt, la hun sig ret ned langs gjærdet — stirret op i himmelen og ut over fjorden. Hun orket ikke at staa længe av gangen, men det ægget hende bare til at arbeide mere. — To mindre billeder gjorde hun færdig oppe fra gjærdet, og hun var fornøiet med dem selv. Et malte hun nede fra landsbyen, hvor de lave hvitkalkede huser med straataket helt ned over ruterne laa med slyngroser og georginer utenfor omkring et fløilsgrønt gatekjær, og en rød murstenskirke reiste sit trappegavlede taarn over prestegaardshavens løvmasser. Men det gjorde hende nervøs, at folk kom bort og saa paa — de hvithaarede unger stod i klaser om hende, mens hun malte. Og da det billeder var færdig, flyttet hun igjen med staffeliet ut til stengjærdet mot sjøen.

Men saa kom regnet i oktober — det skyllet ned, en uke og to. Av og til klarnet det litt, og der seg et sykt, gult lysstreif ut mellem skyerne, over bakken med de sørgelige pilehegn, og vandpytterne i landeveien laa blanke en stund. Saa regnet det igjen.

Jenny laante fru Rasmussens Gyldendaler og Fremer og lærte de strikkede blonder om fruens gardiner. Men det blev ikke større av det, hverken med læsning eller strikning. Hun sat i gyngestolen ved vinduet dagen lang, orket ikke saa meget som klæ sig ordentlig paa, men krøp bare ind i sin utvaskede kimono.

Hun led forfærdelig ved det, eftersom hendes svangerskap blev mere og mere synlig.

Saa meldte Gert Gram sit besøk. Allerede to dage efter kom han kjørende en tidlig morgenstund i plaskregn. Og han blev en uke — bodde paa Jernbanehotellet en halv mils vei borte, men var hele dagen ute hos hende. Da han reiste, lovet han at komme snart igjen — kanske allerede om seks uker.

Jenny laa vaaken og brændte lampe nætterne igjennem. Hun visste bare, dette orket hun ikke mere. Det hadde været for grusomt.

Ulidelig hadde det været, altsammen — fra hans første deltagende, bekymrede blik, da han saa hende — i en ny mørkeblaa hængekjole, som landsbyens sypike hadde sydd. Hvor vakker du er, hadde han sagt — han hadde fundet, hun lignet en madonna. Nydelig madonna jo. — Hans forsigtige arm om hendes liv, hans lange, varsomme kys paa hendes pande — hun hadde følt det, som hun maatte dø av skam ved det. Ja hvor han hadde pint hende med sin kjærlige bekymring for hendes helbred, — sine formaninger om at sørge for motion. Den dagen det var opholdsveir, hadde han faat slæpt hende ut for at gaa tur — og hun skulde endelig hænge og støtte sig paa hans arm — En aften hadde han i smug tittet paa hendes haandarbeide — ventet vist at hun var ifærd med at falde bleier.

Han mente jo ikke noget vondt med det —. Men saa var der heller ikke noget haab om, at det skulde bli bedre, naar han kom igjen — tvertimot. Men hun orket det altsaa ikke mere —.

En dag fik hun brev fra ham, og han skrev blandt andet, at hun endelig maatte raadføre sig med en læge —.

Samme aften skrev hun et kort brev til Gunnar Heggen — at hun ventet et barn i februar og om han kunde skaffe hende adressen paa et stille sted i Tyskland, hvor hun kunde være, til det var over.

Heggen svarte med omgaaende post:

Kjære Jenny.

Jeg har avertert i et par herværende aviser og sender dig alle billetterne, naar de kommer, saa kan du se paa dem selv. Hvis du vil, jeg skal reise nogensteds hen og se paa for dig, før du leier, saa vet du, jeg gjør det med fornøielse, og i det hele maa du bare disponere over mig paa alle maater. Sig naar du reiser og hvem vei og om du vil ha jeg skal komme og møte dig eller om der er noget andet jeg kan hjælpe dig med. Jeg er noksaa lei for det du fortæller, men jeg vet jo, du er forholdsvis vel rustet til at staa for en støit. Vil du være saa snil at skrive til mig, om der er noget mere, jeg kan hjælpe dig med. Du vet, jeg vil være glad for at kunde gjøre dig en tjeneste. — Hører du har et godt billede paa statens — gratulerer med det.

Mange hilsener fra din hengivne ven

G. H.

Nogen dage efter kom der en hel pakke med billetter. Jenny stavet sig igjennem endel skrivelser, prentet med frygtelige gotiske kraketær. Saa skrev hun til frau Minna Schlessinger i nærheten av Warnemünde og leiet fra femtende november, meddelte Gunnar sin bestemmelse og sa op hos fru Rasmussen.

Først den sidste aften skrev hun til Gert Gram:

Kjære ven.

Jeg har tat en bestemmelse, som jeg er ræd vil gjøre dig vondt, men du maa ikke bli sint paa mig. Jeg er saa træt og nervøs, vet selv at jeg var urimelig og ubehagelig mot dig, da du var hernede, og det vil jeg saa nødig. Derfor vil jeg ikke træffe dig, før det er overstaat og jeg er normal igjen. Jeg reiser herfra imorgen tidlig til utlandet — min adresse opgir jeg ikke foreløbig, men du kan sende breve til mig gjennem fru Fransiska Ahlin, Varberg, Sverige; jeg skriver til dig via hende foreløbig. Du skal ikke ængste dig for mig; jeg er frisk og har det rigtig bra, men kjære, forsøk ikke at komme i forbindelse med mig paa anden maate indtil videre, jeg ber dig saa pent. Og vær ikke altfor sint paa mig, men jeg tror, denne ordning er bedst for os begge. Og forsøk at være saa litet bedrøvet og bekymret for min skyld, som du kan.

Din hengivne Jenny Winge.

Saa flyttet hun ind hos en ny enke i et nyt litet hus — det var rødt dennegang med hvitkalkede vindueskarmer. Det laa bak en liten have med fliselagte ganger og konkylier rundt blomsterbedene, hvor asters og georginer stod svarte og raatne. En tyve, tredve saanne huser laa langs en smule gate, fra en jernbanestation og ned til en fiskerhavn, hvor sjøen brøt hvit over de lange stenmoloer. Et stykke borte paa den hvite strandbredd, hvor tangen fløt ind i bunker, laa et litet badehotel med stængte skodder. Og indover landet drog endeløse veier med nakne og strittende popler, der neiet sig i vinden, forbi smaa murgaarder med en stump forhave og etpar store svarte høistakker — utover uendelige svarte marker og myrer. Om morgenen laa landet sommetider dækket av vasgraa nysne, som gik bort utpaa dagen.

Jenny gik indover veiene saa langt hun orket, og kom hjem og sat i sit lille værelse, som dennegang var overfyldt av dyrebart nips, med farvede gipsrelieffer av ridderborge og muntre vertshusscener i messingrammer. Hun orket ikke engang bytte det vaate fottøi, men frau Schlessinger tok av hende støvler og strømper og snakket ustanselig imens og formanet Jenny til at være ved godt mot. Og hun fortalte om alle de lidelsesfæller av Jenny, som hun hadde hat i huset — nu var baade den og den gift og hadde det godt — ja!

Hun hadde bodd der en maaned, da frau Schlessinger kom trillende ind, ophidset og straalende — der var kommet en herre, som vilde hilse paa frøkenen.

Jenny sat lammet av angst. Saa fik hun spurt hvordan herren saa ut. Ganske ung, sa frau Schlessinger, og hun smilte lurt: wundernett. Saa faldt det hende ind — kunde det være Gunnar. Og hun stod op — men saa kastet hun reiseplædet over sig, tullet sig i det og krøp ned i den dypeste lænestol.

Frau Schlessinger vagget henrykt ut for at hente herren. Og førte Gunnar ind til Jenny og dvælte lykkelig smilende i døren et øieblik, før hun forsvandt.

Han klemte hendes hænder, saa det gjorde vondt. Men han lo straalende:

«Ja jeg syntes, jeg maatte op og se, hvordan du hadde faat det. — Jeg synes nu, dette er en trist verdensdel, du har utvalgt — men her er da friskt ialfald —.» Han rystet litt vand av sin filthat, som han stod med i haanden.

«Nu skal du faa te — og mat!» Jenny gjorde en bevægelse, som hun vilde reise sig, men blev sittende og sa rødmende: «Kanske du er saa snil og ringer for mig —».

Heggen spiste som en ulv og snakket ustanselig imens. Han var begeistret over Berlin; han bodde oppe i Moabit i et arbeiderkvarter, og han talte med den samme henrykkelse om tyske socialdemokrater og militarisme — «ja for der er noget herlig maskulint ved det da, ser du. Og det ene betinger jo desuten det andet.» Han hadde faat se etpar storfabrikker, og natlivet hadde han maattet studere litt, fordi han hadde truffet en norsk ingeniør, som var der paa bryllupsreise og en norsk familie med to nydelige tækkelige døtre — og de unge damerne var jo som de var brændt, selvfølgelig, efter at faa se litt last paa nært hold. Saa de hadde været baade paa National og Riche og Amorsaler — damerne hadde moret sig storartet.

«Forresten saa blev jeg uvenner med dem. Jeg foreslog jo frøken Paulsen da, ser du, at bli med hjem til mig en aften silde —»

«Neimen Gunnar —»

«Ja faen, jeg var jo litt fuld, kan du begripe, og saa var det jo bare min spøk, forstaar du —. Det skulde bare manglet, hun hadde slaat til — jo da skulde jeg sittet nydelig i det. Kanske giftet mig med et pikebarn, som morer sig med at gaa og snuse paa slike ting — nei tak. Nei jeg hadde bare moro av at se hende dydig forarget —. Naa, der var nu ingen fare — denslags smaapiker gir sgu ikke sit klenodium bort uten de har sikret sig valuta —»

Han rødmet pludselig. Det faldt ham ind, Jenny kunde kanske finde det taktløst, at han snakket slik til hende — nu. Men hun lo bare:

«Aa du er jo gal, gut!»

Den unaturlige, pinefulde skyhet var efterhaanden gaat av hende. Heggen blev ved at la munden løpe —. Etpar ganger, naar hun ikke saa det, hang hans øine ængstelig ved hendes ansigt — herregud, som hun var mager og huløiet — furet om munden. Senerne paa halsen var traadt saa frem, og hun hadde faat etpar stygge striper tvers over strupen.

Det var blit opholdsveir, og hun gik ind paa at spasere en tur med ham.

Utover den øde landevei med de forblaaste popler gik de i sjøtaaken, Jenny tung og træt.

«Ta min arm da vel,» sa Gunnar en passant, og hun tok den.

«Jeg synes nu, her er fælt trist, Jenny. Vet du — var det ikke bedre, du reiste til Berlin, tror du?»

Jenny rystet paa hodet.

«Du har jo museerne der og en masse andet og. — Nogen at være sammen med —. Paa National bryr du dig jo ikke om at gaa allikevel. Bare ta en tur ditned for at bli kvikket op da? — Jeg synes her maa være kjedelig.»

«Uf nei Gunnar — du kan da skjønne — ikke nu —.»

«I den ulsteren der er du saa pen,» sa han om litt forsigtig.

Jenny bøiet hodet.

«Jeg er en klods,» sa han pludselig heftig. «Undskyld! Du maa si mig det, Jenny, hvis jeg plager dig —»

«Nei du gjør ikke —» hun saa op. «Jeg er glad, du kom!»

«Jeg skjønner jo, det maa være fælt.» Hans stemme var blit en helt anden. «Ja Jenny, jeg skjønner det. Alen det er mit alvor — at du skal gaa her — under dette — jeg tror bare, du gjør det værre for dig selv. Jeg synes, du burde reise til et andet sted, som var mindre — trøstesløst!» Han saa utover de mørke engdrag og poppelrækkerne, som tapte sig i skodden.

«Fru Schlessinger er jo snil da,» sa Jenny undvigende.

«Ja stakkar, det er hun vist.» Han kom til at le. «Hun mistænker vist mig for at være misdæderen!»

«Ja,» sa Jenny og lo litt hun og.

«Naaja — faen.» De gik litt. «Du — har du tænkt noget paa, hvordan du vil ordne dig — i fremtiden?»

«Jeg vet ikke rigtig endda. Du mener vel med — barnet? La det bli hos frau Schlessinger kanske — indtil videre. Hun vilde nok gi det ordentlig stel. — Eller adoptere det» — hun lo. «Man adopterer jo sommetider saanne barn. Du vet, jeg kunde kalde mig fru Winge — og blaase i hvad folk tænker —»