II.

I.

Da Jenny løp over perronen i Fredrikshald for at faa litt kaffe i restaurationen, stanset hun et øieblik. Der var en lerke, som trillet over hendes hode

Hun lukket øinene litt, da hun sat ved kupéruten. Hun længtes alt dit syd igjen.

Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og brustne knauser av rød granit. Fjorden tindret frem imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter fjeldet klorte furuen sig fast med eftermiddagssol paa røde, malmerne stammer og mørkegrønne, metalblanke kroner. — Det var liksom alting skinnet efter badet under snesmeltningen. Smaabækker sprutet langs banelinjen, og løvtrærnes nakne kroner lyste mot luften.

Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og hun længtes efter den — med dens langsomme, sunde aandedrag, dens farvers milde glæde —. Disse farvefanfarer mindet hende om andre vaarer — med vildere længsler mot hete glæder, som ikke var hendes rolige lykke nu.

Aa vaaren dernede med det rolig groende grønne paa den vældige slette. Fjeldet stod omkring med strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av skogen og lagt sine murkronede stengraa byer paa nuterne og plantet sine sølvgraa olivenlunde nedover siderne. Livet hadde krabbet i aartusener over fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv paa sit fang og løftet endda med en evighet av ensomhet og ro issen mot himmelen. — De stolte, strenge linjer, og farvernes dæmpede sølvgraa og graablaa og grøngraa — de ældgamle byer og den langsomt fremadskridende vaar — trods alt, der var sagt om sydens larmende liv, det var liksom livsaanden droges i roligere, sundere tempo der, end her. Trods vaarens yre vælde derute — det var lettere allikevel at maatte vite dernede — at vaarbølgen skyllet over — forbi.

Aa Helge. Hun længtes efter at være dernede hos ham. Det var saa langt borte — saa længe siden alt. Ikke en uke —. Og endda var det næsten, som hun hadde drømt det hele. Som hun aldrig hadde været borte herfra.

Det var rart, hun hadde været der. Og ikke her og set og følt det hele — at den hvite, fredelige, frostblanke vinter veg — at den tørre, styrkende lyseblaa luft blev mættet av sølvren vætedamp midt paa dagen og stod dirrende utover jorderne. Luften sitret og alle linjer sitret opløst, men farverne stod skarpe og brændende — liksom nakne. Til kvelden kom, og alting frøs under et hvælv av blekgrønt, tærende lys, som varte evindelig længe —.

Lille gutten min, hvad gjør du nu tro. Jeg længes saa efter dig — jeg kan næsten ikke tro paa, ser du, at jeg har dig. Jeg vil være hos dig — jeg vil ikke gaa alene og længes efter dig hele den lange, forfærdelig lyse vaaren —.

— Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper i skogbrynet og bortunder stengjærderne. De vissenbrune jorder og de oppløide akrer bredte sig utover med milde farver, og her, hvor himmelkuppelen fik hvælve sig videre, falmet det skræmmende sterke blaa blidelig ned mot horisonten. Skogaasernes lave bølgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende trægrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk av grener mot luften.

De gamle graa gaarder skinnet som sølv og de nye røde uthus brandt i farven. Granholtet skinnet saftig olivengrønt, og bjerkesnaret stod rødviolet mot det, og aaspestammerne lysegrønne.

Aaja, det var vaaren. De hidsige farver brænder en liten stund, til alt blir tindrende guldgrønt og skinner av livssaft en stund, for at mørkne og modes til sommer paa nogen uker. — Vaaren, da ingen lykke er lysende nok —.

Kvelden faldt, mens toget suste opover. De sidste lange røde solstraaler skjøt over en aasrand. Saa var der bare paa den skyløse himmel et gyldent skjær, som sluknet uendelig langsomt.

Da toget kjørte fra Moss, stod aaserne kulsvarte mot den grønklare himmel. Og speilingen var endda svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrønne fjord. En eneste stor og gylden stjerne stod over aasen, og dens billede dernede i vandet rislet utover som en tynd strøm av guld.

Hun maatte tænke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes liv, naar solen var gaat ned, var det, Cesca helst vilde forsøke at male. Gud vet, hvordan hun hadde det igrunden. Forresten arbeidet hun jo svært i den sidste tiden. Jenny følte litt samvittighetsnag — de sidste to maaneder hadde hun neppe set Cesca — og allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger — Cesca hadde det vanskelig visst. — Men alle Jennys gode forsætter, at nu skulde hun se og faa snakke ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke blit til noget.

Det var mørkt, da hun kom til byen. De var paa stationen og tok imot hende, moren, Bodil og Nils.

Moren var det, som hun hadde set for en uke siden. Men fru Berner graat, da hun kysset datteren: «Velkommen hjem, søte barnet mit — gud velsigne dig!»

Men Bodil var blit saa stor — hun saa snerten og fiks ut i fotsid spaserdragt. Og Kalfatrus hilste litt fremmed paa hende.

— Den luften paa Jernbanetorvet var noget for sig selv i hele verden — lugten av raattent sjøvand og kulrøk og sildelake.

Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de kjendte husene. Moren spurte hende om reisen og hvor hun hadde overnattet. — Jenny sat med en rar, hverdagslig følelse. Det var, som hun aldrig hadde været borte. Barna paa baksætet sa aldrig et ord.

— Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport, stod to unge mennesker og kysset hinanden under en gaslygt. Over slotsparkens nakne trækroner stod himmelen dypblaa og klar med faa, duggede stjerners lys. Jenny kjendte et pust av muldnende løv imot sig i natten — et pust fra gamle, længselsfulde aar.

Vognen holdt foran porten hjemme — en stor murgaard bak paa Hægdehaugen. Der var lys i melkebutikken i første etage, og «delikatessen» tittet ut, da hun hørte vognen stanse — ropte goddag og velkommen til Jenny.

Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet hende. Saa suste hun like fort opover igjen med søsterens haandkuffert.

Der var dækket tebord oppe i stuen. Jenny saa sin serviet med farens gamle sølvring om paa den gamle plads — ved siden av Kalfatrus i sofaen.

Ingeborg styrtet ut i kjøkkenet, og Bodil fulgte Jenny ind paa hendes lille kammer til gaarden. Ingeborg hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og hun hadde ikke faat ryddet ut alle sakerne sine. Utover væggene var der sat op skuespillerbrevkort, og Napoleon og Madame Recamier i mahognylister hang paa hver side av Jennys gamle empirespeil over søilekommoden.

Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun følte sig saa ækkel i huden efter reisen — for over ansigtet etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste paa pudderet — om det var parfumert.

De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget varmt i skjæl — hun hadde gaat paa kokeskole om vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at begge smaasøstrene hadde faat de tykke, krusede fletter bundet op i nakken med hvit silkesløife. Ingeborgs lille mulatfjæs var blit litt tyndere og blekere, men hun hostet ikke nu.

Aa jo — nu saa hun det. Mama var blit ældre. Eller kanske ikke — kanske hun bare ikke hadde lagt merke til det, alle de aarene hun gik hjemme og saa hende hver dag — at de fine rynker i morens vakre blonde ansigt blev fler og fler, og at den høie pikeslanke figur blev litt lut og skuldrene spidse. Hun hadde jo hørt fra hun blev voksen, at mama saa ut som hendes litt ældre, smukkere søster.

Der blev talt om alt, som var hændt hjemme dette aaret.

«Aaffer tok vi’ke automøbel hjem igrunden dere,» sa Nils pludselig. «Jeg syns, det var lidelig domt da!»

«Ja naa er’e jaggu bakefter at leie sig for det, get,» — Jenny kom til at le.

Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte aandeløst utpakningen. Ingeborg og Bodil bar ind paa værelset og la i kommodeskufferne. De tok næsten andægtig paa det broderte undertøi, som Jenny sa, var kjøpt i Paris. Og de jublet over gaverne — raasilke til sommerdragter og venetianske perlekjeder. De stod foran speilet og prøvet silken over skuldrene og halsbaandene paa haaret.

Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og lettet paa bliktromlen med lærrederne:

«Aa mange har’u da, Jenny?»

«Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder.»

«Ska du ha sepparatorutstilling for dig sjæl da vel?»

«Jeg vet ikke rigtig, du — jeg har tænkt paa det.»

Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til sig paa sofaen i stuen. Fru Berner og Jenny blev sittende inde paa datterens værelse med en ekstra kop te og en cigaret.

«Hvordan synes du, Ingeborg har det,» spurte moren ængstelig.

«Hun er da frisk og livlig — ser ikke daarlig ut heller. Men naturligvis, det er ikke at spøke med i hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet, til hun er helt frisk igjen, mama.»

«Ingeborg er saa søt og snil altid — munter og morsom. Og saa flink i huset. Jeg er saa ræd for hende, Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget i vinter og været altfor meget ute og altfor sent iseng. Men jeg hadde ikke hjerte til at negte hende noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og jeg saa nok, du savnet moro og glæde —. Jeg var viss paa, at baade du og papa vilde gi mig ret, naar jeg lot barnet more sig, mens hun kunde.» Fru Berner sukket. «Stakkars mine smaapiker — slit og arbeide, det er jo det som venter dem. Hvad skal det bli til, Jenny, hvis dere til og med blir syke for mig. Jeg kan saa litet gjøre for dere, barna mine —.»

Jenny bøiet sig over moren og kysset taarerne fra de vakre, barnslige øine. Og hun lutet sig ind til hende — længsel efter at vise ømhet og ta mot ømhet, og mindet om tidlige barnedage, og bevisstheten om, at moren ikke hadde kjendt hendes liv, dets sorger før og lykken nu, løp sammen til en beskyttende kjærlighet. Fru Berner la sig ind til datterens bryst.

«Saa — ikke graate da mama — det greier sig nok, skal du se. Nu blir jeg jo hjemme foreløbig. Og saa har vi da gudskelov noget igjen av tante Kathrines penger —.»

«Jamen Jenny — dem maa du jo ha til din utdannelse. Jeg er jo kommet til at indse efterhaanden, maa du vite — du maa ikke hindres i dit arbeide. Det var saan glæde for os alle, at du fik solgt det billedet dit ihøst —.»

Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt, og de par ord i aviserne om hende — det var, som hele hendes familie saa paa malingen hendes med helt andre øine efter det.

«Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan nok tjene noget ved siden av, mens jeg er hjemme. — Atelier maa jeg ha,» sa hun efter et øieblik. Og hun la til, hastig og forklarende: «Jeg maa gjøre færdig billederne mine paa atelier, ser du.»

«Jamen —» moren saa ganske forfærdet ut. «Du blir vel boende hjemme, Jenny?»

Jenny svarte ikke straks.

«Jeg synes ikke, det gaar an, barnet mit,» sa moren. «En ung pike kan ikke bo alene paa atelier.»

«Nei du vet, jeg kan bo her,» svarte Jenny.

Hun tok frem fotografiet av Helge, da hun blev alene. Og hun satte sig til at skrive til ham.

Det var bare etpar timer hun hadde været hjemme. Og det var blit saa uendelig fjernt og rart, alt hun hadde levet dernede. Saa uten sammenhæng med hendes liv her i hjemmet — før. Og nu.

Brevet blev bare klagende længsel.

II.

Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og ordnet og satte istand. Om eftermiddagen kom Kalfatrus og hjalp hende.

«Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus — jeg var nære paa, jeg skulde sagt De til dig, get, først jeg saa dig.»

Gutten lo av det.

Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens hun hadde været borte, og Nils fortalte. Han og Jakop og Bruseten — det var to nye gutter, som var kommet ind i klassen om høsten — hadde levet vildmandsliv i tømmerkoierne i Nordmarken, og deres eventyr var over al maate. Jenny undret, mens hun gik og hørte paa, — mon det blev stort mere Nordmarksturer med Kalfatrus og hende —.

Hun drev utover Bygdø om formiddagene — alene i det hvite solskin. Jorderne laa saa bleke med det døde gulhvite græs. I skogranden mot nord laa der gammel sne endda under de jernsorte graner. Men i sydbakken skinnet løvtrærnes nakne grener mot solluften og lunt ned i det gamle lunkne løv piblet dunede blaaveisknopper. Der var saa megen fuglefløit allerede derute —.

Helges brever læste hun om og om igjen — hun bar dem paa sig. Hun længtes efter ham, sykelig, utaalmodig — efter at se ham og røre ved ham og kjende det sikkert, at hun hadde ham.

Tolv dage hadde hun været hjemme, og endda var hun ikke kommet til at gaa op til hans forældre. Saa da han spurte for tredje gang i et brev, tok hun sig sammen. I morgen skulde det bli av.

Veiret hadde slaat om i løpet av natten. Det var blit bitende nordensno — stikkende solgløt og hvirvlende skyer av støv og papirrusk i gaten — og saa pludselig en haglbyge saa voldsom, at hun maatte søke ly i et portrum. De haarde hvite korn sprat op fra brostenene omkring hendes lave sko og letsindige sommerstrømper.

Saa skinnet solen igjen.

Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt paa hjørnet. Skyggen laa saa klam og iskold mellem de to rækker skiddengraa huser. Bare paa den ene siden faldt der et solstreif øverst oppe. Hun var glad, hun visste, at Helges forældre bodde i fjerde etage.

Denne gaten hadde været hendes skolevei i fire aar. Som hun kjendte den — nedover façadernes gipsornamenter de svarte flammer efter takenes sne, og de bittesmaa mørke butikker. Vinduerne med blomsterpotter i sjasket silkepapir og kulørte majolikakrukker, og de gulnede modeblader mot ruten hos sydamerne — portrummenes gløt ind til kulsvarte bakgaarder. Endda laa der nok hauger av skidden sne og gjorde luften raa inde i gaardsrummene. Og sporvognen duret tungt opfor bakken.

Like ved, i Pilestrædet, laa slik en sotgraa leiegaard med en mørk brønd av gaardsrum. Der hadde de bodd, da stedfaren døde.

Hun stod litt utenfor den entrédør, som bar en messingplate med G. Gram. Hun hadde hjerteklap og forsøkte at le av sig selv. Altid var hun nu slik — meningsløs beklemt, naar hun skulde op i en situation, som hun liksom ikke hadde faat tænke sig ut aar i forveien. Herregud — etpar tilkommende svigerforældre var da ikke saa farlig betydningsfulde personer heller for hende. Æte hende op kunde de nu ikke ialfald. Hun ringte paa.

Hun hørte en komme derinde gjennem en lang entré, og saa blev døren aapnet. Det var Helges mor — hun kjendte hende av fotografiet.

«Det er fru Gram — jeg er frøken Winge —.»

«Aa er det det — værsgod, vil De ikke gaa ind —.»

Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang entré, som var belemret med skap og kasser og overtøi.

«Værsgod,» sa fru Gram igjen og aapnet døren til dagligstuen. Der var sterkt sollys over svære mosgrønne plyschmøbler; rummet var ikke stort og pakkende fuldt — der var nips og fotografier utover og et plyschteppe i skingrende farver paa gulvet, plyschportierer for alle dørene.

«Ja nei her ser vel ut — jeg har ikke faat tørket støv her paa mange dage,» snakket fru Gram. «Vi er aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, og jeg er uten pike fortiden. Hende jeg hadde, maatte jeg jage — den værste lortsubbe, og saa svarte hun igjen — ja saa sa jeg, hun kunde dra sin kos, jeg. Men faa en ny — nei det er ikke raad, ser De — og like gærne er de forresten allesammen da for den saks skyld. Ufnei, husmor det er det værste en kan faa blir —.

Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit, men nu hadde vi sandelig næsten opgit haabet om, at De vilde gjøre os den ære —.»

Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite fortænder og et svart hul paa hver side efter de manglende øientænder.

Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor.

— Hun hadde tænkt sig det altsammen saa anderledes.

Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og hans mor efter det, han hadde fortalt. Og moren med det vakre ansigt, som lignet Helge paa fotografiet, hadde hun syntes synd om. Hun, som manden ikke var glad i, og som hadde elsket barna sine slik, at de reiste sig og gjorde oprør, vilde ut og væk fra denne tyranniske morskjærlighet, som ikke taalte, de var andet end hendes barn. I sit hjerte hadde Jenny tat parti for denne moren. Mænd kunde vel ikke skjønne, hvordan en kvinde maatte bli, som elsket og aldrig fik igjen kjærlighet — andet end barnas barnekjærlighet, mens de var smaa. De kunde vel ikke forstaa, hvordan en slik mor følte, naar hun saa barna bli store og gli fra hende — at hun kunde reise sig i trods og vrede mot selve det ubønhørlige liv, som var slik, at en mors smaa barn blev store og ikke mere syntes, hun var alt for dem, som de var alt for hende i al evighet —.

Jenny hadde villet holde av Helges mor.

Og saa likte hun hende ikke. Hun følte en ren fysisk antipati mot denne fru Gram, som sat der og snakket ivei.

Det var Helges træk som paa fotografiet. Den høie, litt snevre panden og den fint buede næsen og de like, mørke bryn og den lille munden med de fine, tynde læber og haken, som var en smule spids.

Men der var et uttryk om hendes mund, som om alt hun sa, var spydigheter — et spotsk og ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og de store øine, som var saa sjelden vakkert skaaret og ganske emaljeblaa i det hvite, var haarde og stikkende — de store mørkebrune øinene. De var meget mørkere end Helges.

Vakker maatte hun ha været — sjelden vakker. Og allikevel følte Jenny sig aldeles sikker paa det, hun før en enkelt gang hadde tænkt — at det var neppe med glæde, at Gert Gram hadde giftet sig med hende. Nogen dame var hun hellerikke — efter sprog og væsen at dømme. Skjønt der var nu forresten saa mange pene smaafrøkner av middelklassen, som blev rigtige kjærringer, naar de hadde været gift en stund — sittet indelukket i et hjem og kjæglet sig gjennem tilværelsen med tjenestepikesorge og husvæsen nogen aar —.

«Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem fra ham,» sa Jenny. Hun følte det pludselig umulig at omtale ham som Helge.

«Ja han var jo bare sammen med Dem i det sidste — i de sidste brevene sine nævnte han aldrig, han hadde været sammen med andre ialfald. — Forresten sværmet han nok først for en liten frøken Jahrmann, synes jeg, jeg forstod?»

«Min veninde frøken Jahrmann — ja i begyndelsen var der en hel del av os, som var meget sammen. Men nu paa slutten var frøken Jahrmann saa optat av et større arbeide.»

«Hun er datter til oberstløitnant Jahrmann paa Tegneby jo? Hun har vel penger da?»

«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har arvet efter moren — hun staar ikke paa nogen rigtig god fot med sin far — d. v. s., han likte ikke, hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun intet ta imot av ham —.»

«Uf saa dumt. — Min datter, fru kappelan Arnesen,» sa fru Gram, «hun kjender litt til hende — hun var hernede i julen. Hun mente forresten, det var andre grunde som gjorde, at oberstløitnanten ikke vilde ha no med hende — hun skal jo være saa nydelig, men noksaa daarlig berygtet —.»

«Det er aldeles usandt,» sa Jenny stivt.

«Ja dere kunstnere har det godt.» Fru Gram sukket. «Men jeg skjønner ikke, hvordan Helge kunde faa arbeidet noget — jeg synes, han skrev aldrig andet end at han hadde fartet hit og dit i kampanjen med Dem jeg —.»

«Aa—aa,» sa Jenny. — Det var saa besynderlig pinlig at høre om det dernedefra i fru Grams mund. «Kandidat Gram var svært flittig, synes jeg. En fridag maa man da ha av og til —.»

«Ja. Ja vi husmødre faar sandelig greie os uten, men —. Vent til De blir gift De, frøken Winge. Men ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage. Jeg har en søsterdatter, som netop er blit folkeskolelærerinde — hun skulde studert medicin, men saa taalte hun det ikke — maatte slutte og tok seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. Du skal da sandelig ikke overanstrenge dig du, Aagot, sier jeg til hende —.»

Fru Gram forsvandt ut i entréen. Jenny reiste sig op og saa paa malerierne.

Over sofaen hang et stort kampanjelandskap. Det var godt at se, at Gram hadde lært i Kjøbenhavn. Det var bra og solid tegnet, men tyndt og tørt i farven. Især forgrunden med de to italienerinder i nationaldragt og de miniaturagtig malte planter om den styrtede søile var kjedelige. Modelstudien under av en ung pike var bedre.

Hun maatte smile — det var ikke rart, at Helge hadde hat litt vondt for at finde sig tilrette i Rom og var blit litt skuffet — naar han hadde hat al denne italienske romantik paa væggen hjemme.

Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede landskaper fra Italien med ruiner og nationaldragter. Men den studien av en prest var god. Nogen kopier — Corregios Danae og Guido Renis Aurora — ufda. Nogen andre kopier av barokke billeder, som hun neppe kjendte.

Saa var der et stort lysegrønt sommerlandskap. Gram hadde forsøkt at male impressionistisk. Men det var tyndt og stygt i farven. Det der over pianoet var bedre — solgløttet over aasen, luften var nydelig.

Ved siden av hang et portræt av fruen. Det var det bedste — det var godt, ja sandelig. Nydelig modellert var figuren. Og hænderne. Den høirøde kjolen med opheftningerne, de klare sorte halvvanter. Det olivenbleke ansigt med de dunkle øine under pandeluggen og den høie, spidse sorte hat med rød ving. Men hun stod desværre som klistret ind til bakgrunden, der var strøket over med surt graablaat.

Og der et barneportræt. «Bamse fire aar,» stod der oppe mot rammen. Nei herregud — var det Helge den vesle sinte pluggen i hvit skjorte — aa hvor god han var —.

— Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin og kaker. Jenny mumlet noget om bryderi:

«Jeg har staat og set paa Deres mands billeder, fru Gram.»

«Ja — jeg skjønner mig jo ikke noget paa det men —. Jeg synes nu, de er storartede. Min mand paastaar rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det er nu bare noe, han sier. Nei —,» hun lo litt bittert. «Min mand er noksaa makelig, ser De. Og leve av den der malingen kunde vi jo ikke, da vi var blit gifte og hadde faat barna, saa han maatte jo ta sig noe nyttig for ved siden av. Og saa gad han ikke drive og male ved siden av, og da var det, han fandt ut det, at han ikke hadde talent. Jeg synes nu, de er meget vakrere hans billeder end alle disse her moderne sakerne — men De er vel av en anden mening De, frøken Winge?»

«Ja Deres mands billeder er svært vakre,» sa Jenny. «Især portrættet av Dem, fru Gram. Det er aldeles nydelig.»

«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da — flattert mig har Gram ikke —,» hun lo igjen, den lille bitre, sinte latteren. «Det skal være synd at si —. Jeg synes nu, han malte meget penere, før han begyndte at skulle ape efter alt det der, som blev moderne dengangen — De vet, Thaulow og Krohg og disse hersens —.»

Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet, mens fru Gram snakket.

«Ja desværre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli og spise middag med os, frøken Winge. Men jeg er altsaa alene med huset, og saa er vi ikke forberedt paa gjester, kan De skjønne. Saa jeg kan altsaa ikke desværre. Men en anden gang, haaber jeg —.»

Jenny skjønte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit hende. Det var jo noksaa rimelig ogsaa — naar hun ikke hadde pike. Hun holdt vel paa med middagen. Saa sa hun farvel.

I trappen møtte hun Gram. Hun skjønte, det maatte være ham. Hun hadde et indtryk av ham saan i forbifarten, at han saa svært ungdommelig ut og at hans øine var svært blaa.

III.

To dage senere, som Jenny om eftermiddagen stod og arbeidet, fik hun visit av Helges far.

Nu, han stod der med hatten i haanden, saa hun, at hans haar var ganske graat — saa graat, at man ikke kunde se, hvadfor farve det oprindelig hadde hat. Men ung saa han ut allikevel. Figuren var slank, litt lut, men ikke gammelmandslut, snarere som han var for spæd til sin høide. Og øinene var unge — skjønt de saa triste og trætte ut av det magre, glatrakede ansigt — men de var saa store og saa lyst blaa, at de gjorde et underlig vidaapent indtryk, forundret og fortænkt paa en gang.

«Ja De kan skjønne, jeg længtes efter at hilse paa Dem, Jenny Winge,» sa han og rakte haanden frem. «Nei, kjære — ta ikke av Dem forklædet. Og si til, hvis jeg forstyrrer.»

«Nei kjære Dem,» sa Jenny glad. Hun likte hans smil og hans stemme. Og hun kastet malerforklædet bort paa vedkassen. «Her blir snart forlitet lys allikevel. Hvor snilt det var av Dem at se op til mig!»

«Det er en evighet siden jeg har været paa et atelier,» sa Gram og saa sig rundt. Han satte sig i sofaen.

«De omgaaes ingen av de andre malerne — ikke nogen av Deres samtidige?» spurte Jenny.

«Nei ingen,» sa han kort.

«Men —.» Jenny tænkte sig om, «— men hvordan i alverden har De forresten fundet hitop da — har De spurt hjemme hos mig — eller i Kunstforeningen —?»

Gram lo.

«Nei. Ja jeg saa Dem i trappen iforgaars. Saa igaar, jeg gik nedover til min forretning, saa saa jeg Dem igjen — jeg gik efter Dem et stykke, jeg tænkte paa at stanse Dem og forestille mig. De gik ind her, og jeg visste, her var atelier i denne gaarden. Naaja, saa fandt jeg paa at gaa op og avlægge Dem en visit —.»

«Vet De —» Jenny smilte lystig «— Helge gik ogsaa efter mig paa gaten han og — en veninde av mig og jeg. Ja han var nu altsaa gaat vild da, nede i de gamle gaterne ved Loppetorvet. Og saa kom han altsaa bort og snakket til os — slog an, som det heter med et fint uttryk. Slik gik det til, at vi blev kjendt. Vi syntes jo, han var litt fræk —. Men det later altsaa til, det er fra Dem, han har sin dristighet.»

Gram rynket panden og sat et øieblik. Jenny fik en ubehagelig følelse av, at hun hadde sagt noget galt. Hun lette efter hvad hun skulde si:

«Kan jeg faa lov at lave Dem en kop te, mens De er heroppe?»

Hun tændte uten videre apparatet og satte paa vand.

«Jaja frøken Winge — De skal ikke være ængstelig for, at Helge ligner mig forøvrig. For jeg tror heldigvis ikke, han har det mindste tilfælles med sin far.» Han lo.

Jenny visste ikke rigtig, hvad hun skulde svare til det. Hun tok sig for at sætte frem tekopper:

«Ja her er noksaa tomt, som De ser. Men jeg bor hjemme hos min mor.»

«Aa saa, De bor i Deres hjem? — Det er visst et bra atelier — er det ikke?»

«Jeg tror det.»

Han sat litt og saa ut for sig.

«Ja frøken Winge — jeg har jo tænkt meget paa Dem. — Jeg trodde jo at forstaa min søns breve slik, at De og han —.»

«Ja Helge og jeg er svært glad i hinanden,» sa Jenny. Hun stod ret op og ned og saa paa ham. Gram rakte ut efter hendes haand og holdt den en stund i sin.

«Jeg kjender min søn saa litet, Jenny Winge. Jeg vet igrunden ikke noget sikkert om ham — hvordan han er. Men naar De er glad i ham, saa kjender De ham vel — sikkert bedre end jeg gjør. Og det at De holder av ham, det tar jeg for et bevis paa, at jeg kan være glad for ham og stolt av ham. Jeg har altid trodd, at han var en bra gut — ganske begavet ogsaa. At han er glad i Dem, det er jeg sikker paa, nu jeg har set Dem. Bare han maa gjøre Dem lykkelig, Jenny.»

«Tak,» sa Jenny og gav ham haanden igjen.

«Ja —.» Gram saa ut for sig. «De kan vite, jeg er glad i gutten. Min eneste søn. Jeg tror nok, Helge er glad i mig ogsaa — igrunden.»

«Det er han. Helge er svært glad i Dem. Baade i Dem og sin mor.» Hun rødmet i det samme, som om hun hadde sagt noget taktløst.

«Ja. Jeg tror det. Men han saa selvfølgelig tidlig, at hans far og mor — de holdt ikke av hinanden. Helge har hat et daarlig hjem, Jenny. Jeg kan likegodt si det selv — har De ikke forstaat det allerede, saa ser De det fort nok selv; De er visst en klok pike. Men netop derfor tror jeg, at Helge vil forstaa, hvad det er værdt, at dere to er glad i hinanden. Og han vil fare varsomt med Dem og sig selv —.»

Jenny skjænket teen:

«Saa! Helge brukte at komme op og drikke te hos mig i Rom om eftermiddagen. Det var igrunden de eftermiddagsstunderne, vi blev kjendt med hinanden, tror jeg —.»

«Og saa blev dere glad i hinanden.»

«Ja — ikke straks. Det vil si, vi var det visst igrunden da og. Men vi tænkte ikke paa andet end at vi var rigtig gode venner — dengangen. Ja siden saa kom han ogsaa og drak te, skjønner De —.»

Gram smilte, og Jenny smilte ogsaa.

«Kan De ikke fortælle mig noget om Helge, da han var gut — liten mener jeg — og saan —.»

Gram smilte trist og rystet paa hodet:

«Nei Jenny. Jeg kan ikke fortælle Dem noget om min søn. Han var snil og lydig altid. Flittig paa skolen — ikke noget lys, men saan jevnt flink og flittig. Men Helge var meget indesluttet som gut — ja som voksen med — overfor mig ialfald — —»

«Fortæl heller De, Jenny,» lo han varmt.

«Om hvad da?»

«Om Helge vel. Ja — vis mig, hvordan min søn ser ut i den unge pikes øine, som holder av ham. Nu er De jo ikke nogen almindelig ung pike heller — en dygtig kunstnerinde, og klok og søt tror jeg, De er. Kan De ikke si mig, hvordan kom De til at bli glad i Helge — hvadfor egenskaper ved gutten er det, som har gjort, at De valgte ham — faa høre?»

«Ja —.» Saa lo hun. «Det er ikke akkurat saan at si — vi blev altsaa glad i hinanden da —.»

«Naa.» Han lo ogsaa. «Ja det var dumt spurt, Jenny. Det var akkurat som jeg skulde ha glemt, hvordan det var at være ung og forelsket — ikke sandt?»

«Ikke sandt! Vet De, det sier ogsaa Helge saa ofte? Det var nu ogsaa noget av det, jeg blev glad i ham for. Han var liksom saa ung. Jeg saa godt det, at han var indesluttet — og saa aapnet han sig litt efter litt for mig —.»

«Det kan jeg godt forstaa — at man faar tillid til Dem, Jenny. Jamen fortæl mere da —

— Nei De behøver ikke at se saa forskrækket ut da. De kan skjønne, jeg mener ikke, De skal fortælle mig Deres og Helges kjærlighetshistorie eller no slikt —

Bare fortæl mig litt om Dem selv — og Helge. Om Deres arbeide, barn. Og om Roma. — Saan at jeg gamle mand kan huske igjen, hvordan det var at være kunstner. Og fri. Og arbeide med det, som det var ens glæde at arbeide med. Og ung. Og forelsket. Og lykkelig —.»

Han blev sittende etpar timer. Saa, da han skulde gaa og stod i overfrakke med hatten i haanden, sa Gram lavt:

«Hør her, Jenny. Ja for det kan jo ikke nytte, om jeg vilde forsøke at skjule overfor Dem, hvordan forholdene er i mit hjem. Det vilde være bedre, naar vi træffes der, at vi ikke var kjendte fra før. At Helges mor ikke fik vite, jeg hadde gjort Deres bekjendskap paa egen haand. Ogsaa for Deres skyld — saa De ikke fik spydigheter og ubehagelighet. Det er nu engang slik, at bare det at hun vet, jeg liker nogen — særlig en dame da — er nok til at hun faar imot vedkommende —.

De synes, det er rart —. Men De forstaar det?»

«Jo,» sa Jenny spakt.

«Ja farvel da Jenny. Jeg er glad for Helges skyld — tror De det?»

Hun hadde skrevet til Helge kvelden før og fortalt om sit besøk i hans hjem. Og hun hadde læst igjennem brevet med en plagsom følelse av, hvor fattig og tørt det avsnit var blit om hendes møte med moren.

Da hun skrev til ham den aften, fortalte hun om hans fars visit. Men saa rev hun det istykker og begyndte paa ny. — Det var dette om at fru Gram ikke maatte kjende til det, som var leit at fortælle. Det var leit at begynde med at ha hemmeligheter med den ene mot den anden. Paa Helges vegne følte hun enslags ydmygelse over at hun saan med en gang var blit medvider i hans hjems elendighet. Det endte med, at hun ikke nævnte det i brevet — det var lettere at forklare ham det, naar han kom.

IV.

Sidst i mai var det gaat usedvanlig mange dage, uten at Jenny hadde hat brev fra Helge. Hun begyndte at bli ængstelig — hadde netop bestemt at telegrafere næste dag, hvis hun intet hørte. Om eftermiddagen var hun paa atelieret, og saa banket det paa døren. Da hun aapnet, blev hun grepet og knuget og kysset av en mand, som stod ute i loftsgangens mørke.

«Helge!» Hun jublet. «Helge, Helge — faa se paa dig. Aa men som du skræmte mig, stygge gutten! Aa faa se paa dig — Helge — er det ordentlig og rigtig dig da —,» hun nappet av ham reiseluen.

«Ja det kunde nu vel ikke være nogen anden vel,» sa han uanfegtet og lo.

«Jamen kjære — hvad er dette for no da gut?»

«Ja det skal jeg si dig,» sa han og hadde ikke tid til mere, men knuget sit ansigt ind mot hendes hals.

«— Ja jeg vilde altsaa overraske dig da, skjønner du.» De sat haand i haand i sofaen og pustet ut efter de første frydefulde kys. «Og det lykkedes da noksaa godt, gjorde det ikke? Aa faa se paa dig, Jenny. Saa vakker som du er. Hjemme tror de, jeg er i Berlin nu. Jeg gaar paa hotel inat og blir inkognito i byen nogen dage — er ikke det storartet, synes du. Det er forresten leit, du bor hjemme, du. Ellers kunde vi været sammen hele dagen —.»

«Vet du,» sa Jenny, «da du banket, saa trodde jeg, det var din far som kom.»

«Far?»

«Ja.» Hun blev litt forvirret i det samme selv. Det faldt pludselig saa vanskelig at forklare hele sammenhængen. «Ja ser du, din far gjorde visit hos mig en dag, og siden har han kommet op sommetider om eftermiddagen til te. Saa har vi sittet og pratet om dig da —.»

«Men Jenny — det har du jo ikke skrevet et ord om — du har jo ikke nævnt, at du har truffet far!»

«Nei. Jeg har ikke det du. Jeg vilde hellere fortælle dig —. Det er altsaa det da, ser du, at din mor vet ikke om det. Din far mente, det var bedre ikke at nævne det —»

«Ikke til mig —?»

«Nei. Nei det har vi sletikke snakket om. Han tror vist, jeg har fortalt dig det. Nei det var fordi din mor ikke skulde vite, at vi kjendte hinanden.» Hun sat litt. «Jeg syntes det var — ja jeg likte altsaa ikke at skrive, at jeg var kommet til at faa en hemmelighet for din mor sammen med ham. Skjønner du?»

Helge tidde stille.

«Jeg likte det jo ikke rigtig selv,» fortsatte hun. «Men han kom altsaa op paa visit. Og jeg synes forfærdelig godt om ham, Helge — jeg er blit rigtig glad i din far.»

«Ja — far kan vist ha et svært vindende væsen, naar han vil. Og det at du er malerinde og saan —»

«Det er for din skyld, Helge, at han er glad i mig. Det er det.»

Helge svarte ikke paa det.

«Og mor har du bare set den ene gangen?»

«Ja. — Men kjære søte vennen min — er du ikke sulten? Skal jeg stelle istand litt til dig?»

«Tak skal du ha. Og vi gaar vel ut og spiser sammen iaften?»

Der blev banket paa døren igjen.

«Det er din far,» hvisket Jenny.

«Hysch — vær stille — ikke luk op.»

Om en stund gik et menneske tilbake over gangen. Helge fortrak ansigtet litt.

«Men kjære gutten min — hvad er det?»

«Aa — jeg vet ikke —. Bare vi ikke træffer ham Jenny — vi vil ikke bli forstyrret nu, vel? Ikke møte nogen?»

«Nei.» Og hun kysset ham paa munden og bøiet hans hode ned og kysset ham bak begge ørerne.

«Men Fransiska da du Helge,» sa Jenny pludselig, mens de sat og snakket ved et glas likør efter kaffen.

«Ja! Ja du visste det vel paa forhaand; hun hadde vel skrevet det til dig?»

Jenny rystet paa hodet.

«Ikke et ord. Jeg blev som himmelfalden, da jeg fik hendes brev — det var i al korthet, at imorgen giftet hun sig med Ahlin. Jeg ante ingenting.»

«Ikke vi heller. Ja de var jo meget sammen da. Men at de skulde gifte sig, visste ikke Heggen engang, før hun kom og bad ham være vidne for sig.»

«Har du truffet dem siden?»

«Nei. De tok op til Rocca di Papa samme dag og der var de endda, da jeg reiste fra Rom.»

Jenny sat tankefuld en stund.

«Jeg trodde, hun bare tænkte paa sit arbeide nu,» sa hun.

«Heggen fortalte, hun hadde gjort færdig det store billedet med porten, og det var svært godt, sa han, og hun holdt paa med nogen flere ting. Saa giftet hun sig altsaa ganske pludselig. Jeg vet ikke, om de hadde været forlovet nogen stund jeg —

End du da Jenny — du skrev, du holdt paa med et nyt billede?»

Jenny leiet ham hen til staffeliet.

Det store lærred forestillet en gate, som forsvandt indover til venstre, med en husrække i sterkt perspektiv — kontor- og verkstedsbygninger i graagrønne og mørkt murstensrøde farver. Paa høire side av gaten laa nogen skraphandlerboder, og bakom dem stod brandmurene av nogen store bygninger mot himmelen, som var kraftig blaa med bortdragende tunge regnskyer — blyagtig graablaa og sølvhvite. Et sterkt eftermiddagssolskin faldt ind i billedet, paa boderne og brandmurene, som lyste rødgult, og paa etpar gyldengrønne, halvutsprungne trækroner ind paa tomten bak boderne, delvis mot brandmuren. Der var staffage av arbeidsfolk og kjærrer og varevogner i gaten.

«Jeg skjønner mig jo ikke saan paa det. Men —» Helge klemte hende op til sig. «Er det ikke svært godt, du? Jeg synes, det er vakkert, Jenny — deilig!»

Hun la hodet ned paa hans skulder:

«Mens jeg gik her i byen og ventet paa gutten min — jeg som altid har gaat her saa alene og sørgmodig før om vaaren — og jeg saa lønnetrærne og kastanjetrærne folde ut det klare, lyse løvet sit mot sotete huser og røde murer — og den pragtfulde vaarhimmelen, som laa over alle de svarte takene og piperne og telefontraadene — saa fik jeg lyst til at male det — de fine lyse vaarskuddene midt i den skidne, svarte byen.»

«Hvor er det fra?» spurte Helge.

«Stenersgaten. — Ja vet du, din far snakket om nogen billeder av dig som liten, som han hadde nede paa kontoret, og saa skulde jeg gaa ned og se paa dem da, skjønner du. Og saa saa jeg motivet fra hans kontorvindu og fik staa inde paa kassefabrikken ved siden av. Det er malt derfra — ja jeg maatte komponere litt om paa det da, — forandre litt —.»

«Du har været noksaa meget sammen med far da?» spurte Helge om en stund. «Han var vel svært interessert for billedet dit?»

«Ja da. Han kom over til mig undertiden og saa paa — gav mig nogen raad, som var gode forresten. Han vet jo en masse, ser du.»

«Tror du, far hadde talent som maler?» sa Helge.

«Ja du. Jeg tror det. De billederne, som hang hjemme hos dere, var ikke saa rare. Men han har vist mig nogen studier, som han gjemmer paa kontoret. Jeg tror ikke, din far hadde noget stort talent, men ganske fint og særpræget. Bare for let paavirkelig fra alle kanter. Men det tror jeg igjen hænger sammen med hans store evne til at vurdere og elske det gode, han har set andre gjøre. For du, han har saa megen forstaaelse av kunst — og kjærlighet til det —.»

«Stakkars far,» sa Helge.

«Ja —.» Jenny kjælte for sin ven. «Det er kanske meget mere synd paa din far end du — og jeg — aner.»

Saa kysset de hinanden og glemte at snakke mere om Gert Gram.

«De vet ingenting hjemme hos dig?» spurte Helge.

«Nei da,» sa Jenny.

«Men i førstningen du — da jeg adresserte alle brevene mine hjem til din mama — spurte hun aldrig, hvem det var, som skrev slik til dig hver eneste dag?»

«Nei da. Min mama er ikke slik.»

«Min mama,» sa Helge pludselig heftig. «Mor er nu sletikke saa taktløs heller, som du vil ha til. Du er nu ikke retfærdig mot mor stakkar da — jeg synes for min skyld kunde du la være at snakke slik om hende —.»

«Men Helge!» Jenny saa op paa ham. «Jeg har jo ikke sagt et ord om din mor jo!»

«Du sa: min mor er ikke slik, sa du.»

«Nei det gjorde jeg ikke. Min mor, sa jeg.»

«Min mor, sa du. At du ikke liker hende, faar bli saa sin sak, skjønt endda kan du da ikke ha grund —. Men du kunde gjerne huske paa, det er min mor du snakker om. Og jeg er glad i hende allikevel, slik hun er —.»

«Helge! Neimen Helge da —.» Hun stanset, for hun følte, taarerne kom op i hendes øine. Og det var saa nyt for Jenny Winge at fælde taarer, at hun tidde, skamfuld og forskrækket over det. Men han hadde alt set det:

«Jenny! Aa Jenny, har jeg gjort dig vondt? Aa Jenny min — herregud. — Der ser du selv. Ikke før er jeg kommet hjem, saa begynder det —.» Han skrek pludselig i, og han truet ut i luften med knyttet haand: «Aa jeg hader det, hader det der, som skal hette mit hjem —.»

«Gutten min, gutten min — du maa ikke —. Aa kjære vennen min, ikke ta det slik da.» Hun drog ham ind til sig saa tæt saa tæt. «Helge! Hør paa mig, min elskede ven — hvad har det med os at gjøre da. De kan da ikke gjøre os noget —,» og hun kysset og kysset ham, til han holdt op at hulke og skjælve —.

V.

Jenny og Helge sat i sofaen inde paa hans værelse. De holdt armene omkring hinanden, men de tidde stille.

Det var søndag uti juni, og Jenny hadde gaat tur med Helge om formiddagen og spist middag hos Grams og drukket kaffe, og de hadde sittet alle fire i dagligstuen og slitt sig gjennem eftermiddagen, til Helge fik Jenny med ind paa sit værelse under paaskud av, at hun skulde læse igjennem noget, han hadde skrevet.

«Uf,» sa Jenny ut i luften.

Helge spurte ikke, hvad hun sa uf for. Han la hodet træt ned i hendes fang, og hun klappet ham over haaret — blev ved at stryke ham med haanden, men sa ingenting.

«Ja du.» Helge sukket. «Der var hyggeligere hos dig oppe i Via Vantaggio — var der ikke, Jenny?»

Ute paa kjøkkenet ramlet det av tallerkener og spraket i en stekepande — den fete os trængte ind i rummet. Fru Gram lavet noget varmt til aftens. Jenny gik til det aapne vindu og saa et øieblik ned i gaardsrummets svarte brønd. Alle vinduerne imot var kjøkken- og sovekammervinduer med trækgardiner, og i hvert hjørne av gaarden var der et større vindu paa skraa. Uf. Som hun kjendte den slags spisestuer med det eneste vindu i hjørnet ut til et gaardsrum — mørke og triste, aldrig et solstreif, — sot føk ind, naar man luftet, og matlugten satte sig fast.

Ut fra et pikeværelse lød gitarspil og en stor, udannet sopran:

«Kom til Jesus, min ven, kom til Jesus, min ven, hvis du banker paa, saa aapner han dig himmelen!»

Men gitaren mindet hende om Via Vantaggio og Cesca og Gunnar, som pleiet at ligge i sofahjørnet med benene paa en stol og kvinke paa Cescas gitar og nynne Cescas italienske viser. Og hun længtes pludselig saa fortvilet efter alt det dernede.

Helge kom bort til hende:

«Hvad tænker du paa?»

«Paa Via Vantaggio.»

«Ja du — saa deilig vi hadde det der, Jenny.»

Hun tok ham pludselig om halsen og gjemte kjærtegnende hans hode ved sin skulder. Det hadde slaat hende i det samme han talte, at han var ikke med i det, hun længtet mot.

Og hun løftet hans ansigt igjen og saa ind i hans ravgule øine og vilde tænke paa alle de solblanke dage paa kampanjen, da han hadde ligget i græsset mellem tusenfryderne og set op paa hende.

Hun vilde ryste av sig den tunge, kvælende ulystfølelse, som tok magt over hende, hver gang hun var i hans hjem.

Alting var saa utaalelig her. Likefra den første aften, hun var buden hit straks efter Helges officielle ankomst. Da fru Gram hadde forestillet hende for sin mand — staa der og spille den komedien, mens Helge saa paa og visste, de narret hans mor. Det plaget hende saa forfærdelig. Og saa det, som var endda æklere. Hun var blit alene med Gram et øieblik; da hadde han nævnt, at han hadde været oppe ved hendes dør den eftermiddagen, og at hun ikke hadde været hjemme. «Nei, jeg var ikke paa atelieret den dag,» hadde hun svart og var blit blodrød i det samme. Saa hadde han set saa besynderlig forbauset paa hende, at hun hadde sagt — gud vet, hvorfor det pludselig var dumpet hende ut av munden —: «Jo, jeg var forresten hjemme. Men jeg kunde ikke lukke op, for der var nogen hos mig.»

Gram hadde smilt litt og saa sa han: «Ja, jeg hørte jo godt, der var nogen inde paa atelieret.» Og saa hadde hun i forvirringen fortalt, at det var Helge, og at han hadde været de dagene i byen inkognito.

«Kjære Jenny,» hadde Gram sagt, og hun hadde set, han var misfornøiet. «Det hadde dere da ikke behøvet at skjule for mig. Jeg skulde sandelig latt dere faa være i fred. Jaja. — Men jeg vil ikke si andet, end at det vilde glædet mig noksaa meget, om Helge hadde villet hilse paa mig —.»

Hun hadde ikke kunnet finde noget at si.

«Neinei. Ja saa skal jeg passe paa, at Helge ikke faar vite, jeg kjender til det da.»

Det hadde slet ikke været hendes mening at skjule for Helge, at hun hadde fortalt hans far dette. Men nu var hun ikke kommet til at si det — ræd for, at han ikke skulde like det. Og hun blev forpint og nervøs av at gaa der oppe i alt dette, som den ene ikke maatte vite og den anden ikke maatte vite.

Hjemme visste de heller ikke noget. Men det var paa en anden maate. Det var det, at hun ikke var vant til at snakke med sin mor om sine egne saker — aldrig hadde hun fundet, og aldrig heller hadde hun søkt eller ventet nogen forstaaelse der. Og nu hadde moren denne ængstelse med Ingeborg. Jenny hadde faat moren til at leie i Bundefjorden; Bodil og Nils reiste ut og ind til skolen og Jenny bodde paa atelieret og spiste i byen.

Men hun hadde allikevel aldrig været saa glad i moren og hjemmet som nu. Det var ikke bare, at moren forstod litet; hadde hun set en gang imellem, at Jenny hadde det vanskelig, hadde hun ærlig prøvet at hjælpe og trøste — uten at spørre. Hun vilde rødmet bare ved tanken paa at gjøre noget av sine barn et paatrængende spørsmaal. Men dette her — Helges hjem — det maatte jo ha været et rent helvede at vokse op i. Og det var, som misstemningen herfra skygget over dem, ogsaa naar de ellers var sammen. Men hun vilde vinde over det. Stakkars, stakkars gutten hendes. —

«Helge min,» og hun overvældet ham pludselig med kjærtegn.

Jenny hadde tilbudt fru Gram at hjælpe med opvasken og aftensmaten, men hvergang hadde fruen sagt med sit smil:

«Nei kjære — det er da ikke derfor, De er her — det skal De sandelig faa slippe, frøken Winge.»

Det var kanske ikke saan ment, men fru Gram smilte altid saa spydig, naar hun snakket til hende. Stakkar, hun hadde vel ikke andet smil mere —.

Gram kom hjem; han hadde gaat tur. Jenny og Helge satte sig ind til ham i røkeværelset.

Fruen kom ogsaa ind et øieblik:

«Du hadde glemt din paraply, ven min — som sedvanlig. Det var sandelig godt, du slap en skur. Ja saanne mandfolk — maa man ikke passe paa dem —» smilte hun til Jenny.

«Jamen du er ogsaa svært flink til at passe paa mig,» sa Gram. Stemme og væsen var altid saa pinlig høflige, naar han talte til sin kone.

«Men sitter dere herinde da,» sa hun til Helge og Jenny.

«Det er underlig,» sa Jenny «— men det er slik i alle huser synes jeg, at herreværelset er det hyggeligste. Det var slik hjemme og, mens min far levet,» la hun hastig til. «Det er vel fordi de er indrettet til arbeidsrum».

«Saa skulde kjøkkenet være det allerhyggeligste rum i huset da,» lo fruen. «Ja hvor tror du, der blir arbeidet mest, Gert, her i dit værelse eller i mit — ja kjøkkenet faar jo kaldes mit arbeidsværelse —»

«Jeg indrømmer, at der blir utvilsomt utrettet mest nyttig i dit arbeidsværelse.»

«Ja,» sa fru Gram. «Og nu tror jeg næsten, jeg maa ta mot Deres elskværdige tilbud for en stund — vil De være saa snil da at hjælpe mig litt, frøken Winge? Det er blit saa sent saa —»

De sat ved aftensbordet, da det ringte. Det var fru Grams niece, Aagot Sand. Fru Gram forestilte Jenny Winge.

«Aa det er Dem som er malerinde, som Helge var saa meget sammen med i Rom. Jeg tænkte det næsten,» hun lo. «Jeg saa Dem nede i Stenersgaten en dag i vaar, De gik ifølge med onkel Gert og bar paa nogen malergreier —»

«Det er vist en feiltagelse, Aagotten min,» brøt fru Gram av. «Naar skulde det været da du?»

«Dagen før bededag. Jeg gik fra skolen —»

«Jo det er nok sandt,» sa Gram. «Frøken Winge stod og hadde sluppet malerkassen sin i gaten, og saa hjalp jeg hende at plukke op —»

«Det er saant et litet eventyr, som du ikke har skriftet for din kone altsaa —» fru Gram lo sterkt. «Jeg hadde ingen anelse om, at dere to var kjendt fra før.»

Gram lo ogsaa:

«Frøken Winge lot ikke til at kjende mig igjen. Det var jo litet smigrende for mig — jeg vilde ikke minde. Hadde De virkelig ingen anelse om, da De traf mig, at jeg var den snille gamle herren, som hjalp Dem?»

«Jeg var ikke sikker,» sa hun svakt. Hun sat der blodrød. «Jeg trodde jo ikke, De kjendte mig igjen —». Hun forsøkte at le, men hun følte pinende tydelig, hvor hendes stemme var usikker og hvor hendes kinder brændte.

«Ja det var et eventyr,» lo fru Gram. «Det var sandelig et pudsig træf.»

«Uf har jeg sagt no galt igjen da,» spurte Aagot. De sat i dagligstuen efter aftens. Gram var gaat ind til sig selv, og fruen paa kjøkkenet. «Det er altsaa væmmelig, her i huset saa vet man ikke ordet av, før det eksploderer —. Men kjære forklar mig, for jeg skønner ikke —»

«Herregud Aagot, pas dine egne saker du,» sa Helge hidsig.

«Jaja snille dig, ikke bit mig da! Er tante Bekka jaloux paa frøken Winge, nu da?»

«Du er da ogsaa det mest taktløse som findes til —»

«Næst efter din mor — jotak, det har onkel Gert sagt til mig engang.» Hun lo. «Men det er da det mest bort i væggen — skinsyk paa frøken Winge!» Hun tittet nysgjerrig bort paa de andre to.

«Kjære lad være at blande dig op i det, som angaar os her i huset da Aagot,» skar Helge av.

«Ja da, ja da. Jeg trodde bare — naaja, det kan være det samme.»

«Ja det vet gud det kan.»

— Fru Gram kom ind og tændte lampen. Jenny saa næsten ræd paa hendes lukkede, hatefulde ansigt, som den anden stod der og stirret ut for sig et øieblik med de haarde, gnistrende øine. Saa gav fru Gram sig til at rydde op paa bordet. Hun tok op Jennys brodersaks; den var faldt paa gulvet:

«Det er nok Deres specialitet at tape. De maa ikke være saa sliphændt, lille frøken Winge. Helge er ikke saa galant som sin far, ser det ut for.» Hun lo. «Skal jeg tænde hos dig nu, ven min —» hun gik mot røkeværelset — ind og lukket døren efter sig.

Helge lyttet et øieblik mot det andet rum — moren talte lavt og heftig derinde. Saa sank han forover igjen.

«— Kan du da ikke holde op med det sludderet dit engang —» kom Grams stemme engang tydelig derindefra.

Jenny bøiet sig over mot Helge:

«Jeg gaar hjem nu du — jeg har hodepine —»

«Aanei Jenny —. Saa blir her bare scener i det uendelige, naar du er gaat. — Du maa være saa snil at bli; det gaar ikke an, du liksom rømmer nu, mor blir bare mere opirret —»

«Jeg orker ikke,» hvisket hun paa graaten.

Fru Gram gik gjennem stuen. Gram kom ind til dem.

«Jenny er træt — hun gaar hjem nu, far. Jeg følger hende.»

«Vil De gaa allerede? Kan De ikke sitte litt til —?»

«Jeg er træt — har hodepine,» mumlet Jenny.

«Bliv litt til da —» hvisket han pludselig. «Hun» — han gjorde et kast med hodet. «Til Dem siger hun ingenting. Og mens De er her, slipper vi andre scenerne —»

Jenny satte sig stille bort til bordet og tok sit broderi. Aagot hæklet energisk paa et hvitt epidemisjal.

Gram gik bort til pianoet. Jenny var ikke musikalsk, men hun forstod, at han var det, og der faldt litt efter litt en smule ro over hende, mens han sat der og spillet smaa bløte melodier — for hende, følte hun.

«Kjender De denne, frøken Winge?»

«Nei!»

«Ikke du, Helge? Hørte dere ikke denne i Rom? I min tid sang de den overalt. Jeg har nogen hefter med italienske melodier her —».

Hun gik bort og saa i dem.

«Er det godt, at jeg spiller,» hvisket han.

«Ja.»

«Skal jeg spille mere?»

«Ja tak.»

Han strøk over hendes haand:

«Stakkars liten Jenny! Men gaa nu — før hun kommer —».

Fru Gram bragte ind en bakke med rabarbervin og kaker.

«Nei saa moro at du vil spille litt for os da Gert! Synes De ikke, min mand spiller vakkert, frøken Winge? Har han spillet for Dem før,» spurte hun uskyldig.

Jenny rystet paa hodet: «Jeg visste slet ikke, at herr Gram spiller —»

«Hvor nydelig De syr —» hun tok Jennys broderi og saa paa det. «Jeg trodde virkelig, dere kunstnerinder fandt det under deres værdighet at pusle med slikt som haandarbeider. Saant fortryllende mønster — hvor har De faat fat i det — i utlandet?»

«Det er bare noget, jeg har lavet sammen selv —»

«Ja da saa. Ja da er det ingen sak at faa pene mønster — se Aagot, er det ikke pent? De er vist en rigtig flink pike De, frøken Winge —» hun klappet Jenny over haanden.

For nogen avskyelige hænder hun har, tænkte Jenny. Smaa kortfingrede med negler, der var bredere end de var lange og liksom utoverbrettet —.

Helge og Jenny fulgte først Aagot op til hendes pensionat i Sofiegate. Og saa gik de sammen nedover Pilestrædet i den blekblaa juninat. Efter regnskuren duftet det emment av kastanjetrærnes hvite blomsterfakler langs hospitalsmuren.

«Helge,» sa Jenny sagte. «Du maa faa ordnet det slik, at ikke vi skal være med dem iovermorgen.»

«Det er umulig, Jenny. Naar de har bedt dig med og du har sagt ja. Det er jo for din skyld.»

«Aa men Helge. Du kan jo skjønne, det blir bare uhygge. Tænk om vi kunde ta ut nogensteds alene. Helge. Ha en tur for os selv, bare vi to Helge —. Som i Rom.»

«Du kan skjønne, jeg vilde ikke no heller. Men der blir bare saa megen uhygge hjemme, hvis vi ikke vil være med paa denne sankthansturen deres —»

«Uhygge er der jo allikevel,» sa hun haanlig.

«Jamen det blir meget værre. Herregud, kan du ikke prøve at finde dig i det for min skyld. Det er da ikke dig, som skal gaa midt oppe i det — leve i det der og arbeide —.»

Han hadde ret, tænkte hun, og hun bebreidet sig bitterlig, at hun ikke var mere taalmodig. Ja stakkars gutten hendes, han skulde leve og arbeide i det hjemmet, hvor hun neppe kunde holde ut et par timer. Og der var han vokset op og der hadde han slitt sig gjennem hele ungdommen sin.

«Aa Helge. Ja, jeg er styg og egoistisk.» Hun klynget sig ind til ham — træt og forpint og ydmyget. Og hun længtet efter, at han skulde kysse hende, og de skulde trøste hinanden — dem kom det jo ikke ved; de hadde jo hinanden, de hørte sammen etsteds langt utenfor den luft deroppe av hat og mistro og ondskap.

Jasminerne duftet ut fra de gamle haver, som var levnet igjen nedover gaten.

«Vi skal nok ta en saan tur alene sammen vi to Jenny — en anden dag,» trøstet han.

«— Men at dere kunde være saa idiotiske,» sa han pludselig. «Nei om jeg skjønner! Dere maatte da kunne tænke, at mor kunde faa greie paa det — saa let som ingenting —»

«Hun tror naturligvis ikke den historien, som din far kom med,» sa Jenny forsagt.

Helge blaaste.

«Jeg vilde ønske, han vilde si hende det, akkurat som det er,» sukket hun.

«Det kan du være rolig for han ikke gjør. Og du maa naturligvis late som ikkeno. Det er det eneste, du kan gjøre. Det var idiotisk av dere.»

«Jeg kunde da ikke for det, Helge.»

«Aa. Jeg hadde fortalt dig saapas meget om forholdene hjemme. Du kunde sørget for, at det var blit med fars visit — ikke alle disse besøkene paa atelieret — og disse stevnemøtene i Stenersgaten —»

«Stevnemøter? Jeg saa det motivet og visste, jeg kunde gjøre et godt billede ut av det — det har jeg gjort og.»

«Naa jaja da. Det er naturligvis ogsaa mest fars skyld. — Aa!» Han brøt heftig ut. «Den maaten han har at snakke om hende paa — ja du hørte, hvad han hadde sagt til Aagot. Og nu iaftes til dig. «Hun!» han hermet, «til Dem sier hun ingenting! Det er da vor mor allikevel.»

«Jeg synes, Helge, din far er allikevel meget mere hensynsfuld og høflig mot hende, end hun mot ham —»

«Aa den hensynsfuldheten til far ja! Kalder du det hensynsfuldt, den maaten han har gaat frem paa, for at faa dig paa sit parti! Høfligheten hans — du skulde vite du, hvad jeg har lidt som barn — som voksen og — under det. Naar han stod ret op og ned og saa høflig ut og ikke sa et ord — og snakket han — saa isende, skjærende koldt og høflig! Takke mig til næsten for mors skriken og skjælden og raseri. — Aa!»

«Gutten min!»

«Aa ja Jenny. Det er ikke bare mors skyld heller. Jeg kan da forstaa hende — alle mennesker foretrækker far. Ja du og. Det er rimelig — jeg gjør det igrunden jeg og. Men netop derfor skjønner jeg, at hun er blit, som hun er blit. Hun vil jo være den første overalt, ser du. Og hun er det hos ingen. Stakkars mor!»

«Ja stakkars,» sa Jenny. Men hendes hjerte var iskoldt imot fru Gram.

Luften var tung av duft, løv og blomster, mens de skraadde gjennem Studenterlunden. I sommernattens bleke dæmring puslet og tuslet det paa bænkene inde mellem trærne.

Deres ensomme skridt gjenlød nedover de utdøde forretningsgater, hvor de høie huser sov med blaa speiling i de store blanke ruter.

«Faar jeg bli med op?» hvisket han foran hendes port.

«Jeg er træt du,» sa Jenny svakt.

«Jeg vilde saa gjerne faa sitte litt hos dig — synes du ikke, vi trænger til at faa være litt alene sammen —»

Hun sa ikke mere imot, men begyndte at gaa foran ham op de fem trapper.

Natten laa blaa over deres hoder mot takets store skraavinduer. Jenny tændte den syvarmede stake paa skrivebordet, tok en cigaret og holdt ind i flammen:

«Vil du røke, Helge?»

«Tak.» Han tok cigarretten fra hendes læber.

«— Det er det da, ser du,» sa han pludselig. «Der var jo engang noget med far og — en dame. Jeg var tolv aar da. Jeg vet jo ikke, hvor meget der var i det. Men mor —. Aaja, det var en fæl tid. Det var bare for vor skyld, de blev sammen — det har far selv sagt engang. Vorherre skal vite, jeg takker ham ikke for det. Mor er da ialfald ærlig og tilstaar, hun holder paa ham med neb og klør, for hun ikke vil slippe ham —»

Han slængte sig paa sofaen. Jenny satte sig bort og kysset hans haar og øine. Han lot sig gli ned paa knæ og la hodet i hendes fang.

«Husker du den sidste kvelden, jeg sa godnat til dig i Rom, Jenny? Er du like glad i mig endda?»

Hun svarte ikke.

«Jenny?»

«Vi har ikke hat det godt sammen idag, Helge,» hvisket hun. «For første gang —»

Han løftet hodet:

«Er du sint paa mig?» sa han lavt.

«Nei. Ikke sint —.»

«Hvad da?»

«Nei ikkeno. — Bare —»

«Bare hvad —?»

«Iaften.» Hun famlet. «Nu vi gik hjem. Vi skal nok ta en saan tur alene sammen — en anden dag, sa du. Det er ikke som det var i Rom Helge. Nu er det du som raar og sier, hvad jeg skal gjøre og ikke gjøre —»

«Nei nei Jenny —»

«Jo. Du kan skjønne, jeg vil, det skal være saan. Du raar. Men Helge, da maa du ogsaa hjælpe mig med dette — alt det vanskelige —»

«Synes du ikke, jeg har hjulpet dig idag da,» spurte han langsomt og reiste sig.

«Kjære — jo, du kunde jo ikke gjøre noget —.»

«Skal jeg gaa nu,» hvisket han om litt og tok hende ind til sig.

«Du skal gjøre, som du selv vil,» sa hun sagte.

«Du vet, hvad jeg vil. Hvad vil du — helst?»

«Jeg vet ikke, hvad jeg vil, Helge.» Hun brast i graat med det samme.

«Jenny. Aa Jenny!» Han kysset hende sagte mange ganger. Men da hun var blit roligere, tok han hendes haand.

«Jeg gaar nu du. Sov godt, ven min. Du maa ikke være vond paa mig. Du er træt, stakkars liten!»

«Si pent godnat til mig,» bad hun og hang om hans hals.

«Godnat. Søte, elskede Jenny min. Du er træt, stakkars — saa træt saa. Godnat. Godnat.»

Saa gik han. Og saa graat hun igjen.

VI.

«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» sa Gert Gram og reiste sig. Han hadde ligget paa knæ og rotet i jernskapets underskuf.

Jenny skjøv tilside de gamle skissebøker og rykket den elektriske bordlampe nærmere til sig. Han tørket støvet av den store mappe og la den foran hende:

«Det er mange aar siden jeg har vist dette til nogen, kan du tro. Eller set paa det selv. Men jeg har længe hat lyst til at du skulde se det. Helt siden første gang jeg var oppe hos dig paa dit atelier. Den dag du var hernede og saa paa de billederne av Helge som liten, tænkte jeg, jeg skulde spurt, om du vilde se det. Og siden, den tid du arbeidet herinde ved siden av.

Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til at tænke paa det, mens jeg sitter her om dagene i mit hverdagsslit —» han saa sig omkring i det lille trange kontor: «her er jeg endt med alle mine ungdomsdrømme. Derborte i skapet ligger de som lik i sin sarkofag, og her gaar jeg selv — en død og glemt kunstner —.»

Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk, som syntes hende saa sentimentale. Skjønt hun visste, at den følelse, han talte ut av, var bitterlig sand nok. Og av en pludselig indskydelse strøk hun ham let over det graa haar.

Gram bøiet hodet litt, som han vilde forlænge hendes flygtige kjærtegn. Saa — uten at se paa hende, løste han op baandene i mappen. Da skalv hans haand litt.

Hun kjendte forbauset, at hendes egne hænder dirret, da hun tok imod det første blad. Og hendes hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset. Det var som hun følte, der vilde ske en ulykke: hun blev ræd pludselig ved at tænke paa, at ingen maatte vite om dette besøk — at hun ikke turde si det til Helge. Og hun blev forstemt, bare hun husket paa sin kjæreste — for længe siden hadde hun med forsæt holdt op at tænke over, hvad hun egentlig følte for ham. Og hun vilde ikke gi rum for den anelse, som dæmret for hende i dette sekund — ikke la sig forurolige endda mere ved at undersøke, hvad Gert Gram egentlig følte for hende.

Saa vendte hun bladene i mappen med hans ungdomsdrømme, og det var saa usigelig sørgelig —.

Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne til Landstads Folkeviser, saa ofte naar de var alene. Og hun hadde skjønt, det var for dette ene arbeides skyld, han trodde, han var født til kunstner. Han hadde selv kaldt sine billeder, de som hang hjemme, en flittig og samvittighetsfuld elevs dilettantarbeider. Men dette — det var hans eget —.

De saa bra nok ut ved første blik, disse store blade med de rike rammer av romansk løvverk og tekstens sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen var ren og fin overalt — ganske nydelig endda i nogen av dem. Men de indfældte vignetter og friser med figurer, saa omhyggelig og rigtige de var i sin miniaturagtige tegning — hvor de var livløse og stilløse! Nogen var helt naturalistiske og nogen lagt saa tæt op til italiensk-middelaldersk kunst, at Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle og madonnaer under riddernes og jomfruernes kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene til Hukabal-visen, med det gyldne og rødviolette, hun kjendte den igjen fra en bestemt messebok i San Marco-biblioteket. Og hvor underlig visernes grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med klosterlatinens sirlige typer. I nogen av de store helsidesbilleder var formsprog og komposition barokkens, tat like ut av romerske alterbilleder. — Gjenklang fra alt han hadde set og levet sig ind i og elsket, det var Gert Grams ungdomsmelodi — ingen tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko av mange toner, — det var bare det, at dette ekko gav liksom alt tilbake med en egen vek, melankolsk klang.

«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte litt. «Nei da, jeg ser, du gjør ikke det.»

«Jo jeg gjør. Der er saa svært meget vakkert og fint i det. Du vet —» hun søkte litt efter uttrykket, «— det virker litt fremmed paa os, som har set de samme emner behandlet anderledes — og saa godt, at vi ikke kan tænke os det gjort paa anden maate.»

Han sat overfor hende, støttet haken mot haanden. Om litt saa han op — og hendes hjerte ynket sig ved at møte de øine:

«Jeg husket det forresten selv, som de skulde været bedre,» sa han sagte og forsøkte at smile. «Som jeg sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen fremme paa mange aar.»

«— Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun om en stund avledende, «at du har følt dig saa tiltrukket av det der — senrenæssancen og barokken.»

«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at du skulde kunne forstaa det.» Han saa ind i hendes ansigt med et besynderlig sykt smil. «Ser du — der var jo nok en tid, da jeg trodde paa mit eget talent paa sæt og vis. Men aldrig saa ubetinget, at der ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at jeg evnet vinde frem til at uttrykke, hvad jeg vilde — men jeg tvilte netop paa, hvad det var, jeg egentlig vilde uttrykke. — Jeg saa jo, at den romantiske kunst var blomstret av og holdt paa at visne — det var forfald og usandfærdighet over hele linjen omtrent — og saa var det netop romantikken, som hadde hele mit hjerte. Ikke bare i maleriet —. Jeg længtes efter romantikkens søndagsbønder — og jeg hadde levet længe nok paa landet som gut til at vite, de eksisterte ikke. Og da jeg reiste ut, var det romantikkens Italien, som var maalet. — Jeg vet godt, du og din tid, dere søker skjønheten i det som er, sanselig og virkelig. Jeg fandt bare skjønheten i den omforming av virkeligheten, som andre alt hadde foretat. — Du vet, ottiaarene kom med sin nye trosbekjendelse — jeg forsøkte at bekjende den med mine læber, men mit hjerte gjorde oprør —»

«Jamen Gert —» Jenny rettet sig op. «— Virkeligheten — er jo ikke saan et eksakt begrep. Den viser sig jo forskjellig for hver, som ser dem. There’s beauty in everything, sa en engelsk maler til mig engang, only your eyes see it or see it not, little girls.»

«Jamen Jenny — jeg hadde ikke evnen til at se virkeligheten — jeg kunde bare opfatte speilingen av den i andres drømme. Jeg manglet aldeles evnen til ut av realiteternes mangfoldighet at ekstrahere min skjønhet.

Og jeg følte min egen avmagt. Og da jeg kom dit ned, saa grep barokken mig ind i hjertet. Forstaar du ikke den dype avmagt og sjælekvide under avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at fylde ind i formen —. Bare teknikken, som drives videre — den susende flugt i gevandterne, de halsbrækkende trassige forkortninger, de voldsomme effekter av lys og skygge — den utpønskede komposition. — Og tomheten skal skjules under ekstasen — fortrukne ansigter, forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte lidenskap er rædslen for sin egen sugende tvil, som de vil døive i syk eksaltation. Jo sandelig du, det er goldhetens fortvilelse, epigonernes verk, som vil blænde — mest sig selv.»

Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald dit subjektive syn. Jeg er sletikke sikker paa, at de malere du taler om, ikke var pokker saa krye og tilfredse med sig selv.»

Han slog om og lo: «Kanhænde. Kanske dette blev min kjephest, fordi som du sier, det var mit subjektive syn for engangs skyld.»

«Men det billede du har malt av din kone — i rødt — det er jo helt impressionistisk — og det er udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre synes jeg, det er.»

«Aaja. Men det er jo et isolert tilfælde.» Han tidde litt. «Da jeg malte det, var hun hele livet for mig. Jeg var endda saa forelsket i hende — og jeg hadet hende allerede saa grænsesløst.»

«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at du gav op at male —»

«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker, er vor egen skyld. Jeg vet, du er ikke hvad man kalder troende. Ikke jeg heller for den saks skyld. Men jeg tror — paa Gud, kan man si, eller en sjælelig potens, eller hvad du vil. Som straffer retfærdig.

— Hun var kassererske etsteds ute i en butik i Storgaten. Jeg saa hende der tilfældigvis. Hun var vidunderlig skjøn; det kan du kanske se endda. Naaja, jeg passet hende op en aften, hun gik fra forretningen — snakket til hende. Stiftet bekjendtskap. Jeg forførte hende,» sa han lavt og haardt.

«Og saa giftet du dig med hende. For hun skulde ha et barn. Det har jeg tænkt mig. Og siden har hun pint og plaget dig i syvogtyve aar til tak. — Vet du hvad, det er en temmelig haardhændt retfærdighet, den du tror paa.»

Han smilte træt: «Jeg er nu ikke saa gammeldags Jenny, som du vist tror. Jeg ser ikke nogen synd i at to unge mennesker, som elsker hinanden og føler, at de hører sammen, gir sig hen til hinanden under lovlig eller ulovlig form. Men jeg forførte virkelig Rebekka. Hun var uskyldig, da jeg møtte hende — ikke bare saan rent legemlig mener jeg. Jeg saa, hvordan hun var — hun ante det ikke selv. Jeg forstod, hvor hun var lidenskabelig, hvor skinsyk og tyrannisk hun vilde bli i sin kjærlighet —. Men jeg gav pokker i det — det smigret mig, at det var mig, denne vilde lidenskap gjalt — at jeg eiet denne deilige piken saa absolut. Og det var selvfølgelig aldrig min tanke at bli bare hendes, slik som jeg visste, hun vilde fordre. — Ja ikke at jeg netop tænkte at forlate hende —. Men jeg mente, jeg skulde nok forstaa at hævde mig, holde unna vort forhold det, jeg ikke vilde gi hende — mine interesser, mit arbeide — mit egentligste liv — skjønt jeg visste, hun vilde forsøke at ta det alt. Det var jo hestedumt av mig — jeg visste, jeg var svak og hun sterk og hensynsløs. Men jeg beregnet, hendes større lidenskap skulde gi mig, som paa enkelte punker var forholdsvis kold, et overtak —.

Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske, eiet hun intet stort. Hun var forfængelig og udannet og misundelig og raa. Intet sjælelig fællesskap hadde vi — men jeg savnet det ikke. Jeg vilde jo bare eie hendes deilige legeme og nyte hendes fortærende lidenskap —»

Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han grep hendes hænder og trykket mot sine øine et øieblik.

«Kunde jeg vente at et egteskap med hende skulde bli andet end elendighet —. Jeg maatte høste, som jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte mig med hende. Det var en forfærdelig tid. Før mens hun kom til mig paa mit atelier — hun var vild og gal av kaathet — haante alle gamle tantefordomme. Hun var stolt av at være elskerinde — overmodig — der var ikke andet liv end dette frie kjærlighetsliv. — Saa da det blev galt fat med hende — ja da fik det en anden laat. Jeg fik høre om hendes hæderlige familie i Fredrikshald og hendes uplettede dyd og gode rygte, og jeg var en skurk og en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende øieblikkelig, og saa og saa mange mandfolk hadde villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden maate og hun hadde hverken villet forlove sig eller latt sig forføre —. Og jeg hadde ingenting at gifte mig paa — jeg er student med en sørgelig karakter og ellers hadde jeg ingenting lært uten malingen —. Der gik maaneder —. Jeg maatte gaa til min gamle far. Saa blev vi gift, og to maaneder senere kom Helge —.

Min familie hjalp mig igang med dette her da. Jeg hadde jo nogen drømme om et stort kunstforlag engang i tiden — mine folkeviseblade —. Jeg fik nok med at skaffe maten til mig og mine. Ja jeg har faat akkord engang, vet du kanske — det var i 90. Ja hun tok ærlig og redelig sin del av slitet og savnet og fattigdommen — hadde gjerne sultet for mig og barna. Men med det jeg følte for hende, var det næsten værre at maatte indrømme, at hun slet og led og ofret for mig —.

Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i — tomme for tomme tvang hun mig til at opgi alt jeg hadde utover hende. Min far og hun var dødsfiender fra første stund. Det vil si, at han ikke var begeistret for svigerdatteren. Det taalte ikke hendes forfængelighet. Saa maatte der sættes splid mellem os. Far var en embedsmand av den gamle skole — litt snever kanske — litt stiv og tør — men saa fin og nobel og rettænkende og saa varm og bløt og god paa bunden. Vi hadde altid været saa meget for hinanden — aaja Jenny du, jeg elsket ham — men det maatte jeg naturligvis ikke —.

Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde ikke de evner, jeg hadde trodd mig til engang. Og jeg orket ikke bli ved at forsøke og forsøke, naar jeg ikke trodde paa mig selv — træt av matstrævet og træt av dette samliv, som mere og mere blev en karrikatur. Hun bebreidet mig det — men hemmelig triumferte hun —.

Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun merket, jeg var glad i dem og naar hun merket, de var glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med barna, og ikke vilde hun dele barna med mig —

Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap med aarene. Ja du ser det selv —»

Jenny saa op paa ham.

«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du — ikke engang naar Helge er tilstede —»

Hun sat stille et øieblik. Saa gik hun bort til ham og la sine hænder paa hans skuldre:

«Jeg forstaar det ikke — nei jeg forstaar det ikke,» hvisket hun. «At du har holdt det liv ut —»

Gert Gram bøiet sig frem og la hodet ned paa hendes skulder:

«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny —»

Og da han et øieblik efter løftet sit ansigt og deres øine møttes, la hun sin haand paa hans nakke, og overvældet av en uendelig fortvilet, øm medlidenhet, kysset hun hans pande og kind.

Hun blev forskrækket selv efterpaa — mens hun saa ned i hans ansigt, slik det hvilte mot hendes skulder, med de lukkede øine. Men saa drog han sig lempelig unna og stod op.

«Tak Jenny liten.»

Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet bordet.

«Ja Jenny — jeg vilde ønske du maatte bli rigtig, rigtig lykkelig. Du er saa ung og lys, du, og saa kjæk og energisk og begavet. Kjære barnet mit — du er det, som jeg vilde været. Men jeg var det aldrig —» Han talte med lav, aandsfraværende røst.

«Jeg tænker mig,» sa han litt efter rolig, «saa længe et forhold er nyt og — man ikke har levet sig sammen — der kan være saa meget, som er vanskelig. Jeg vilde ønske, dere ikke kom til at bo her i byen. Dere skulde være alene — langt fra familie og slikt — den første tiden.»

«Helge søker jo den stillingen i Bergen vet du,» sa Jenny. Og igjen kom den taakede fortvilelse og angst, naar hun tænkte paa ham.

«Snakker du aldrig med din mor om dette, Jenny? Hvorfor gjør du ikke det? Er du ikke glad i din mor?»

«Jovist er jeg glad i mama —»

«Jeg synes det maatte være godt for dig at raadføre dig med hende — snakke med din mama —»

«Det nytter ikke at raadføre sig med andre. Jeg liker ikke at snakke med nogen om slikt,» sa hun avvisende.

«Neinei. Du er —». Han hadde staat halvveis vendt mot vinduet. Og han fór sammen pludselig og hvisket mot hende, lavt og ophidset:

«Jenny — hun gaar dernede —»

«Hvem?»

«Hun — Rebekka —»

Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte skrike — av forbitrelse, av væmmelse. Og hun kom til at skjælve — hver trevl i hende krympet sig, vilde verge sig — hun vilde ikke op i dette, alt det stygge, ækle — mistanker, kiv, hatefulde ord, trætter, scener, hvad visste hun —. Nei hun vilde ikke op i det —.

«Jenny — du skjælver jo barnet mit — du skal ikke være ræd — dig skal hun ikke faa gjøre noget —»

«Langtifra, jeg er ikke ræd.» Hun blev kold og haard med et. «Jeg har været her og hentet dig — vi har set litt paa dine mapper — og nu blir jeg med dig hjem til te.»

«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget —»

«Der er ved Gud ikke noget, vi behøver at skjule heller! Vet hun ikke, jeg har været her, faar hun nok vite det. Jeg blir med dig hjem — hører du, vi maa det, baade for din skyld og min skyld —»

Gram saa litt paa hende:

«Ja — saa tar vi paa os da.»

Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat.

«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun gik litt. Saa sa hun pludselig heftig: «For Helges skyld ogsaa maa vi — det gaar ikke an for hans skyld heller med dette hemmelighetskræmmeriet mellem os —»

Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens Gert Gram kom med sin forklaring, møtte Jenny freidig hendes onde øine:

«Det var da kjedelig, at Helge skulde være ute iaften. Tror De ikke, han kommer hjem litt tidlig da, fru Gram.»

«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke husket det,» sa fru Gram til sin mand. «Det er ikke no moro for frøken Winge heller at sitte her med os ensomme gamle hele kvelden.»

«Aa kjære for den saks skyld —» sa Jenny.

«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa noget om, at han skulde nogensteds ut iaften,» sa Gram.

«Tænk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte fru Gram, da de efter aftensbordet satte sig ind i dagligstuen. «De som er saa flittig altid!»

«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik saa sent fra atelieret. Kan ikke De laane mig et, fru Gram?»

Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede broderier her og i Paris og om de bøker, hun hadde laant hende. Gram sat og læste. Engang imellem følte Jenny hans øine paa sig.

— Ved ellevetiden kom Helge.

«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik nedover trapperne. «Har der været nogen scene hjemme nu igjen?»

«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din mor tok det formodentlig unaadig op, at jeg kom hjem til dere ifølge med din far.»

«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,» sa Helge spakt.

«Jeg tar trikken hjem!» Overnervøs som hun var, rev hun sig pludselig ubehersket fra ham. «Jeg orker ikke mere iaften, hører du? Jeg vil ikke ha disse scenerne med dig, hvergang jeg har været hos dere. Godnat.»

«Neimen Jenny da. Jenny —» han løp efter hende, men hun var allerede ved holdepladsen. Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op paa den og lot ham staa der.

VII.

Hun gik op og ned og drev i atelieret formiddagen efter. Bestille noget orket hun ikke.

Regnet faldt stridt og tæt mot det store skraavindu. En gang imellem stanset Jenny og saa ut over de væteblanke skifertak og de svarte skorstenspiper og telefontraadene, hvor regndraaperne trillet som perler nedover traadens buelinje — løp sammen og dryppet av og like fort kom der nye draaper glidende.

— Hun kunde reise ut i Bundefjorden til mama og barna et par dage. Væk fra dette her maatte hun. Eller — om hun skulde reise fra byen — ta ind paa hotel etsteds, skrive efter Helge — faa snakke med ham i fred.

Hvis de bare kunde faa være sammen igjen en stund — de to alene. Hun prøvet at tænke paa deres vaar dernede, og hun husket varmen og den grønne kampanje og de hvite blomster og den sølvfine dis over fjeldene og sin egen glæde. Men det var, som hun ikke kunde faa frem Helges billede fra dengang — hvordan han hadde set ut for hendes forelskede øine.

Og den tid laa allerede saa langt borte og den stod saa underlig isolert i hendes liv. Om hun aldrig saa meget visste, det var slik, hun kunde ikke føle forbindelsen mellem da og nu.

Dette hjemmet oppe i Welhavensgate — nei hun hørte ikke til der. Og der var det liksom hendes Helge blev borte. Men det var jo ufattelig, hun kunde slet ikke gjøre det virkelig for sig, at de menneskene skulde komme hende ved — utover i al fremtid.

Nei. Han hadde ret, Gram. De maatte bort fra det der.

Hun vilde reise. Straks. Før Helge naadde at komme op og forlange nogen forklaring for igaar.

Hun hadde pakket haandvæsken, stod og tok paa sig regnkaapen, da det banket — flere ganger. Hun kjendte Helges banking.

Jenny stod murende stille og ventet, til hun hørte ham gaa igjen. En stund efter tok hun sin haandvæske, laaste atelieret og gik.

Kommet et stykke nedover trappen opdaget hun en mand, som sat i et av gangvinduerne. Det var Helge. Han hadde set hende. Saa gik hun ned til ham. De stod litt og saa paa hinanden.

«Hvorfor vilde du ikke lukke op ista?» spurte han.

Jenny svarte ikke.

«Hørte du ikke jeg banket?»

«Jo. Men jeg hadde ikke lyst at snakke med dig da.»

Han saa paa hendes haandkuffert:

«Skal du reise ut til din mor?»

Jenny betænkte sig litt:

«Nei. Jeg tænkte at reise til Holmestrand et par dage. Jeg vilde skrevet og bedt dig komme ned. Saa vi kunde faat være sammen en stund, uten at nogen uvedkommende blandet sig opi og lavet scener. Jeg vilde gjerne snakke med dig i ro og fred.»

«Jeg vilde gjerne snakke med dig jeg og. Kan vi ikke gaa op til dig?»

Hun svarte ikke straks.

«Er der nogen deroppe?» spurte han.

Jenny saa paa ham:

«Nogen oppe paa mit atelier, naar jeg er gaat?»

«Det kunde jo være nogen, du ikke vilde gaa ut sammen med —»

Hun blev brændende rød:

«Hvorfor det? Jeg kunde jo ikke vite, at du sat her og lurte paa mig —»

«Kjære Jenny, du kan da vite — jeg mener ikke, der skulde være noget galt i det fra din side —»

Jenny sa ingenting, men gik opover trapperne igjen. Og oppe paa atelieret satte hun kufferten fra sig og blev staaende i yttertøiet og saa paa, mens Helge tok av sig regnfrakken og stillet paraplyen i en krok.

«Far fortalte mig det imorges — at du hadde været nede hos ham, og saa at mor hadde gaat utenfor —»

«Ja.» Hun stod litt. «Det er en merkelig maner dere har hjemme hos dere — saan at gaa paa lur. Jeg har vondt for at vænne mig til den, maa jeg si.»

Helge blev rød:

«Kjære dig, Jenny — jeg maatte snakke med dig. Portnerkonen sa, hun var sikker paa, du var oppe. Du kan da vite, jeg mistænker ikke dig —»

«Jeg vet snart hverken ut eller ind,» sa hun opgit. «Jeg orker ikke mere av det — al denne mistænksomhet og hemmeligholdelse og ufred og styghet. Herregud Helge — kan du da ikke forsvare mig litt mot det!»

«Stakkars Jenny.» Saa reiste han sig op og gik over til vinduet, stod der med ryggen mot hende.

«Jeg har lidt mere under det Jenny, end du vet om. Det er jo fortvilet. For — skjønner du da ikke selv — mors skinsyke er vel ikke helt ugrundet —»

Jenny kom til at skjælve, der hun stod. Helge vendte sig og saa det.

«Jeg tror naturligvis ikke, far er sig det bevisst. Da gav han ikke efter — paa den maaten — for sin lyst til at være sammen med dig. Skjønt —. Han snakket ogsaa til mig om, at vi burde bort — bort her fra byen begge. Jeg vet ikke —. Er det ikke han, som har sat dig paa dette at reise —?»

«Dette her med at reise til Holmestrand fandt jeg paa selv. Men han snakket om igaar, at vi burde ikke bo her i byen, naar — naar vi giftet os —»

Hun gik bort til ham og la sine hænder paa hans skuldre. Og hendes stemme var næsten jamrende, da hun talte:

«Helge — vennen min — jeg maa jo reise, naar det er slik. — Helge, Helge — hvad skal vi gjøre?»

«Jeg reiser,» sa han kort. Og han løftet hendes hænder fra sine skuldre — trykket dem mot sine kinder. De stod litt slik.

«Jamen — jeg maa reise jeg og. Kan du ikke forstaa —. Før, saa længe jeg bare syntes, din mor var urimelig og — ja simpel — jeg kunde late som ingenting overfor hende —. Men nu — du skulde ikke sagt det Helge — selv om du tar feil —. Jeg kan ikke gaa ditop mere — skal jeg ha det at gruble over — om hun har et skin av ret — jeg blir usikker, jeg vet, jeg kan ikke møte hende — jeg kommer til at bli som en der er skyldig —»

«Kom her.» Han leiet hende bort til sofaen og satte sig ned med hende. «Jeg vil spørge dig om en ting.

— Elsker du mig, Jenny?»

«Det vet du,» sa hun fort og ræd.

Han tok hendes kolde haand i begge sine:

«Jeg vet du har gjort det en stund.

— Gud skal vite, jeg forstod aldrig hvorfor. Men jeg visste, det var sandt, naar du sa det. Hele dit væsen mot mig var kjærlighet og godhet og glæde. Men altid var jeg ræd, der skulde komme en dag, da du ikke elsket mig længer.»

Hun saa op i hans hvite ansigt:

«Jeg er saa forfærdelig glad i dig, Helge.»

«Jeg vet nok det.» Han smilte flygtig. «Jeg vet godt, du er ikke slik, at du blir kold med en gang mot en, du har elsket. Jeg vet, du vil ikke gjøre mig vondt — du vil lide ved det selv, naar du ikke elsker mig mere —.

Jeg er saa grænsesløst glad i dig jeg, ser du —»

Han bøiet sig forover i graat. Og hun drog ham ind til sig:

«Helge. Gutten min — kjære kjære gutten min —»

Han løftet hodet og skjøv hende lempelig fra sig:

«Jenny — den gangen i Rom — jeg kunde tat dig. Du vilde blit min — helt ut. Du var villig nok — der var ikke tvil i din sjæl om at det var lykken, at vi to levet sammen. Jeg var ikke saa sikker — det var vel derfor, jeg ikke turde —.

Siden, herhjemme. Jeg længtet saa grænsesløst. Jeg vilde ha dig helt, for jeg var saa ræd for at miste dig en dag. Men jeg merket, du veg altid unna, naar du forstod, det der — begjæret — kom op i mig —»

Hun saa forfærdet op paa ham. Det var slik — hun hadde ikke villet vite det — men han sa sandt.

«Hvis jeg bad dig nu. Nu straks. Vilde du?»

Jenny bevæget læberne. Saa sa hun fort og fast:

«Ja,»

Helge smilte bedrøvet og kysset hendes haand:

«Villig og gjerne? Fordi du vil være min? Fordi du ikke kan tænke dig nogen lykke, uten du er min og jeg er din? Ikke bare for du vil være snil mot mig? Ikke bare fordi du ikke vil gaa fra dit ord? Svar sandt!»

Hun kastet sig ned over hans knæ i graat:

«La mig reise bort! Jeg vil reise op paa fjeldet. Hører du Helge — jeg vil finde igjen mig selv — jeg vil bli din Jenny, som jeg var i Rom. Jeg vil Helge — jeg vet hverken ut eller ind — men jeg vil. Naar jeg blir rolig — jeg skriver til dig — saa kommer du — og saa er jeg bare, bare din egen Jenny igjen —»

«Jenny,» sa Helge sagte. «Jeg er min mors søn.

Vi er kommet bort fra hinanden — vi er kommet bort fra hinanden allerede. Kan du ikke faa mig overbevist om, at jeg er alt paa jorden for dig saa —. Den eneste mand. — Mere end alt andet. Dit arbeide, dine venner, som jeg følte, du hørte sammen med, mere end med mig —. Som du er fremmed mellem de mennesker, jeg hører til hos —»

«Jeg følte mig ikke saa fremmed overfor din far,» hvisket Jenny i graaten.

«Nei. Men far og jeg er fremmede for hinanden. Jenny — der er dit arbeide, hvor jeg aldrig kan være helt sammen med dig. Jeg vet nu, jeg kan bli skinsyk paa det og. Jenny, forstaar du ikke, jeg er hendes søn. Er jeg ikke sikker paa, at jeg er alt paa jorden for dig, saa kan jeg ikke la være at være skinsyk — gaa i angst for at en dag kommer der en, som du kan elske mere helt — som forstaar dig bedre —. Jeg er skinsyk av naturen —»

«Du maa ikke være det Helge. Da gaar alt istykker. Jeg taaler ikke at bli mistrodd. Hører du — jeg vilde lettere tilgi, at du bedrog mig, end at du tvilte paa mig —»

«Det vilde ikke jeg.» Han lo forpint.

Jenny strøk haaret fra panden og tørket øinene:

«Helge. Vi er jo glad i hinanden. Naar vi kom bort fra alt dette her — og vi begge to vilde, det skulde gaa godt. Naar to mennesker vil holde av hinanden og vil gjøre hinanden lykkelige —»

«Jeg har set for meget du. Jeg tør ikke bygge paa min vilje og din vilje. Der er vel andre som har haabet paa den gode vilje —. Jeg har set for et helvete to mennesker kan gjøre livet til for hinanden. — Du skal svare paa det, jeg spurte om.

Elsker du mig? Vil du være min — som i Rom? Skal jeg være hos dig inat? Vil du det helst av alt i verden?»

«Jeg er saa glad i dig Helge.» Hun graat fortvilet og sagte.

«Tak,» sa han. Og han tok og kysset hendes haand. «Du kan jo ikke for, stakkars liten, at du ikke elsker mig. Det vet jeg nok.»

«Helge,» klaget hun bønlig.

«Du kan ikke si det Jenny, at jeg skal bli, for du kan ikke leve uten mig. Tør du ta ansvaret for alt, som kan komme efter, hvis du sier du elsker mig — for at jeg ikke skal gaa bedrøvet bort fra dig nu —?»

Jenny sat og stirret ned i sit fang.

Helge tok paa sig regnfrakken og grep sin paraply.