Zweiter Teil.

So sicher bin ich meines Wortes, wenn ich es an dich richte. Darum bist auch du es, an den ich alles schreibe, sage, denke, – singe. Ohne diese Richtung zu Dir hätte ich das, was ich da schreibe, nie schreiben können. Ich hätte den Rhythmus nicht gefunden. Du, du gibst mir Rhythmus und Ton. Indem mir an dir die Seele mächtig wurde, kam mir die Stimme. Die in der Kehle und jene andere. Sind sie denn nicht eines?

Dimitri hemmte mir den Ausdruck in der Kehle. Es war sein Unglaube, verstehst du? Er hat zuviel gezweifelt. Und die Seele wurde in dieser Mühle des Zweifels formlos.

Du, du gibst ihr – Form. Form und Ton.

Und das, gerade das will die Seele: Form werden. Das ist ihre Erlösung, wie der Stimme Erlösung ist, zu tönen, Melodie zu werden.

Form und Ton gibst du mir, ihr!

Dimitris Bildnis nahm ich aus dem Rahmen. In einem Fach des Schreibtisches hatte ich es liegen, das Bild im Rahmen. Ich wollte ein anderes Bild, ein Frauenporträt in den Rahmen geben. Aber wie es darin war, schien es mir ganz trüb und befleckt. Ich putzte und hauchte. Aber es half nichts, das Glas blieb fleckig, trüb.

Du kamst dazu, als ich es eben putzte. Dimitris Bild lag daneben auf dem Tisch.

Du kamst dazu.

»Du weinst?«

»Ja, – es will nicht blank werden, das – das Glas.«

Und du hast mir geholfen, – hast den Rahmen angehaucht und das Glas geputzt.

»Er – hat es – getrübt«, sagte ich.

»Ach nein, – dafür mußt du ihn nicht verantwortlich machen«, sagtest du mit deiner lieben, deutschen Ernsthaftigkeit.

Und dann putzten wir und hauchten wir – zusammen.

Du hast mir ja noch ganz anderes getan: Du hast mir ja die Tränen von den Augen geküßt, die ich um Dimitri geweint.

Als ich dieses Glas putzte am Rahmen und dieses Bild herausnahm, – da hatte ich etwas wie Furcht. Hatte er immer Furcht vor mir, jetzt habe ich sie vor ihm. Dieses schmerzdurchwühlte Gesicht, ich kann es nicht ertragen, es benimmt mir den Atem und erregt mir Beklommenheit.

Dein Bild hat dieses reine Glas getrübt.

Wie sollt' ich's anders meinen?

Dies Bild hatt' ich dem Rahmen längst entnommen,

Ein liebes Frauenantlitz war an seine Statt gekommen,

Und trüb, befleckt will's hinter diesem Glas erscheinen,

Wo deine strengen Augen durchgeglüht.

Wo dieser wilde Blick hineingelodert,

Da ist ein Lebendes daran vermodert.

Wo dieser Stirne Dräuen ward gesehen,

Da mußt' ein Herz in Bangen stille stehen.

Und war einst wie Kristallglas ein Gemüt, –

Dein Bild hat dieses reine Glas getrübt.

Aus diesem Mund ist nie ein Heil geblüht!

Fort mit dem Rahmen, der zu seiner Zeit

Gedient! Fort auf den Schutt: Vergangenheit.

Fort mit dem trüben Glas, fort mit dem toten Rahmen,

Denn ungemahnt nur geht sich's neue Bahnen,

Fort mit dem Bild, das mich mir selbst getrübt!

Das ist ja ein Gedicht?

Ich möchte gerne wissen, wann es so begonnen hat zwischen uns. Den Tag möchte ich wissen. Und kann ihn nicht herausbekommen. So wenig wie jenen, an dem ich begonnen habe mit diesen Blättern.

Wann begann es doch eigentlich? Dieses mit den Blättern und – jenes andere? Geheimnisvoll verbunden beides.

Aber ich kann es nicht herausbekommen. Wie man den Augenblick nicht feststellen kann, in dem ein Schiff in See sticht. Man spürt die Stöße der Maschine, man hört, wie die Schraube sich wühlend in die Tiefe bohrt, schäumend und brausend wallt es auf ringsum, – liegt man noch, fährt man schon?

Plötzlich ist man draußen auf See.

Was ist es, das uns so verbindet?

Sind wir denn so »gleich«? Nein. Oder so verschieden? Noch viel weniger. So wenig gleich und so wenig verschieden wie – Verse, die sich reimen.

Wie lauteten doch jene klugen Definitionen vom Wesen der Lyrik, die jener Künstler und Kenner gab? Wie sollen sich doch die Verse zueinander finden? »Frei und doch notwendig.« Und wie ist's mit uns? Ich glaube, ich glaube ganz wie in der echten Lyrik: »Ohne Umstellungen, Inversionen, Gewalttaten, Kompromisse. Es fließt dahin wie edle Prosa und doch nicht Prosa«, ganz wie in der echten Lyrik. Und der Gedanke, der Gedanke in dem Gedicht »Wir« ist auch nicht schlecht! »Die Harmonie der Form strömt aus der des Inhaltes, es bimmelt nicht nur, es hat auch Sinn, hat tiefen, klaren Sinn und bimmelt doch, leicht, lieblich und – geheimnisvoll!«

Stimmt! Stimmt alles!

Damals als ich mit Dimitri war und stimmlos wurde an ihm, hatte jener Künstler mir gesagt: »In diesem Katarakt ist Ihre Stimme untergegangen.«

Ja, sie war in einen Katarakt geraten.

Aber gibt es nicht Bäche, Quellen, Ströme, die so einen Katarakt durchfließen? Für verloren gehalten werden, so lange sie da drinnen sind, – bis sie dann plötzlich heraustreten aus dem Getöse und ihres Weges ziehen. Solche Gewässer, die ihre Form bewahren, auch wenn sie in andere Gewässer geraten, ihre Aggregate zusammenhalten, wie der Golfstrom, der ja bekanntlich so stark, so breit, so heiß wie er in seinem Flußbett dahinzieht, auch andere Gewässer durchfließt.

Diese Blätter lassen mich nicht! Von früh sieben Uhr, wenn ich die Augen aufschlage, bis Mitternacht und oft noch länger bin ich mit ihnen. Ich gehe nirgends hin, ich kann nicht fort von den Blättern. Ich denke, denke, auch da ich nicht denken will. Die Stimmen überfallen mich. Und ich halte krampfhaft zurück, was wie ein Strom aus der Feder stürzen will, ich halte sie zurück, diese verschiedenen Gewässer, bis zu dem Augenblick, wo sie münden dürfen, jedes einzelne dort, wo es soll.

Schaffen – Kraftfrage? Ja. Aber mehr noch als die Frage einer Kraft des Schöpfens, die des Eindämmenkönnens, und doch nicht Verströmen = Versickernlassens dessen, was tausendquellig zutage bricht!

Seltsam, seltsam geht es mir mit diesen Blättern!

Du sagst mir oft, ich sei schön. Es erscheint dir so, Lieber! Denn was ist denn schön an mir. Es kommt nur manchmal etwas wie ein Licht, daß alles das, was da ist, schön scheinen läßt. Auch Dimitri kannte dieses Licht – anfangs. Er sagte dann: Lux in dentibus, Lux in oculi, Lux in Maja. Das ist meine ganze Schönheit, diese Lux. Und daß du mich immer schön findest, kommt eben daher, daß dieses »Licht« nun dauert; von einer großen, stillen Flamme kommt es, die du entzündest hast und sie speisest, priesterlich, mit kostbaren Stoffen, daß sie Tag und Nacht brennt und nimmer erlöschen kann.

Darum siehst du die Lux in Maja, und Maja ist – schön.

Und wäre ich hundert Jahre in dieser deiner geliebten Gegenwart, – die Lux verhuschte mir nicht!

»Vierzehnjährig«, pflegte Dimitri zu sagen, wenn ich meine »guten Momente« hatte. Aber er vergaß, vergaß sofort, daß er sich eben noch entzündet hatte an jener Lux, vergaß es vollständig, wenn sie unter seinen wilden Worten verschwand, verhuschte.

Er vergaß. Gedächtnis, Treue und Ethik, ein Zusammenhang, den Weininger in einer jener Partien seines Buches, aus denen es quillt wie Licht aus dunkeln Höhlen, scharfsinnig dargetan hat.

Und ich wurde älter und älter an ihm, – uralt in rasendem Tempo, in dieser wilden, allzu wilden Gemeinschaft. Und als er mich damals, an jenem letzten Tag, vor den Spiegel schleppte: »Ist das die Frau, die ich vor drei Monaten (o mein Elba!) kennen lernte, warum läßt du dich denn zerstören, du?«, da, da war ich hundertjährig geworden.

Jetzt? »In seiner Liebe leucht' ich und lach' ich nun auf!«

Als er, Dimitri, mich das letztemal sah, da war ich ein grauer Schatten, ein zerstörtes Weib. Mit meiner Stimme hatte ich meinen Körper verloren!

»Hundertjährig war sie! Und was sie doch grünt und blüht! Die reine Rose von Jericho!«

»Bin aber auch schön in warmes Wasser gelegt worden! Da streckt und dehnt sie die zusammengerollten Blätter, die Rose von Jericho, bis sie wieder blühend und duftend auf dem Teller schwimmen.«

O Rose von Jericho! Und da warst du auch schon am Klavier, und wir sangen in Duo:

»Wie riecht sie süß, – nach Zimmet und Zymmanen,

Die Rose,

Die Rose,

Die Rose von Jericho!« – – –

Ein Spiel ist die Liebe. Ein Spiel um den Ernst. Wenn nur beide in fröhlicher Spielkraft bleiben! Sonderbare Figuren entstehen, Konstellationen sind plötzlich da, – man weiß nicht woher, wie Gestalten auftauchen im Dunkeln, im Dämmern, die sich bei Licht als gewöhnliche Gegenstände entpuppen. Nur Mut, nur näher hingesehen, nur unbeirrbar bleiben! Es wird heller werden! Es sind nur Spielgespenster, soferne ihr wollt.

Aber, so wie der Spuk beginnt, werden die meisten ungebärdig. Und furchtsam. Und werfen die Flinte ins Korn. Der Spieltrieb fehlt ihnen, dieser der Kunst so nahe verwandte.

Dimitri wußte Kränkungen einzuspritzen wie eine Seruminjektion. Mit einer feinen Nadel unter die Haut gezogen, die Nadel rasch heraus, und das Gift bleibt drinnen, geht ins Blut, wirkt, wirkt! Und wie eine solche Kränkungs-Seruminjektion gleich wirkte, auf der Stelle! Wirkte auf die Seele und auf das Aussehen.

Dann kam er, schaute mich an, schüttelte den Kopf und sagte: »Sonderbar, wie du dich verändert hast!«

Ich habe einmal irgendwo eine ganz eigenartige Definition von Glück gelesen: »Was ist Glück? – Einen langen Spaziergang in engen Lackstiefeletten gemacht zu haben und die dann auszuziehen.«

Oder: Drei Monate mit Dimitri in »Liebe« gelebt zu haben, – und dann nicht mehr mit ihm in »Liebe« zu leben.

Das ist Glück!

Dimitri, der Jüngling! Auch in seinem Körper. Nicht etwa der eines schwachen Mannes war es, – der eines Jünglings.

Jüngling auch in seinem Suchen, Stürmen und Irren.

Weißt du, diese Blätter da, – in denen bin ich drin. Mit ganzer Person, ganzer Stimme, mit meinem Lachen und Weinen. Und dieses letztere ist auch in dem Sinne zu verstehen, daß ich dieses Lachen und Weinen nicht nur hineingeschrieben habe in diese Blätter, sondern auch wirklich hineingelacht und hineingeweint, während ich schrieb.

Bei »richtigen Schriftstellern« kommt so was wohl nicht vor, beim Schreiben, – wie?

»Heulsäckchen, Lachsäckchen«, sagst du ja immer. Und »komm, komm an meine Brust! Schütte da alles aus! Alles, was vom Heulsäckchen, Lachsäckchen kommt, gehört hierher.«

Ja hier an dieser Brust: hier kann ich lachen, hier kann ich weinen. Hier kann ich alles hineinplaudern, hineinplätschern, hineinsingen. Hier kann ich alles klagen, fragen, sagen. Und hier kann ich – schweigen, schweigen und ruhen!

»Frowelin« nennst du mich immer. Weil ich dir nicht so erscheine wie eine Frau, so eine richtige, verheiratete, oder doch verheiratet gewesene »Ehefrau«, – eher wie ein Fräulein, »so ein kleines, unversehrbares Frovelin«. Früher schriebst du's: Frouvelin. Dann mit modernisierter Orthographie: Frowelin.

»Eine neue Änderung der Orthographie erscheint geboten«, sagtest du mir heute mit gründlichem Professorenernst.

»Nun?«

»Fro-welin, Froh-wellin! Froh-Welle, du, frohe Welle, Frohwelle, Frowelle!«

Und da kam es auch schon unter deinen Händen aus dem Klavier, – das Rheintöchterlied:

»Wigala weia, woge, du Welle –«

Und – »Frohwelle du, Frowelle du« wurde hineinparaphrasiert.

»Herzeliebez Frouwelin

Kunt ich baz gedenk dîn«,

so singt unser vieltrauter Vogelweid.

»Herzeliebez Frouwelîn – – – –«

Diese Blätter, diese Blätter! Ein halbes Dutzend gespitzter, gezückter Kohinore, die ich mir selbst schenkte (ich habe früher immer nur einen traurigen Bleistift besessen, und mein Ideal war, einmal welche in Hülle und Fülle zu haben), – sechs Kohinore schreibe ich täglich ein paarmal stumpf, bloß um meine wichtigsten »Einfälle« loszuwerden als Notizen. Diese Einfälle, sie fallen wahrhaftig in mich ein, über mich her, lassen mich nicht, jagen mich, bis ich sie – habe. Ich »denke und dichte« in einer halben Stunde mehr, als ich in drei Tagen niederschreiben kann.

Ja, wenn man nur schreiben müßte! Aber man muß ja auch denken! Ja, wenn man nur denken müßte! Aber man muß ja auch schreiben!

Seine Gedanken mit Jagdhundgeschwindigkeit apportieren und sie mit Jägertüchtigkeit erlegen und sie alle, alle zur Strecke bringen, gerade das ist hier die Frage.

Es ist schauderhaft. Wenn ich morgens, oft vor sechs Uhr schon, erwache (ich Langschläferin schlief sonst immer bis gegen elf Uhr vormittags so tief und fest, wie andere Leute angeblich vor Mitternacht) –, wenn »es« mich also schon mit dem frühesten Morgen weckt und mir den Schlaf aus den Augen scheucht, ist mein erster Griff nach dem Heft, das auf dem Tische neben meinem Bett liegt, und einem der immer gezückten Stifte. Und ich schreibe, schreibe im Bett, – eine Figur für die Meggendorfer. Fast täglich wird solch ein Heft vollgeschrieben, dann heißt's, ein neues nähen. Eine böse Sache, denn nähen war mir immer beschwerlich. Aber fertige Hefte kaufen? Das »tragt's nicht« bei einer – Sängerin, die ihre Stimme bisher nicht zum richtigen Klingen brachte.

Ich nähe also die Hefte selbst. Noch während ich nähe, schreibe ich schon in die halbgehefteten Bogen, – schreibe, während die Nadel am Faden baumelt!

Wäre ich eine – Schriftstellerin, man könnte von einer »produktiven Epoche« sprechen!

Dann würde ich aber sagen: so lange ihr nicht eine Schreibmaschine erfindet, die direkt mit den Gehirnganglien (so heißen doch die Tiere?) in Verbindung gebracht werden kann, während das Schreibpapier sich baldachinartig über dem »denkenden Haupte« wölbt, so daß, sowie »es« dadrinnen denkt, die Maschine das Gedachte auch schon aufs Papier tippt, – so lange ist die ganze Schreiberei eine Art Tortur.

Aber – eine wollüstige Pönitenz!

»Ich möchte Sie zu Pferde sehen«, sagte mir einmal Günther von Werfeld, einer meiner Freunde, ein junger Offizier. »Zu Pferde und auf der Jagd!«

»Warum?« fragte ich. »Sie meinen wohl, daß das Reitkleid mich kleiden müßte, weil es die kleine Figur streckt, und der Sitz zu Roß, weil er sie hebt?«

»Nicht an die Figur dachte ich. Ich dachte an Ihr Gesicht, zu Pferde, auf der Jagd, an dies Gesicht, wie es sein müßte, wenn Sie – jagen.«

Jagen, verfolgen, erlegen!

Ich hatte bisher nicht Gelegenheit, das wirklich auszuprobieren. Denn ich habe nicht Roß noch Jagd. Und nur die grünen Wälder meiner Phantasie.

Holla hopp! Vorwärts, hussa, hussa!

Hier ein paar Hasen, dort ein paar Enten, aufgescheucht wirbeln sie empor – Wildenten! –, und hier ein fliehendes Reh, vorwärts, hussa, hussa! Zur Strecke damit! Und da, was bricht da aus dem Gestrüpp? Ein Sechzehnender!

»Mädel, gehst du auf die Birsch, schieße nicht auf Hasen, aber kommt ein Edelhirsch –«, sang ich einst in der Operette.

Holla hopp! Ihm nach! Treibt mir nur alles zusammen – von allen Seiten, ihr Treiber, ihr Helfenden!

Und – was begegnet mir da? Ungetüme, die man in Europa längst ausgestorben glaubte, – Urochsen, Höhlenbären! Wie werde ich mit ihnen fertig? Soll ich sie erschießen oder erspießen? (Denn für alle Fälle habe ich auch eine Lanze mit.) Aber bei meinem bloßen jagdlichen Anblick tun sie, was die Sphinx tat, da sie den Ödipus erblickte: sie tötete sich selbst. Diese da? Ich jage auf sie zu, – holla, holla, nur Mut, blast mir das Jagdhorn dazu, halali, – ich bin in der Nähe, schon hören sie das Keuchen meines Rosses, die Lanze ist gezückt, – da trifft sie mein Blick! Und siehe: die Urochsen, die Höhlenbären, die man längst ausgestorben glaubte in Europa, – sie fallen hin vor meinem bloßen schrecklichen Anblick, sie strecken sich aus und sind dann wirklich »dod«, mausetot!

Ganz wie der selige Cuvier es seiner Zeit in seiner Katastrophaltheorie auseinandersetzte:

Eines Tages kam »die« Katastrophe, die alte Fauna wurde von ihr »hingerafft«, streckte sich aus und war »dod«. Bekam dann später, viel später, ein Kreuzel neben dem lateinischen Namen. Das bedeutet in der Zoologie: ausgestorben. Am Tage nach der »Katastrophe« war dann die Erde mit funkelnagelneuen Lebewesen frisch angefüllt.

Aber weiter, weiter, mein Roß! Holla! Hussa! Hussa! Vorwärts durch die grünen, die immergrünen Wälder!

»Ein Luftroß jagt

Im Laufe daher,

Auf der Wolke fährt es

Wetternd zum Fels!

Hussa, hussa!«

O Günther, könntest du mein Gesicht sehen: du wärest nicht enttäuscht!

Man sagt, wenn ein geborener Maler zur Welt käme, ohne Arme, er würde doch ein Maler. Wie? Womit? Seine Sache. Er würde sich sein Instrument schaffen und gälte es, den Pinsel an die Nase zu binden.

Und wenn ein Mensch zur Welt käme, in dem alles Musik ist, der in Rhythmen denkt, in Melodien fühlt, dem alles Erleben schon Takt und Tempo in sich trägt, der jenem unmittelbarsten Ausdrucksmittel der singenden Stimme, jenem, das dem Geheimnis am nächsten ist, – der Musik, – angehört, wie seiner wahrhaftigen Heimat, und der doch so zur Welt kam, daß er kein Musikinstrument meistern konnte?!

Dessen ungeschickte, nervöse Finger niemals ordentlich Klavierspielen erlernten, trotz – sagen wir – zwölfjähriger Lehrzeit?

Der nicht fünf Takte zu singen vermag, ohne daß ihm »mit einem Finger« zumindest, die Melodie zur Begleitung mitgespielt wird?

Und der doch schier birst vor Musik in sich?

Was würde er beginnen? Wie sich helfen? Wie? Womit?

Er würde sich das Instrument, das ihm zur Melodie verhilft, schaffen, und gälte es, mit der Nasenspitze in die Klaviatur zu tupfen, oder etwa gar mit der – Feder zu musizieren.

Ein Lied klingt in mir. Soll ich's halten, – soll ich's verklingen lassen?

Einen Rhythmus, der dir durch die Seele klingt, nicht festzuhalten, ihm nicht nachzugehen, – eine Todsünde. Etwas will geboren werden, und du achtest es nicht?

Empfang.

Königliche Gäste kommen!

Den Weg gekehrt

Und das Haus geblankt,

Die Pfosten umrankt

Und den Störern gewehrt!

Königliche Gäste kommen,

Die Botschaft hab' ich vernommen,

Du Bote sei mir bedankt!

Verlassen lag mir das Haus,

Von ihnen gemieden,

Von ihnen geschieden.

Freudlos wohnt' ich im Haus.

Schatten kamen und Schatten gingen

Zu dumpfen Gespensterfesten,

Doch nach den Gästen, den Königsgästen,

Sah ich das Herze mir aus.

Königliche Gäste kommen!

Die Botschaft hab' ich vernommen,

Dem Boten will ich es danken.

Um die Pfosten soll es sich ranken,

Festlich stehe das Haus!

Denn sie kommen, die Gäste, die lange mich mieden,

Von denen die Störer mich frevelnd geschieden, –

Meine blühenden, jungen Gedanken!

Du sagtest mir gestern, Johannes: »Es müßte einmal ein Dichter etwas schreiben, woraus man entnimmt, wie es in diesem Kessel aussieht, während er, – hier muß man es wohl anwenden, das verdächtige Wort, – schafft. Wie es in ihn hineinkam, in den Kessel oder den Dichter, wie es nun ist in ihm, wie es wird und wie es herausquillt – Tropfen für Tropfen.«

Das Schaffen selbst, – ersichtlich aus dem Geschaffenen?

Als Hauptprodukt des ganzen Treibens – das Treiben selbst? Und das eigentliche Produkt – nur Nebenprodukt?

Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte!

Die Stimme beobachten, die Stimme selbst, – während sie quillt?

Ist es denn – möglich?

Das Lied und die »Stimme«?

Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte ...

Und jener Spruch von Goethe? »Die Frage: woher hat's der Dichter? geht auch nur aufs Was, vom Wie erfährt dabei niemand etwas.«

Er, Goethe, kann doch nicht eine Theorie des künstlerischen Schaffens gemeint haben. Die kann jeder fertigbringen, der den Mechanismus zerlegt und das Spielwerk darin untersucht.

Nicht dieses kann der Goethesche Spruch vermeinen und vermissen. Geheimnisvolleres: im Gesange selbst soll es sich offenbaren.

Das Schaffen selbst – ersichtlich aus dem Geschaffenen?

Als Hauptprodukt des ganzen Treibens – das Treiben selbst?

Das Lied und die »Stimme«?

War es denn noch nie?

Das wäre – das Buch der Inspiration.

Wäre es denn möglich? ...

Bei jeder Intimität, die ich bisher mit Menschen hatte, war mir, als stieße nur eine Seite meines Wesens, irgendeine schmale Kante, nachbarlich an sie. Der Rest blieb frei. Aber hier, hier bei dir, da bin ich ganz und gar hineingeschwommen in dich, wie so ein Fischlein in einen tiefen See. Da kann es herumplätschern wie es mag, die gewagtesten Voltigen aufführen, das Gewässer nach allen Seiten durchkreuzen, ohne doch auf irgendwelche Klippen zu stoßen, an die es wild angeworfen werden könnte. Und wenn es hinunterspäht, neugierig, in die blaue Tiefe, wie solche kecke Fischlein schon sind, da sieht es den Grund des Gewässers heraufleuchten, – wunderbar licht, wunderbar friedlich, wunderbar ruhend.

Es belästigt dich doch nicht, das Fischlein? Ach, ich weiß ja! Der See mag ja das Fischlein so gern!

Ich kann nichts von dem, was mir im Kopf herumspukt, vor dir bei mir behalten, nicht einmal, was ich von gestern auf heute in diese Blätter schreibe, – wenn du sie auch nicht zu sehen bekommst, bevor sie fertig sind. (Fertig? Wie? Wann? – Ach!)

Ich muß mir gewissermaßen immer eine Bestätigung holen, mir alles saldieren lassen von dir. So plauderte ich dir vor, daß ich in diesen unsterblichen Blättern von dir »ausgesagt« hätte, du seiest ein See und ich das, was darin plätschert.

Und du sagtest ganz nachdenklich: »Weißt du, kleine Maja, es gibt verschiedene Fische. Solche, die sich lustig und flink an der Oberfläche der Gewässer tummeln und manchmal sogar darüber hinaus einen Satz in die Luft machen. Andere wieder, die sich hinunterwälzen, in gewundenen, spiralartigen Bewegungen, in die Tiefe: aber langsam und in lauter breiten Umwegen, in lauter Serpentinen. Und dann gibt's noch andere Fischlein,« – und du sahst mich so lieb und so froh an, – »die pflegen blitzesgeschwind direkt auf den Grund der Dinge, – der Gewässer will ich sagen, – hinunterzuschnellen.«

Und du sahst mich wieder an, wie – nun, »wie ein edler Papa sein vergöttertes Baby« (nach Peter Altenberg das Merkmal echter Liebespaare), und lachtest, dein gutes, gutes Lachen! »O du schnelles, schnellendes Fischlein!« Sehr viel Vatergefühl oder umgekehrt: sehr viel Mütterlichkeit soll in jeder echten Liebe sein.

Und dann gab's natürlich viele, viele Küsse, mit denen alle unsere Diskussionen schön mosaikartig durchsprenkelt sind.

»Des discussions entre des amants produisent toujours des effets funestes.« Ich halte dieses erkenntnistheoretische Wort Yussuffs – Friede sei mit ihm! – an unsere: Diskussionen.

Unsere Zusammenkünfte sind lauter Picknicks. Jeder bringt was mit. Du besorgst die Weisheit, ich gebe meine Stimme dazu und Musik wir beide!

Picknicks sind auch unsere wahrhaft ambrosischen Mahlzeiten. Ich meine die wirklichen, diese lieben, lieben kleinen Soupers in meinem Zimmer. Ich entwickle Hausfrauenehrgeiz, du bringst »etwas fürs Leckermäulchen«. Das hast du schon glücklich herausbekommen, diese Achillesferse. Und dann, – ach, es ist so einzig! Wie du mich fütterst und wie du mir zusiehst, wenn ich esse! Es ist alles so voll Güte und Liebe und herzensfroh dabei.

Erscheinst du im Türrahmen, so gibt's mir immer »an Rucker« (ein wienerisches Wort, das du zum Glück nicht verstehst, – sonst würdest du sagen: du Racker!). Unter den männlichen Typen, denen ich in dieser degenerierten Welt begegnet bin, waren einige nicht üble Exemplare. Rudi, mein erster Mann, war ein hübscher Mensch, mehr läßt sich von ihm nicht sagen. Yussuff hatte seinen adligen Gang. Er schritt dahin, wie ein morgenländischer König. Sollte ich ihn recht deutlich machen, so möchte ich mich auf das Bild von Kainz als König Kandaules in »Gyges und sein Ring« berufen. Ihm glich er. Es mag auch bei dieser für mich so frappierenden Ähnlichkeit mit dieser Kainzschen Maske viel an der Barttracht gelegen sein. Gewiß ist, daß Kainz in dieser Maske des Kandaules den Typus des orientalischen Fürsten, intuitiv wahrscheinlich, vollendet getroffen hat. Dimitri, – er hatte den Körper eines Hinduknaben, die Mähne Beethovens, Augen eines Dämons. Aber eine Stirn, ach, eine furchtbare Stirn! Schreckhaft war auch der Mund, so prachtvoll auch das Gebiß daraus strahlte, wohl nur weil ich es so empfand.

Du – bist anders als sie alle: einwandfreier.

Mehr sage ich aber nicht! Wozu auch? Dich schildern? Fällt mir gar nicht ein. (Oder, wie man hier sagt, – ich denke gar nicht daran.) Die andern habe ich »geschildert«, weil ich sie dir zeigen wollte. Dich – will ich niemandem zeigen. Bleibe du mir nur hübsch in der Tarnkappe, mein lieber »Held«! Vielleicht habe ich dich nur in der Phantasie erzeugt, oder du warst einst für eine kurz bemessene Frist – mein Gast.

Ein mysteriöses Märchen ist es. Märchenhafter, mysteriöser als Märchen sind. Die Märchen haben immer mich geliebt. Aber ich wußte immer, wenn ich im Märchen stand, daß es nicht wirklich sei, nicht das wirkliche Feenland, nach dem ich ausgezogen war. Und daß ich vorsichtig sein müsse, – sehr vorsichtig, um mich nicht, aufwachend, im wilden Wald zu finden. Ach, und ich wachte immer auf, und immer so, wie ich es gefürchtet hatte.

Dies aber ist, ist. Ich zupfe mich an der Nase, ich schüttele und rüttele mich, – und wache nicht auf! Es ist, ist.

Was immer ich darüber sage, dem holden Wunder dieses Dinges kann ich mit dem Verstand nicht beikommen. Und was immer ich schreibe, – in diese Blätter, – das, was wir zusammen erleben, ist noch viel, viel wunderbarer. Es ist, nun es ist einfach so, daß ich mich, wenn ich allein bin und der Gedanke daran mich überfällt, aufs Sofa werfen muß und den Kopf in die Polster vergrabe.

Das »Wunderbare«, es kann sich offenbaren, nicht sich deuten lassen.

Nur niederstürzen – beten, beten!

Mir ist, als hätten mich früher fremde, dämonische Mächte in Händen gehabt und mir die Stimme in der Kehle – und in der Seele – erwürgt und erstickt. Was war es denn? Dunkel, dunkel liegt es hinter mir. Und kam doch – aus mir?

Dämonen.

Was war es denn,

Daß mich mir selbst so ganz und gar entrückt?

Es brach aus mir heraus und stieß an mich zurück,

Daß ich in tausend Trümmer wollt zerschellen.

Schon hört' ich's schrill mir in die Seele gellen,

Schon kam es näher mit dem Eisesblick

Und drängte sich heran in dunkeln Wellen.

So blickt der Tod.

Das ist die ewige Öde,

Die mich mir selber will begraben.

So bin ich dem verfallen, der nichts mehr läßt,

Du in mir, du, du Gott, o halt mich fest!

Wer sind sie, die mich da in gnadenlosen Händen haben,

Die mich mir selbst erpreßt?!

Was war es denn?

Es flieht, es scheut das Licht!

Die Seele glüht in Scham und wächst aus dunkeln Nöten

Dem Tage zu.

Was war es denn?

O frage nicht, – Vermessenheit des lauten Wortes.

Nur niederstürzen: beten, beten!

Du sagst: »Das, was mir dieses Einzige mit dir von allen anderen früheren Schicksalen mit Frauen unterscheidet«, – du hast ja gleich mir Schicksale hinter dir –, »ist diese vollendete Zweifellosigkeit. Gegen dich gibt es keine Stimme, auch nicht die leiseste Flüsterstimme eines Zweifels in mir: sie war nie da, ist nicht da und wird nie da sein. Alles ist Gewißheit.«

O diese deine Worte! Und dennoch: gemeinsame Bahn zu gehen, für Zeit und Ewigkeit – Freund, wir wissen nicht, ob es beschlossen ist – aber bewahren wir uns: unsterbliche Güte!

Eigentlich hätte dieses Buch für dich schließen sollen, in dem Augenblick, »wo Chronik und Gegenwart sich berühren«. Bis dahin, sagtest du ja, solle ich es dir führen. Meine Reise wolltest du sehen, deutlich sehen, ach, meine Festlandsreise!

Aber: wir sind dann abgestoßen zusammen. Und: wir sind jetzt auf hoher See. Wer kann da sagen: Halt! Es fährt, nicht ich und du.

Wir, wir stehen beide auf der Brücke, fassen uns an den bebenden Händen und blicken hinaus, mit den seligen, treugläubigen Blicken, die nur die Märtyrer haben und die – Entdecker.

Halten werde ich, bis das Land, das ganze Eiland vor uns liegt, das wir beide dort drüben wissen, weil wir mit dem Glauben daran geboren wurden. Halten werde ich, bis wir anlegen an jener Küste, die wir schon ahnten, da nichts sie uns bestätigte, da wir schier unüberklimmbare Gebirge um uns fühlten, da es sich türmte mit hundertfachen Wällen und wir uns rettungslos eingeschlossen glaubten, tief, tief drinnen im Binnenland.

Ich schaudere beinahe, wie diese Blätter sich häufen, sich aufstapeln. Wie wieder eins und wieder eins, über das diese meine geheimnisvoll geschobene Hand dahinfuhr und es füllte mit Zeichen, Zeichen, zu Boden gleitet, und wie wieder ein neues weißes Blatt vor mir liegt, sich wieder füllend mit diesen seltsamen Zeichen, gespensterhaft, mir selbst unheimlich, und dahingleitet zu den anderen, hinab, mir zu Füßen, – weil die Blätter zu fassen und wegzulegen keine Zeit ist! Und wie sie da rascheln, wenn der Fuß sie berührt! Ich lasse sie gleiten, ich lasse sie stürzen, ich lasse sie rascheln. Und sie wachsen, wachsen, sie türmen sich, sie häufen sich, – ein Opferstoß!

Wer ist in mir, wer ist in mir, daß es also über mich kommt, zu – opfern?

»Nur ein ekstatischer Zustand ermöglicht ihm die Melodie.« – – –

An ein Wort Lenaus muß ich denken, aus jenen seinen geliebten Briefen an Sophie: »Genie, wer hat es? Kann es das Weib haben? Törichte Frage. Mann und Weib haben es zusammen.«

»Freude,« sagtest du, »hohe Freude kommt mir von dir! Jeder Blick auf dich, Freude. Die Worte von deinen geliebten Lippen, Freude. Jede Berührung mit diesem deinem Körper und dieser deiner Seele, eine einzige Freude. Ich habe keinen Augenblick noch neben dir verlebt, ohne diese Freude in mir zu fühlen.«

»Also eine Art Freuden-Frowelin?« sagte ich.

»Pfui doch!« und du klopftest mich böse.

»Nein du, du brauchst nicht böse zu sein,« sagte ich, da ich meine Schläge weg hatte, »es ist was dran: ich hatte immer das Gefühl, daß, wie soll ich sagen, hinter diesem häßlichen Schandwort ›Freudenmädchen‹ ein wunderbarer, transzendenter Gedanke verborgen sei: das Weib als einziger Freudenborn des Mannes, aus dem er sich Ekstase antrinkt, um seiner ihm aufgetragenen Melodie mächtig zu werden.«

»Und das Weib? Ist ihm keine Melodie aufgetragen? Besonders wenn es mit einer Singvogelkehle zur Welt kam?«

»Freilich. Darum müssen sie einander gegenseitig die Freudespendenden sein, soll ein edles Konzert zustande kommen. Man müßte sie erziehen zur Freude.«

»Erziehen?« Du sahst mich an mit diesem deinem tiefen deutschen Blick. »Erziehen zur Freude? Nein, Maja, das kann man nicht. Der schöne, das ist der freudige Mensch, wird geboren. Glaube mir, Maja, hier liegt's. Aber daß er schön geboren werde und daß der also Geborene dauern könne, – das ist die Frage: die Frage der Gelehrten, der Künstler und der Gesetzgeber.«

Zarathustra spricht: »Woher kommen die höchsten Berge? so fragte ich einst. Da lernte ich, daß sie aus dem Meere kommen. Dies Zeugnis ist in ihr Gestein geschrieben und in die Wände ihrer Gipfel. Aus dem Tiefsten muß das Höchste zu seiner Höhe kommen!«

So aus dem Tiefsten zum Höchsten lieben die Eingeborenen der Liebe, die echten Grands Amoureux.

Mann und Weib – ungeheuere, unerschöpfliche Gütespender für einander! Einander »zugewiesen«, um ihr Pfund an einander zu verdoppeln, zu verhundertfachen, mit Wucher auszubeuten, unerschöpfbar sich auseinander zu speisen! Und um die gesuchte eigene Melodie einer aus dem andern klingen zu hören, während dieser Ernte, in all der holden Üppigkeit.

Nur wenn diese Ernte sich einstellt, wenn es wuchert, das Pfund, wenn es sich verdoppelt, verhundertfacht und wenn es fröhlich klingt dabei, – horch: Erntemotiv! – dann »stimmt's«.

Laune, Laune, Menschenlaune, Wundervollbringerin! Menschenlaune, die sich über Dinge ergießt, horcht ihnen ihre Geheimnisse ab.

Wenn sich Bekannte nach dem Fortgange meiner Gesangsstudien erkundigten, pflegte meine Mutter zu erwidern: »Ja, wenn sie bei Laune ist!«

Und ich dachte mir immer: Könnte ich sie nur einmal durchhalten, diese wunderbare, göttliche Laune, die irgend etwas, mir selbst Unbegreifliches über mich herabschüttelte und -rüttelte, wie das Bäumlein im Aschenputtelmärchen. Aber immer kamen die »Störer«, und aus war's mit dem Segen.

Dauerlaune! Dauerekstase! Ein voller Gesang, ein richtiges Menschenlied, in dem es lacht und weint, wie wir Menschlein eben tun, soll mir vom Baum fallen! Daß ihr mich nicht stört bei dem Hokuspokus!

Bin hingelaufen zum verwunschenen Bäumlein, ein trauriges Puttel bin ich zum Bäumlein der göttlichen Laune gelaufen und halte mich da versteckt vor euch, bis ich alles heruntergeholt habe.

»Bäumlein rüttle und schüttle dich,

Wirf Gold und Silber über mich!«

Und das traurige Puttel kommt als Prinzessin wieder, paßt nur auf, als ganz waschechte Prinzessin, – ihr werdet es gar nicht wiedererkennen.

Ich habe in meinem Leben viel über die »Menna« geweint. Ja, ja, wie ich sie hasse! »Die Menna muaß ma kenna, die Menna, die san schlecht, so sagt die Mahm und nacha schimpft's af die Menna recht!« Ja, ja, wie ich sie hasse. Aber fast noch mehr habe ich über sie, durch sie, »mit sie« – gelacht. Und das stimmte mich immer wieder – versöhnlich.

Überhaupt: was habe ich nicht gelacht in diesem Leben – über dieses Leben! Mich ausgeschüttet vor Lachen über diese Pantomime. Selbst wenn ich selbst darin am wildesten zappelte und tanzte. Ich stand immer noch, außerdem, irgendwie über oder neben der Szene, in der ich agierte. Neben der Szene, in den Kulissen des Theaters stand eine zweite Person, die der »Heldin« darin aufs Haar ähnlich sah, – und wollte sich ausschütten. Oft an den verhängnisvollsten »Peripethien« des Dramas wollte jene sich darüber erheitern – oder sich gelassen darein ergeben.

Mein starker, tapferer, unzerbrechlicher Wille war es, der mich aus Schutt und Flammen immer wieder herausrettete. Mein Wille zu mir. Mir selbst unbewußt – als Wille! Sich kündend wie eine gewaltige, starke, schiebende Hand. Ein Wollenmüssen war es mehr, denn ein Wollenwollen. Ihm, diesem Willen zu mir, danke ich – mich. Er auch führte mich weiter, ja über mich selbst hinaus, ein gut Stück.

Dank dir, mein Wille! Mein strahlender, diamantharter, strenger, schöner Wille!

Mein Wille zu mir. Er hat nichts gemein, dieser mein Wille zu mir, mit jener Ichsucht, die den von ihr Befallenen in sich hinein bannt, ihn vom Objekte trennt. Jener Wille ist, so denke ich, der Wille zur Bewußtheit. Zur Deutlichkeit! Deutlichkeit meines Selbst, in allen seinen Elementen, ist sein Ziel. Selbstbewußtsein also, Selbstgefühl, wenn man will. Der Wille ist es, meiner wahren Gestalt auf die Spur zu kommen und diese meine Gestalt nicht zu verlieren an der Welt! Selbstgefühl, wenn man will. Ja, man heiße es meinetwegen Egoismus. Ich behaupte: nur Egoisten (in diesem Sinne), nur Menschen von dieser Art Selbstgefühl können lieben. Denn Liebe bedeutet Hingabe. Aber nur wer ein deutliches, bewußtes Selbst hat, vermag es hinzugeben. Nur der vermag auch abzuschätzen, was er empfängt. Die Lauen, die Dämmrigen, – man hänge ihnen einen Purpurmantel um die Schultern und sie werden nur bemerken, daß da etwas ist, was wärmt. Sie werden sich behaglich einrichten – im Purpurmantel! Und sie werden von Liebe zu sprechen wagen, wenn sie ein bißchen Gekribbel empfinden in den dicken Nervensträngen, ein bißchen Rührung vielleicht in der Kehle oder ein bißchen Erhitzung im lauen Blut. Verhaßt sind mir die Laublütigen, die Purpurmäntel benutzen, wie Schafpelze, die von Liebe sprechen, wenn's behaglich wird, von Hingabe, wenn sie Liebe über sich – ergehen lassen.

Nur die Egoisten, in diesem meinem Sinne, sind fähig, um der Liebe willen sich hinzugeben.

»Johannes, – wenn du mich enttäuschest, singe ich keinen Ton mehr«, sagte ich gestern.

»So.«

»Johannes, – ich habe Beweise, daß du mich nicht liebst.«

»Ei was! Wie hast du denn das so schnell gemerkt?«

»Das kam so. Ich schaute gestern nach dir aus, von meinem Balkon, gegen Westen, wo du ja wohnst, du feiner Herr. Es war gegen Mitternacht.«

»Da hast du mich doch wohl nicht erwartet, Maja, Maja!«

»Das nicht. Aber dein Antlitz hätte ich in der – Luft finden müssen, wenn du mich wahrhaft liebtest!«

»Ei, das ist wahr! Ich sehe, ich bin erkannt. Aber behalte mich trotzdem noch ein Weilchen, ja?«

»Johannes – ich hab' da was.«

»Was denn? – Der Tausend! Laß sehn! Ein Gedicht? ein Gedicht! Ja wahrhaftig – ein Gedicht – ein Lied. – – –

Du liebst mich nicht,

Da solang mir fernzubleiben dir gelingt.

Du liebst mich nicht!

Du liebst mich nicht,

Da meiner Sehnsucht stummes Rufen

Nicht bis zu dir in jeder Stunde dringt!

Du liebst mich nicht!

Du liebst mich nicht,

Da meinem Blick du nicht begegnet,

Wenn über Meilen er zu dir gesandt,

Du liebst mich nicht,

Da ich mein Antlitz hin nach West gewandt

Und in der Luft das deine nicht erkannt!

Du liebst mich nicht!

Du liebst –

Was hör' ich an der Tür,

Wer pocht, als wollt' er sprengen,

Was ihm verstellt den Weg zu mir?

Weit fliegt sie auf, da stehst du, bleich und rot.

Du liebst mich nicht! sprach's dieser Mund, der sich dem deinen,

Du liebst mich nicht? – auf Tod und Leben bot!

»Du – wo hast du diesen Ton her, diesen einfältigen Ton?«

Ja, das weiß Gott allein!

Und dann, – dann setzest du dich ans Klavier. Ein paar Griffe, ein weniges, kurzes Tasten und Suchen, – und eine Melodie war da. Kindische Jubelrufe stiegen aus dem Klavier auf. Und ich, – ich sang ganz keck in die werdende Komposition hinein und schmetterte es aus dem offenen Fenster über alle Dächer: »Du liebst mich nicht – du liebst mich nicht!«

Als wir einander dann in die Arme fielen, sagtest du in dieser deiner ernsthaften und doch lachenden Art, die ich vergöttere: »Dieses unser Lied ›Du liebst mich nicht‹ wird ein Volkslied werden, kleine Maja!«

Was mir so lieb ist an dir, ist – ist auch, denn was ist mir nicht lieb an dir? – daß dir die ironische Note so vollkommen fehlt. Du lieber, ernsthafter Deutscher. Ernst bist du, durchaus. Alles ist ernst an dir. Aber nicht bitterer, – süßer Ernst! Sonnig ernsthaft bist du. Ironie und alles, was ihres Wesens ist, – Hohn, Witz, – ist dir fern. Und das ist gut für mich. Denn es macht mich mir deutlich. Und hast doch ein so gutes Lachen: Humor.

Dimitri hatte so gar keinen Humor. Humor ist gute Sonne, die wohlwill, da sie lacht. Dimitri hatte keinen Humor. Sarkasmus hatte er. Und er konnte »ausgelassen« sein. Von tobender »Lustigkeit«. Er verschonte dann niemanden mit dieser Stimmung, in welchen Kreis immer er auch geraten mochte, und verlangte, man solle »mitvibrieren«. Diese – Lustigkeit ergoß sich in einer Flut von »Späßen«, die wie Distelköpfe auf die Leute geschleudert wurden. Aber anstatt »mitzuvibrieren«, wurden die Leute immer einsilbiger, eisiger, ablehnender. Bis Dimitri das plötzlich bemerkte und seine Lustigkeit mit einem Ruck stoppte.

Ich muß an ein Wort denken, das ein Freund Dimitris, ein Knabe von achtzehn Jahren, ein Jüngelchen von dürftigem Körper, aber mit den Augen Wolfgang Goethes, – auch ein Ernsthafter, aber ein ernsthafter Jude, – gesagt hat: »Nicht über die Unordnung lachen, der Ordnung zulachen!«

Ja, der Ordnung lachst du zu, Johannes!

Wenn ich manchmal mit Gott Zwiesprach hielt und ihm meine Wünsche vortrug (was vorzukommen pflegt!), so bat ich früher immer hübsch detailliert. Ich wünschte mir das und das und das. Gott, – ich will een Ding haben, – wat forn Ding, min Herzenskind, – Ding, Ding, Ding. Wilscht vielleicht een Püppche ha'n, nee, Gott, – nee – – –

Dann kam eine Zeit, da wußte ich nichts zu bitten. Da wußte ich nur zu blicken. Und der Blick bat Gott, seinerseits einen Blick in mich zu tun und mich zu durchblicken. Ich hatte auch Angst schließlich vor dem Wünschen. Wünsche pflegen in Erfüllung zu gehen! Das eben ist ja die Wirkung des Gebets: das Gebet ist der Wille, der sich sammelt und zusammenrafft. Drum Vorsicht mit dem Wünschen. Denk an die Frau, die sich mit ihren begierlichen Wünschen die Wurst an die Nase wünschte, du Wunschmaid, Maja Hertz!

Ach, was hat man zu tun, sich so eine Wurst wieder von der Nase zu wünschen! Die Normalnase wird dann für eine Zeit zum wahren Idol.

Schließlich bekam ich heraus, was zu wünschen sei: frohe Gefühle. Oder sagen wir, gute Gefühle. Meine Gebetformel lautete dann: lieber Gott, gib mir gute Gefühle und womöglich Grund dazu. Läßt sich aber der Grund gar zu schwer aufbringen, dann laß ihn meinetwegen fort! (Ich ließ mit mir handeln in diesem Punkt.) Nur die Gefühle sollen da sein! Besser die frohen Gefühle ohne besondern Grund als haufenweise Grund, glücklich zu sein, und stumpfe Bewußtlosigkeit für sein Glück. Gefühle sind alles! Gottes Segen sind gute Gefühle. Hätte ich jemanden zu segnen, ich würde ihm sagen, Gott gebe dir alles Gute und das Bewußtsein hierfür. Fluch: Gott gebe dir alles Böse und das Bewußtsein hierfür. Das Bewußtsein macht erst Glück und Unglück. Und aus dem Gefühle kommt es! Aus dem Herzen speist sich der Gedanke, aus dem Herzen die Stimmung, Stimme. »Seele ist Stimmung«, klang es um Sokrates an seinem Sterbetag. Aus dem Herzen kommt sie, und im Blute reist sie von da zum Gehirn, bevor sie als Überschuß an Lebenskraft schmetternd der Kehle entströmt.

Gute Gefühle.

Ich bin ein froher Vogel von Natur. Du weißt, Johannes, wie ich bade im Glück, wie die Vögel im Äther. Und wie ich dankbar und andächtig das Lied hinausschmettere aus der übervollen Seele. Aber selbst der gelassene Sokrates räumt ein, daß kein Vogel singen kann, wenn ihn hungert oder friert, oder ihm sonst etwas fehlt. Nicht die jubilierende Lerche, die doch sicher eine frohe Seele hat, nicht die Nachtigall, noch der Wiedehopf, von dem die Menschen lügen, er sänge aus Leid, während er, auch in Todesnähe, singt aus erhabenen, seligen Gefühlen, weil er, »wie alle, die dem Apollo angehören, wahrsagerisch« (!) Gutes ahnt.

Dunkle Fäuste aber hielten mich manchmal in meinem Leben umklammert. Und das war schlimm für einen Vogel wie mich.

Mich ihnen zu entwinden, verbrauchte ich alle meine Kraft, mühsam diese zerschmetterte, zerrissene Kraft sammelnd zu dem Werke der Rettung. Ein Überschuß blieb da nicht! Verbraucht wurde, was da war, zum bloßen Weiterfristen, zum Herausheben, Herauslösen aus dieser dunkeln, dräuenden Enge.

Verrat stieß mich in Verödung. Ich fror, fror entsetzlich. Rette dich, trotz dieser Erstarrung. Dann Not, die mir drohte, mich aus dem Wagen, in dem ich meinen Zielen zufuhr, immer wieder herauszuschleudern, daß ich unter die Räder käme. Gefangenschaft, Frost, Hunger, – die schlimmsten Dinge, die so ein Vogel mitmachen kann.

Von diesen Dingen allen ist mir etwas zurückgeblieben: Angstgefühle, die in einer Ecke des Herzens sitzen und herausschleichen, zu Zeiten, zu Zeiten. Das preßt und drückt und zieht und krampft zusammen. Das schleicht in die Adern. Das wandelt sich da in lauter Gift und jagt und erjagt die Seele und schlägt sie nieder und versenkt sie in Ohnmacht. Wie tot liegt sie dann da. Wie ohne Seele muß ich weiterschleichen, ein Stück Weges.

Sonderbare Krankheit das: an Gefühlen leiden. Ein »Angstherz« haben, wie andere ein Fettherz. Und wie andere sagen: »Ich bin bei Stimmung«, muß ich, in den glücklichen, gesegneten Zeiten, wo diese Angstgefühle nicht herausgetrieben werden von den Peitschen des Schicksals (nur dann regen sie sich), sagen: »Ich bin bei Seele.«

Gute Gefühle, Gott!

Das Schlimmste, das waren diese Frostgefühle. Wie es über mich kroch, kalt, kalt. Wie Schauer des Todes jagte es mir über den Rücken. Und drang ein, brennend, stechend, wie Eisnadeln im Schneesturm. Und Vereisung rings um mich her und fahle Öde. Und dann stieg es in mir auf, todeskalt, wie von den Füßen herauf, immer näher zum Herzen, nahe, nahe zum Herzen. Und das Herz – wie ein einziger brennender Punkt in dieser Vereisung, ein deutliches anderes, wie das Schwarze in der Scheibe, das auf die Kugel wartet.

Nur die Kugel, die Kugel da hinein, das war die Sehnsucht.

Eisige Verödung – jüngster Tag. Und das Schaurigste: Leben um mich herum und nur ich – wie ausgeschaltet aus der Kette des Lebens.

Ohne »Sinn« mein Sein. Ohne den Sinn, an den ich geglaubt hatte, als an das schiebende, logische Prinzip, das die Dinge in sich tragen und das sie zu ihrer »Bestimmung« schiebt.

Frost – Todesöde.

Verödung, Vereisung.

Nicht, daß man noch liebt, daß man nicht mehr liebt ist das Vereisende. Und wo ist der, den man liebte, wo, wo? Wo ist er denn hin? Hat ihn die Erde verschlungen? Denn der da, den man nicht liebt, eher haßt, verabscheut, ist denn das der, den man liebte? Wo ist er hin?

Und wo ist das, was ihm hingab all die warme Lebensfreude? Fort. Aus den Adern genommen und nichts kam dafür wieder. Leer, verblutet, verödet.

Alle Kraft, Lebenskraft aber kommt aus dieser flutenden Lebenswärme, die von Mensch zu Mensch strömt. Wird sie zu Unrecht vergeben und nichts kommt dafür wieder, dann nimmt sie die Kraft mit sich.

Ibsen hat die wandelnde Liebesleiche auf die Bretter gebracht, in »Wenn wir Toten erwachen«.

Vermessen wird an Schicksale gerührt. Und nicht aus Tücke, Schlechtigkeit werden Schicksale zerstört: aus Kraftlosigkeit geschieht es meistens. Sich kraftlos entgleiten lassen, was man eben noch begehrte, ist das typische Verbrechen der Heutigen. Und was da entgleitet, versickert, in Schutt und Sand zerrinnt, ist die Lebenskraft, die Lebensfreude, das Lebensblut eines andern.

In dieser Verödung, Verzweiflung war alles versiegt. Alle Kraft der Stimme. Alle Kraft kommt ja aus Lebenswärme. Ein Frierender ist kraftlos. Und ich mußte an den erfrorenen Vogel denken, von dem die Désiré im »Grafen von Charolais« erzählt: – »Das war etwas, das lebte, noch hätte leben können, unendlich Jubel in seiner Kehle barg und doch in Not und bitterem Frost verging.«

Wie Heimat fühle ich es nun um mich, Johannes. So ganz, als ginge ich meinen Weg, meinen wahrhaftigen, mir bestimmten Weg, ist mir's zumute. Meine bangen Fragen? Gelöst werden sie mir an die Lippen gedrückt. Gute, frische Höhenluft – und dabei Erde, Erde unter den Füßen, meine geliebte, braune, ernteschwangere Erde!

Heimatlich war's mir zuweilen auch bei den anderen, die ich lieb hatte. Dafür hatte ich sie ja lieb: für dies bißchen minutenlange Heimatsgefühl. Es kam, wenn ich mich von Verheißungen betäuben ließ. Mit wachen, klaren, frischen Augen kam es, neben jenen, nicht. Nur wenn ich mich einhüllen ließ von der Liebe, wie von Dämpfen, dann kam dieses Gefühl, und wie war ich jenen dann so gut dafür! Nahm es doch dieses Furchtbare von mir, das mich mein Lebenlang begleitet hat, dieses Gefühl der Verschollenheit, der Heimatlosigkeit und des verzehrenden Heimwehs. Ein Heimweh nach Herzensheimat! Wie eine Art seelischer Platzfurcht überfiel es mich oft. Dann kamen – jene, streichelten mich ein bißchen und vertrieben mir mit diesem Streicheln für kurze Minuten das Furchtbare, das Unerträgliche. Ans Ende der Welt wäre ich ihnen dafür gefolgt! Mein Seelenheil hätte ich verkauft für das bißchen – »weiches Gezottel«.

»Aber so warst du immer: immer kamst du vertraulich zu allem Furchtbaren. Jedes Ungetüm wolltest du noch streicheln. Ein Hauch warmen Atems, ein wenig weiches Gezottel an der Tatze –: und gleich warst du bereit, es zu lieben und zu locken.

Die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten, die Liebe zu allem, wenn es nur lebt! Zum Lachen ist wahrlich meine Narrheit und meine Bescheidenheit in der Liebe! – Also sprach Zarathustra und lachte dabei zum andern Male.«*)

*) Nietzsche.

Dein erster Kuß – ich weiß ihn. Wenn ich auch nicht weiß, – wie er so kam. Er erreichte mich. Er ward mir – angehaucht. Auf meine Lippen mir gehaucht. Ich glaube, es war, – ich glaube, wir saßen nebeneinander und sprachen. Sprachen wir nicht, als es geschah? Oder war da eine Pause? Oder kam die Pause erst nachher? Oder sprachen wir weiter? Ich weiß es nicht, Johannes, und möchte es so gern doch wissen. Ich weiß nur, er kam mir – angehaucht – auf meine Lippen. Und zweier Augen Licht sah ich in mich hineinfließen, wie einen goldenen Strom, von dem nie noch früher eine Welle mich traf. Nie noch!

Golden war, ja golden, was da in mich floß, und lange dauerte es an, der zitternde Hauch auf den Lippen, und das Goldene, das da in mich floß.

Was – war es doch, – Johannes?

Und du hältst mich in den Armen und fragst: »Was ist dir? Warum zitterst du so?« Und deine eigene Stimme ist schwer und mühsam, da sie so fragt. Und deine eigenen Arme, die mich umschlungen halten, ich fühle, – wie sie selbst – zittern. Du Ruhiger, – was bist du nicht ruhig?

Und ich, ich?

Was ist das mit mir?

Du, – deine Hand berührt die meine, dein Blick ruht auf meinen Fingerspitzen, und ich fange an zu zittern. Bis du erbleichend fragst: »Was ist dir?«

Was ist das, Johannes?

Was ist es?

Ist es das – Mysterium?

Wäre es – da?

Geoffenbart – das – Mysterium?

Was – was geschah doch – dort in den Tempeln – zu Eleusis?

Was war es doch?

Mir ist, als sollte ich mich – erinnern, was dort geschah, zu Eleusis ....

Ich dachte oft: Wird er dahin gehen, dahin sich wenden, auf dieser unserer Wanderung, – wohin ich es meine? Keinen Wink gab ich, nicht den Finger rührte ich. Und du, du gingst, gingst immer voraus, gingst lachend und ganz, ganz schwindelfrei! Und ich, ich folgte, ließ mich führen – meinen, meinen Weg!

Schwindelfrei!

Dimitris Schwanken zwischen »Heiligkeit« und »Übermenschentum« – es ist nur das typische Kampferlebnis des edleren Mannes. Nur freilich bei ihm zu dem geworden, was es gemäß seinem von Affekten durchwühltem Wesen werden mußte. Ein Ringender stand er an dem Scheideweg, an dem jeder Edle steht. Diesem Scheideweg des Herkules: Genuß oder Tugend. In früheren Zeiten hieß die Markierung: Schönheit oder Geist, Tugend. Heute wissen wir, daß die Schönheit als Fackel voranleuchtet dem Weg der Tugend, des Geistes, der einzig zum Glücke führt. Und daß jener andere Weg – Üppigkeit heißt, Ästhetentum, Verrat der Idee an die Materie. Aber nicht: Schönheit. Schönheit leuchtet zum Geist, der die Tugend ist; der Weg ist nicht minder bedrohlich und beschwerlich, als er damals war. Vielleicht noch schwieriger: gilt es doch, die Fackel nicht zu verlieren! Gilt es doch, nicht nur in die Dornen zu greifen, sondern die Rose zu erringen, die umdornte!

Du suchtest diesen Weg, wie Dimitri. In deiner Art du, in seiner er. Beide suchtet ihr ihn, ihr Verschiedenen. Die verschiedensten Gestalten gehen diesen Weg. »Heilige« von der Art jenes Nietzscheschen wunderlichen Heiligen, den er den »Erhabenen« nennt: »– o wie lachte meine Seele ob seiner Häßlichkeit .... Noch lernte er das Lachen nicht und die Schönheit. Finster kam dieser Jäger zurück aus dem Walde der Erkenntnis.«

Finsterlinge gehen ihn wie Lichthelden, solche, deren Haupt umschwirrt ist von dunkelm Flügelschlag und andere, um deren Kopf es leuchtet. Laute und Leise gehen ihn, vergrübelte Wanderer und fröhliche Ritter, Ritter der überpersönlichen Tat, die ihn überfliegen, wie jubilierende »eiserne Lerchen«.

Ein edles Suchen, das sie alle vereint auf demselben Weg, auf dem sie wandeln, jeder als ein anderer, jeder gemäß seiner selbst, jeder unter eigener Fahne.

Und doch ein Weg!

Auch – Frauen gehen mitunter diesen Weg. Auch sie stehen mitunter am Kreuzweg vor der Wahl.

Wahl? Wird man denn nicht geboren für den einen oder anderen Weg?

Wahl? Freiheit? Schicksal?

Verstört vermochte meine Seele niemals zu singen! Sie war dann nicht – Stimme.

Die mir die Seele, die Stimme verstörten, anima, die Zarte, die vom Herzen lebt, sie waren die wahren, furchtbaren Störer, die Verstörer, die Dämonen, vor denen ich zitterte mein Lebenlang!

In welcher Verödung habe ich doch gelebt. Ich, deren Herz die Freude und die Güte braucht, um nicht zu verenden, wie so ein Fisch im Sande.

Ihr, die ihr in Verödung lebt, – betet, betet zur Sonne! Und wendet den Kopf nur immer wieder fromm nach ihr. Bis sie euch gnädig mit ihren goldenen Feuernetzen erreicht hat, ihr armen Fische, und euch aus Sand und Schutt und Staub heraus- und in ihr Element hinüberzieht, indem ihr so leicht und frei werdet wie Seelen, die eine arme, schwere, schuppige Fischhaut losgeworden sind und frei, – frei und erlöst im Äther schweben.

Dunkle Zeiten habe ich in meinem Leben hinter mir. Verzweiflungen, aus denen ich mich zusammenklauben mußte, Stück für Stück. Das war, da sie, die Mächte, mir den Willen brechen wollten. Den Willen zu mir. Schwer rangen sie miteinander, er und jene. Nahe, nahe war er dem Untergang. Aber die Stimme, seine Stimme, rief ihn und trieb ihn und jagte ihn empor. Von ihr hing immer alles ab, das wußte ich! Entfloh sie mir, war er verloren und ich mit ihm und das Leben verwettet.

Ihr nach! Sie festhalten: das war die Aufgabe, das war die Frage.

O, wie ich meiner Seele nachjagte, da sie mich verlassen wollte! Wie ich sie, die flüchtige, die verzweifelte, immer noch gerade an einem Zipfelchen erwischte, wenn sie schon im Begriffe war, – sich aus mir zu stürzen. Halt!

Ich hatte heute nacht einen seltsamen Traum. Auf einer Bahre lag ein Leichnam, ein Frauenleichnam. Eine junge Selbstmörderin war es. Ich war es selber. In tiefer Not hatte ich ein Ende gemacht, hatte getan, wovor ich wachend immer zurückgebebt.

Aber, nicht doch, das war nicht ich. Eine andere war es. Wo hatte ich dieses Gesicht schon gesehen? Diesen langen, schmalen Fanatikerkopf? Eine Nacht tauchte auf, – ein Bild, – jetzt weiß ich es: jenes Mädchen ist es, das van Haer liebte. Sie ist seine Frau geworden, wie ich später erfuhr. Und sie hat ihr Leben selbst geendet, um seinetwillen, wie man sagte. Aus den Fenstern ihres Landhauses in Schottland ist sie in die See gesprungen.

Und wie ich mich über die Bahre beuge, verändern sich die Züge, es sind wieder die meinen. Ist sie es, bin ich es?

Die Tür fliegt auf, weit und geräuschlos. Und herein kommt, – nein wallt, – eine Schar schöner Mädchen. Unhörbar gleiten sie, schweben sie näher zur Bahre, auf der diese Fremde liegt, von eigener Hand getötet, und sie dennoch sieht, hört und erkennt: die Genien der Freude sind es. Glühende Gewänder tragen sie in bunten, strahlenden Farben. Aber ihre Gesichter, die holdseligen, sind weiß und todesernst.

Die Genien der Freude sind's, – die Seligkeiten, die ich nun mit dir erlebe, Johannes!

Und sie treten an die Bahre und singen mir – ihr – ein Lied.

Da ich erwachte, suchte ich Sinn und Rhythmus dieses Liedes wieder, das ich im Traum gehört.

Hast du zersprengt, was sich vollenden wollte,

War dies dein Sinn?

Daß ab vom Wege, jäh zerschmettert, rollte,

Was dich dir barg, zur Tiefe hin?

Zerschmettert den Becher, den übervollen,

Ach, du hättest nicht sollen, – ach, du hättest nicht sollen!

Trinken und warten und trinken

Und warten, von gestern zu heut,

Wie jenes zugrunde will sinken,

Wie dieses sich ewig erneut.

Ein »Morgen« hatte dir kommen wollen,

Ach, du hättest nicht sollen, – ach, du hättest nicht sollen!

Nun blieb von dem deinen, was immer geblieben,

Was aus den versenkten Särgen,

In jugendlich ewigem Grün getrieben,

Was die strandzerschmetterten Wellen bergen,

Wenn sie, eins mit dem Einen, neu wieder rollen,

Ach, du hättest nicht sollen, – ach, du hättest nicht sollen!

Was hinter mir liegt an Leid, Leiden und Leidenschaffendem, es genügte, um tausend andere tausend Tode sterben zu lassen. Aber, mir will scheinen, daß, wenn ein Einziger tausendfach leidet, er tausend andere – erlöse. Denn dieses tausendfache Leiden muß irgendwie aus ihm bluten. Und dieses Blut ist der wahre Balsam für die Leiden der tausend andern. Und wenn einer hohe Lust seliger erlebt, denn die andern, er beseligt sie mit dieser seiner Lust. Vertausendfachte Freude und vertausendfachtes Leiden einzelner – Erlösung, Messiastum.

Und wer sind diese Erlöser? Wie heißen sie, diese Opfer, die alle Tode sterben und alle Himmel bewahren, in ihrer einzigen Menschenbrust? Wie heißen sie, diese lebendigen Flammen? Nennt man sie nicht – Sänger, Dichter, diese Messiasherzen?

Wenn einer litt, wie der, der der größte aller Dichter war, der zu Golgatha am Kreuze verstarb, mußte es nicht balsamisch über die Welt tropfen, sein Blut?

Zuckende, strömende, tönende Herzen, – Dichterherzen, flammende Erlöserherzen!

Flaubert sagt: »Was für ein Künstler wäre man, wenn man nie etwas anderes als Schönes gesehen, Schönes gelesen, Schönes geliebt hätte!« (An anderer Stelle sagt er freilich wieder: »Begreift man, wieviel betrachteter Niedrigkeit es bedarf, damit sich die Größe der Seele bilde, alle die widerwärtigen Miasmen, die man verschlucken, den Gram, den man erleiden, die Qualen, die man ertragen mußte, bevor man eine gute Seite zu schreiben imstande war.« – Beides ist wahr.)

Seit ich mit dir bin, lebe ich in lauter Schönheit. Und, ich Frevlerin, immer hatte ich mir diesen Zustand als den natürlichen vorgestellt, und was anders war, Leid, Elend als Unnatur empfunden.

Unnatürlich ist, daß der Mensch schlecht lebt. Denn die Erde ist gut. Und reich. Die Sonne nicht erloschen. Sie wärmt, hellt und bebrütet. Läßt wachsen und reifen. Unnatürlich ist, daß Menschen schlecht leben. Als Schande wird es einmal empfunden werden, gleich Krankheit. Armut – Schande. Krankheit – Schande. Häßlichkeit – Schande.

Solange es nicht Privatschande ist, all dieses, ist es Gesellschaftsschande. Denn die Erde ist gut. Und reich. Und die Sonne glüht.

Nicht um da zu sein, erträgt man das Leben, sondern um schön da zu sein.

Ich habe gestern bis gegen Mitternacht in diesen Blättern geschrieben. Dann bin ich hinausgetreten auf den Balkon und habe, wie so oft schon, »mein Antlitz hin nach West gewandt«. Und da, da glaubte ich wirklich in der Luft das deine zu erkennen und deinem Blick in der Dunkelheit zu begegnen. Wunderbar strömte mir die Nachtluft entgegen und mir war's, als hörte ich aus ihr deine liebe, tiefe, innige Stimme ganz dicht an meinem Ohr flüstern, – jenen Gruß Lenaus an Sophie: »Gute Nacht, du Heißverlangte!«

April! Ich liebe diesen Monat. Und nicht nur um des Geruches von Geburtstagskuchen willen, der mir mit ihm verknüpft ist. Ich liebe ihn, weil er der Frühling ist. Im Mai ist's immer schon schwül und schwer in der Stadt. Hold und verheißend ist der April.

Aprilmorgen.

Ich sehe auf einen Friedhofsgarten

Von meinem Fenster herab.

Ich höre die Särge knarren

Und sehe, wie sie verscharren,

Worauf die Gruben warten.

Und doch: so friedlich wird mir's Gemüte, –

Der Friedhof steht in Blüte.

Im Ostermorgen zerfließen

Schwere Gewitterdünste,

Die der eilige Frühling hineingeweht

In den wunderzarten April.

Und Tränen den Friedhof gießen:

Daß er treu das Geliehene hüte!

Der Friedhof steht in Blüte.

Gestern war mein Geburtstag. Ein Bild kam mir, ein teures Bild: von der Mutter. Ja, das sind ihre Augen. Und mein Lachen und Weinen, – ich finde es in diesen Augen wieder! (Wenn sie ganz stillhält, und das tut sie ja nur auf dem Bild.) Wieviel müssen die geweint haben, diese Augen! Und wie blinken sie doch so lustig, so lieb, so unverwüstlich, trotz alledem. Seid gesegnet, liebe Augen!

Und dann, dann bekam ich einen Brief: deinen Brief!

Welch ein Brief! Welch ein Geburtstag.

Du kamst. Du brachtest mir ein Buch: »Also sprach Zarathustra«. Und meine Lieblingsblumen brachtest du mir, weiße Gardenien. Wo hattest du sie her, hierzulande?

Und ich erzählte dir, wo ich diese geliebte, wunderbare Blume das erstemal gesehen habe. In Genua war es. Da kam ich auf der Durchreise hin, als ich nach jener – azurenen Küste fuhr. Allein war ich. Und saß am Strand von Nervi. Im Schoß lagen mir die Gardenien. Und üppig und süß empfand ich damals, von ihrem Atem angeweht, meine Einsamkeit. Beinahe wie Glück war es, damals, eine kurze Stunde lang.

»Siehe,« sagte ich, – »ihre Blätter, der Gardenia weiße Blätter, sie beben, wie in Ekstase! Und sind doch so fest gewachsen im Kelch! Das ist das Wunderbarste an der Gardenia: du kannst sie rütteln und schütteln, soviel du willst, der Wind mag sie an ihrer weißen, samtenen Krone zausen, soviel er mag, sie entblättert nicht wie andere Blumen, wie die »stolze Rose«, Tulpe und wie sie alle heißen. Nicht eines ihrer sphärenhellen, frohen Blütenblätter entfällt ihr. Sie hält sie fest in ihrem wunderbaren Kelch. So, so müßte man sein: so unverwehbar!«

Und ich begann, sie zu einem Kranz zu flechten. Als er fertig war, setztest du mir ihn aufs Haar. Und Andacht war in deinem Blick bei dieser Handlung.

Und dann sahest du mich lange, lange an, und unsere Blicke flossen zusammen. Und endlich sagtest du, schweratmend flüsternd: »Was bist du schön! Wie blühst du mir jungfräulich, meine süße kleine Maja!«

Ich blieb still, mit erschüttertem Herzen. Aber in diesem meinem Herzen habe ich für dies Wort einen Altar errichtet, dir und mir.

Geheimnisvoll entringt, enthaucht sich mir, was ich mit dir erlebe. Alles wird Stimme. Der Blumen Stimme, ihr Gemüt, ihr Hauch, anima, – ihr Duft, – ihrer Seele Seele kann nicht leichter, nicht freier, nicht notwendiger ihrem Kelch entsteigen, als mir diese Stimme quillt. Und ich höre auch Stimmen, Stimmen, die ich nie vernommen, und die Seele meiner Seele, die Stimme selbst, nimmt sie auf und trägt sie in sich, bis sie ihr Eigen werden und dann meiner genesenen Brust entströmen.

Weiße Gardenia.

Weiße Gardenia:

Von allen Blumen du die Blume,

Ein frommes Lied klingt auf zu deinem Ruhme.

So wohnt das Licht auf himmelsnaher Stirn,

So erdenferne ruht der ewige Schnee am Firn,

Wie deiner Sammetblüte Glanz erglüht

In weißer Glut.

Und das Geheimnis, das im Kelch dir ruht,

Enthaucht ihm, da er sonnensehnend blüht,

Die Seele, deiner Seele: dein Gemüt.

So Wahrheit wie Geheimnis schließt sich rätselvoll in dir,

Weiße Gardenia, du.

So sphärenhell, geborgt von fremdem Stern, dein froher Glanz,

So irdisch süß, wie lust- und leiddurchbebt, dein Blätterkranz.

So unverwehbar deine keusche Krone!

Wie einst du dies zu solcher holden Ruh,

Weiße Gardenia, du?

Einst saß ich, still durchglüht, an einem fernen Strand,

Blau lag das Meer vor mir.

Da hielt ich dich in schwerem Strauß im Schoß,

Weiße Gardenia, du.

Gesegnet war die Seele mir.

Und, Seele deiner Seele, hauchst du mir

Den süßen Atem zu.

Und wieder strahlst du, in demüt'gem Ruhme,

Im Schoße mir, ein reicher Kranz.

Und anders ist die Seele mir gesegnet,

Kam mir das Glück aus deinem Hauch geweht?

Ein frommes Lied klingt auf, wie ein Gebet:

Daß ich dir gliche je, in meinem Frauentume,

Weiße Gardenia, du, du aller Blumen Blume!

Von dir kam mir dies Lied! Musik aus dir, Stimme geworden in mir!

Ich lege es nieder auf dem Altar in meinem Herzen, dein und meinem Altar, vor dem ich jungfräulich stehe, neben dir, jungfräulich, – Frouvelin.

Wenn ich auf den Balkon hinaustrete, – so fühle ich, wie die Luft mich streichelt. Und wenn ich meinen Blumen frisches Wasser gebe, – sie nicken mir zu! Alles liebt mich! Woher kommt mir, woher kommt mir dieser Segen?

Ein Gewitter zog auf, da du gestern bei mir warst.

Und wir saßen auf dem Balkon, eigentlich einer überdachten Loggia, eng aneinandergeschmiegt, und blickten hinein in diesen gelben, schweren Glast, der sich immer dunkler und dunkler am Himmel zusammenballte. Und wir blickten uns in die Augen. Von dir zu mir ging es wie ein Strom, ein Strom, in dem wir untergehen wollten.

Und draußen entlud sich das Aprilgewitter. Es flammte auf, in dem gelben Glast und rollte und brauste über unsern Köpfen dahin. Und dann war es vorbeigezogen, und kühl und wundersam umwehte es uns. April!

Und daß du nichts – wagst, es ist das Süßeste, das Schönste.

»Du sehnst dich nach mir?« Ich sagte es.

Ich weiß nicht, wie es mir so über die Lippen kam.

Und ich sah dich erbleichen.

»Wann wirst du mich – erdulden?«

So sagtest du es.

»Es darf kein Opfer sein.«

Ich legte dir die Hand auf die Lippen.

Du vergrubst den Kopf an meiner Brust.

So demütig sind nur die Freien!

»Es darf kein Opfer sein.« Doch. Es ist ein Opfer. Aber nicht: »Ich opfere mich«, sondern: »Ich opfere.« Ich trage einen Kelch, einen geweihten Kelch: opfernd trage ich ihn dir entgegen und halte ihn an deine frommen Lippen. Trinke, du! Und zu der heiligen Handlung – eine frohe, heidnische Melodie: Evoë!

Heidnisch bewußt und doch mystisch geheimnisvoll sei dir dieser Trunk – wie jener andere Trunk, der auf Mont Salvatsch den Frommen und Frohen wurde.

Evoë!

Wie ein geweihter Kelch, wie eine Vase,

In der die Blume deiner Liebe blüht,

Scheint mir mein eigner Leib, durchglüht

Von dieser irdisch heiligen Ekstase.

Wie Kelch gewordner weißer Stein von Laase,

Wenn ihm der Gott einhauchte sein Gemüt,

Daß er Gefäß sei seinem Schöpferlied,

Damit es becherlos ihm nicht im Busen rase.

Geheimnisvoller Becher, der beim Mahle

Auf Mont Salvatsch sich frommen Lippen bot

Und sie entsühnt von allem Fluch der Erde!

Wie jener rätselvolle Trunk vom Grale

Den, der ihn wissend tat, entwunden aller Not,

So dir der Trunk von diesem Kelche werde!

Ich erwartete dich. Drei Tage hatten wir uns nicht gesehen. Unsere Pflichten da draußen, abseits von der »Insel«, trennen uns oft für Tage. Ach, und auch das ist wunderbar. Denn was häuft sich nicht an in solchen drei Tagen!

Ich erwartete dich. Und ich schmückte mich.

Wie schön wird ein Weib, das sich schmückt für den Geliebten! Selbst wenn es so wenig schön ist, wie ich. Wie wellte es sich mir unter der Hand, dieses weiche, allzu feine Haar, das man zusammendrücken kann in nichts. Wie strömte es frühlingshaft aus jeder Pore meines Leibes, da ich ihn mit Wohlgerüchen wusch. Und wie leuchtet die »Lux« in ihm auf, alle Fenster der Seele erhellend, – eine einzige, aufflammende Illumination.

Und dann das Kleid. Ich wühlte in meinen Schränken. Welch grelle, bunte Lappen hatte ich da getragen. Fort! Ein weißes Kleid, ein strahlend ernstes, weißes Kleid!

Und weiß, weiß bis zu den Füßen herunter.

Und du kamst. Und ich ging dir entgegen. Und du sahest, wie ich ging. Du sahest, daß ich etwas dir zutrug, – opfernd, – diesen Kelch, von dem du trinken solltest.

Du hattest mir Blumen gebracht: rote, bräutliche, brennende Blüten.

Brennende Blüten fielen in meinen Schoß.

Heilige Bewußtheit: Sphärenhelle, von der die Gestirne leben! – – –

Du gingest von mir. Ich trat auf den Balkon hinaus und blickte dir nach. Sternfunkelnd war die Aprilnacht. Licht erschien sie mir, so licht, – wie ein Weib, von dem eben der Geliebte gegangen.

Daß ich mein Lied so hinausschmettern kann in alle Winde? In dieses Offene, Grenzenlose, wo es weiter und weitergetragen wird? Daß meine Stimme nicht zurückbebt vor dieser Verkündung ihrer geheimsten Melodie?

Ward sie mir denn nicht, die Melodie, damit ich sie sänge? Nicht vielleicht einzig deswegen mir »ermöglicht«?

Singen muß ich mein Lied, weil diese Ekstase über mich kam, aus der die großen, die bekennenden Gesänge quellen, die Psalmen, die Hohenlieder.

Ein Lied unterschlagen, das Gott selbst mir auftrug, hineinhauchte mit dem Schöpferhauch seiner eigenen Stimme in diese meine Menschenkehle, solch ein Lied unterschlagen?!

Ein Lied, das mir aufgetragen wurde, damit ein Wiederklang davon bleibe, wenn ich selbst nicht mehr bin, von mir zurückbleibe, als Stoff für weiteres, – Stoff und Wiederklang geheimnisvoll eines! – als ein rettender Rhythmus vielleicht, eine führende Melodie für jene, die auf die Stimme warten, die sie auf ihren Weg rufen soll, wenn sie, unbestätigten Glaubens, irregeworden, melodielos, steuerlos geworden, umherfahren auf hoher See.

Darum klinge, du Lied, so weit immer die Winde dich tragen mögen! Und wenn ich, dich aushauchend, mein Leben mit aushauchen sollte, dafür, daß ich dich sang, dich singen durfte, singen mußte!

Ein hohes und lachendes Lied der seufzenden Welt zu singen, dazu, so will es mir scheinen, mußte ich alle meine Leiden trinken. Und, da ich sie trank: nach einem Trunk aus der Sonne selbst mich verzehren! In meinem mir nun einmal »eingeborenen« überheblichen Frevelwahn schien es mir immer, als ob er mir gebührte, dieser unwahrscheinliche Trunk, als ob uns Menschen, die wir ja nach dem Ebenbild dessen – gedacht sind, der über allen Sonnen – denkt, als ob uns Menschen die Freude gebühre, die Sonne, die Ekstase! Gebühre – jawohl, gebühre! Ich hörte immer, »es müsse nun einmal so sein«, um uns und in uns, wie es meistens eben ist: so staubig, so dämmrig, so melodielos, und schlimmer. So sollte sein müssen, dachte ich immer hinter dieser meiner »Empörerstirn«. So sollte es gedacht sein, als Gesetz, von dem, der über allen Sonnen – denkt, so gedacht für uns, die nach ihm – Gedachten? Dies der Gedanke, im Stoff und in der Melodie, von der er ja nur wiederklingt, der Stoff?

Dies die – Stimme?

Mein überheblicher Frevlerwahn wollte sich nicht zufrieden geben.

Ich wollte nicht demütig werden im Leide, so tief mir auch die Stirn in den Staub gedrückt wurde. Nicht demütig werden: das ist schlimm. Es mußte erst das Glück kommen, um mich demütig zu machen, und fromm.

In diese meine Hand, diese kleine Rebellenhand, wie du sie nennst, mußte ich »richtig« – die Sonne selbst bekommen! Und aus ihr trinken, o, einen Trunk tun, den nur die innerlich ganz »Feuerfesten« vertragen.

Und siehe: ich wurde fromm an dem gefährlichen, lodernden Trunke. Und ich fing an zu beten. Zu ihr: zur Sonne!

Betet, betet zur Sonne! Betet zur Gnade! Und glaubet nicht, daß sie euch nicht erhöre! Der Kult wirkt zurück, und das ist die Wirkung des Gebetes.

Wer besser könnte in Staub verwühlte Stirnen zärtlich vom Staube heben, in die sie, – die Gottähnlichen! – gedrückt wurden, wer besser aufrichten das tief gedemütigte Haupt und es zart und zärtlich zur Sonne wenden, wer besser könnte es, wer einzig dürfte es, als wer selbst im Staube verwühlt und tief, tief gedemütigt gewesen? Und zu dem dann die Macht trat, das Haupt ihm hebend und es zart und zärtlich ihm zur Sonne wendend?

Ein hohes und lachendes Lied der seufzenden, gedemütigten Welt zu singen, ward mir – aufgetragen. Darum die Melodie mir »ermöglicht«. Damit dieser Glaube an die Gnade sie alle ergreife, die nach dem, der über allen Sonnen denkt, gedacht sind! Damit sie verlernen, am Unheil zu verzagen und glauben lernen an die Gnade der Liebe, die sie einstmals erreichen muß, wenn sie selbst liebten! – – –

So bezahle ich, was ich schuldig wurde, schuldig, da mir hohe Freude ward, da mir Rhythmus, Melodie und Stimme ward, – während Millionen in tiefster Verwühlung seufzen, stöhnen.

Ich bezahle mit diesem lachenden, weinenden, demütig-frommen Lied, das mir aufgetragen wurde, damit ich es sänge, und sollt' ich, es aushauchend, mein Geschick erfüllen.

»Sonderbare du, mit den vielen Gesichtern. Wenn du mir plaudernd und lachend zuhörst, – was bist du da doch, du weißt, das vergötterte Baby –«

»Ich weiß: – mit dem edlen Papa!«

»Dann, am Flügel, oder im Gespräch, in ernsthaftem Gespräch, da empfinde ich dich, nun, als was ich bisher eine Frau noch nie empfand.«

»Antifeministische Bemerkungen sind in meiner Gegenwart zu unterdrücken.«

»Da ist dein Gesicht ja ganz unzweifelhaft, jenes Jünglingsgesicht aus dem Uffizien, das des Philosophenschülers – du weißt!«

»Von Padua. Ich weiß. Aber was denn sonst noch? Habe ich denn noch mehr Verwandte, Ahnen, Doppelgänger oder Vorstadien meiner jetzigen Inkarnation?«

»Wenn deine Lider so schwer werden – –«

»Dann?«

»In diesem deinem Blick unter den schweren Lidern, – es ist dann etwas – etwas wie Urmüttertum darin, in diesem deinem Blick. Diana von Ephesus – du weißt?«

»Diana – eine Diana, der ich gliche? Nichts weiß ich von solcher Diana.«

»Es ist eine Diana im Tempel zu Ephesus. Sie wurde verehrt als eine Fruchtbare. Mit vielen Brüsten ist sie gebildet, so wie du mit vielen – Gesichtern. Diana von Ephesus – eine andere Ceres. Ceres – das ist die naive Fruchtbarkeit, die Gebärerin dessen, was bleibt oder nicht bleibt, erhalten wird oder ausgerottet. Diana von Ephesus ist eine andere Fruchtbare. Eine Erdgeheimnisse-Wissende ist sie. Eine Opfernde!

Und sie müßte dein Antlitz haben, das – mit den schweren Lidern. – – –

Welch ein Glück, daß ich dich sehe, du mir immer Vertraute!«

Der Trunk vom Weibe: Unwissende stehen sie davor. »Thumpe«, wenn auch nicht »Klare«, »Vale«, wenn auch nicht »Parsi«. Thumpe Toren. Aber nur dem Wissenden, dem immer Bewußten, dem immer vom Staub in den Geist Entrückbaren und Entrückenden, nur ihm, dem Ekstatischen, wird der Trunk vom Weibe das, was »jener rätselvolle Trunk vom Grale« dem, »der ihn wissend tat«.

Dieses dein entzücktes Lächeln! Dieses strahlende, in mich eindringende Lächeln, wenn du mit mir bist. Nie noch sah ich, soviel wir auch zusammen waren, dein Auge auf mich gerichtet, ohne daß dieses Lächeln dagewesen wäre in deinem Blick, um deine frohen Lippen, auf deiner lichten, freudigen Stirn.

Und wie trinke ich es, dieses Lächeln! Wie wandelt es sich in mir in freudige, feurige Säfte, in Kräfte, die die Seele mächtig werden lassen, – lebensmächtig und sangesmächtig.

Johannes, Johannes, es treibt mich, es versucht mich sehr, dir – für ein weniges nur, ich verspreche es, ein ganz klein weniges nur, – die Tarnkappe vom Kopfe zu stoßen! Dich sehen zu lassen! Einen einzigen, kurzen, blitzgeschwinden Augenblick.

Ja? Ja?

Daß du mir sichtbar wirst, – einen einzigen kleinen Augenblick. Das geschah ja auch andern, vermummten Helden. Plötzlich »rutschte« ihnen (vielleicht stießen sie mit dem Kopfe an eine niedrige Decke), – die Tarnkappe herunter, und die Leute im Gemach sahen erstaunt eine Erscheinung, die gleich wieder verschwand, versteht sich, da sie ja die heruntergeglittene Tarnkappe schnell erwischte.

Ähnlich war's ja auch in jenem Gemach, wo Rhodope plötzlich den Gyges sah: einen kurzen Augenblick lang. Hier war's der Ring, der sich verschob.

Ähnlich geht's auch bei der geheimnisvollen Laterna magica zu. Plötzlich sieht man auf einer weißen Fläche – ein Bild. Ein farbiges, bewegliches Bild. Das kommt von der magischen Laterne, die irgendwo versteckt ist im Hintergrund. Und die Person an der Laterne kann das Glas, das den Zauber wirkt, beliebig einschieben und wieder herausziehen.

Also – schieben wir's hinein.

Jetzt schnell, ein Bild.

Ihr schaut – eine Küstenlandschaft.

Einen Küstenstrich an der Nordsee erschaut ihr auf der magisch beleuchteten Fläche – dieser Blätter.

Über das frühlingsstürmende graue Meer strahlt die Sonne. In diesem Sturm und Sonnengefunkel zugleich (es ist das alles herstellbar bei der modernen Filmtechnik) nähert sich das Schiff der Küste.

Fröhlich und gewaltig fährt es dahin. Und in den Segeln braust's! Und jetzt – jetzt seht ihr – jetzt könnt ihr ihn erkennen: ihn, – den Steuermann. Er versteht sich aufs Seefahren, das werdet ihr gleich merken, wenn er an die Küste herankommt. Denn es ist gefährlich und schwer anzulegen an dieser Küste. Aber – Wikinger waren ja seine Leute! Und die verstanden das doch. Jetzt – jetzt seht ihr ihn in voller Figur. Und zwei Köpfe zumindest überragt er, was ihr drinnen im Binnenland an Leuten zu sehen gewohnt seid. Denn die von – oben – es ist eben ein anderer Menschenschlag da.

Dies Gesicht: das, was die Stirne sucht, – die Augen beleuchten dazu den Weg. Denn ein ordentliches Licht muß leuchten zu dem, was der Stirne Sache.

Die im Binnenland, sie verkneifen gewöhnlich die Augen und verfurchen die Stirn, wenn hinter ihr (angeblich) etwas vorgeht. An ein paar Gedanken verlieren sie gleich ihr Gesicht.

Hier? Je schwerer die Sache, desto heller das Leuchten!

Und sehet den Mund, den gefahrfrohen Mund!

Und sehet die Hand! Sie ist das Greifende, das Unbeirrbare. Wie liegt sie am Steuer, greift und lenkt.

Wegbeleuchtend, gefahrfroh, unbeirrbar.

Seht ihr's, – seht ihr's deutlich?

Das Schiff kommt ganz nah, ganz nah an die Küste heran.

Aber – das Glas heraus, aus der Laterna Magica.

Einen Augenblick nur, versprach ich ja euch!

Von dir Geschaffenes lebt in deiner Musik. In dem, was du bautest, in dir erst bautest, bis es klingend ward, – Musik. Und dann aus dir herausbauen konntest, was also geworden war. Werk deiner Stimme, es wird leben – deine Tat.

Aber – die Gestalt!

Daß ich diese deine Gestalt, als solche, in diese Blätter tragen, sie hier hereinretten durfte, – es macht mir die Blätter teuer.

Diese deine Gestalt »erhalten«, sie in diese Blätter eingezeichnet zu haben – trotz der Tarnkappe! – meine Tat!

Trotz der Tarnkappe! Denn der in der Tarnkappe steckt, – er wirft doch einen Schatten, wie? Die Tarnkappe macht doch nicht auch den Schatten unsichtbar, wie? Und wenn nun die Sonne recht voll auf ihn fällt, (auf den in der Tarnkappe), dann wird sein Schatten, in der Sonne, recht deutlich. Fast so deutlich wie die Gestalt, die vertarnkappte, die ihn wirft.

Und den Schatten, den Schatten durft ich zeichnen! Einzeichnen in diese darum so teueren Blätter.

Und nicht nur die »Gestalt«. Daß ich »es« einzeichnen darf, das – Wunderbare – unabhängig davon, was mit uns geschieht! Gerettet ist's, geborgen, hier, hier in den Blättern.

Was ich in diesen Blättern den Göttern entzünden will, wie ich es nannte, es verläßt mich keinen Augenblick. Ich muß es tragen, wo immer ich gehe und stehe. Auf die Vollendung der Konzeption eines Werkes bis ins kleinste, darauf kommt es, nach Goethe, einzig an. Ausgetragen muß sein, was geboren werden soll.

Und nicht einmal, nicht bloß auf eine einzige Art kann ich sagen und schreiben, was ich hier schreibe, – auf zehnerlei Arten könnte ich es und tue ich es oft. Ist es Übermut oder Überfülle, oder ist es mir selbst kaum bewußte Strebung nach möglichster Vollendung der Gestalt, – morphologische Strebung des Stoffes, möchte ich es nennen, (sein Wille zur Form, der ihm innewohnt!) – daß ich die einzelnen »Stellen«, ohne es recht zu wollen, manchmal wieder und wieder schreibe, bis ich mir unter zehn Blättern eines erkiese, welches ich da niederlege?!

Schrieb ich sonst etwas (Aufzeichnungen etwa, oder Briefe) in der einen armselig herausgedrückten Art, in der ich es einmal herausgebracht hatte, blieb es stehen und es durfte so wenig daran gerührt werden, wie etwa ein wackliges Häuschen angeblasen werden darf.

Jetzt, – ich bücke mich und die Wellen meiner Quelle bleiben mir als schimmernde feste Kugeln in der Hand (wie es jener Brahminenfrau am Ganges erging, solange sie sündlos war), und ich werfe sie in die Luft und spiele mit ihnen und werfe sie wieder hinein in die Quelle und fange sie wieder und forme sie wieder, wieder, wieder.

Ich glaube, ich glaube, das kommt, weil der Stoff, das Element, aus dem ich diese Wellen greife, von so besonderer Art ist. Er hat den Zauber wohl in sich. Der Stoff.

Oder – sollte es an mir liegen? Hat ein Zauber meine Hand berührt?

Daß Kunst ohne Herz gemacht werden kann, ist eine von den Narreteien, die jetzt gerade im Kurs sind und durch geschickte Konstrukteure illustriert werden. Wie merkt man es einem noch so »geschickt« verfertigten Machwerk an, daß es eine fingierte Gestalt des Lebens ist, gleich jener Olympia in »Hoffmanns Erzählungen«. Ein Apparat bleibt ein Apparat, und sei es selbst eine noch so flott arbeitende Denkmaschine.

Der Dichter, unter allen Künstlern insbesondere, ist ganz »Herz«. Alles muß ihn »angehen«. Er lebt hunderttausendfach. Wie der Bäcker für andere backt, der Schuster schustert, der Zimmermann baut, der Maler sieht, der Musiker hört, so – lebt der Dichter für alle andern. Er lebt ihnen etwas vor, erlebt es bis an die Grenze der Erlebnismöglichkeit und läßt so die andern das Leben durch und durch leben, wie sie es allein nie könnten.

Ich denke in »Stellen«, seit ich diese Blätter führe. Das will sagen, in besonderer Form. Nicht nur ein Gedanke »fällt« mir ein, der sich dann eine Gestalt sucht, sondern die Gestalt selbst kommt mir plötzlich daher, in ihrer Besonderheit, ihn, den Gedanken, den Gott in sich tragend. Sie fällt mir in den Schoß, wie vom Himmel. Wie der Goldregen plötzlich fiel in der Danaë Schoß. Blüten regnet es, wie aus dem Füllhorn der Mythe, Blüten, die den Gott verbergen. Und die Gestalt, in der er erscheint, ist sehr wesentlich. Auf die Bereitschaft zur Empfängnis kommt es dann einzig an. Zur Empfängnis gerade dieser Gestalt. Denn wäre der Goldregen nicht gerade in der Danaë brünstigen Schoß gefallen, die kostbare Begierde des Zeus wäre verloren gewesen.

Mir ist, als hätte ich bisher Volapük gesprochen. Oder meinetwegen Esperanto. Irgendeiner allgemeinen Verständigungssprache mich bedient, bedienen müssen. Aber meine Sprache, die dieser Blätter, hatte ich sie jemals früher gefunden? Wer hat sie je von mir gehört, diese meine Sprache? Ähnlich klang's, Esperanto ähnelt ja allem.

Zu dir nur konnte ich meine Sprache, mein Deutsch reden. An dir nur es finden.

Ungeheuerlich, »exotisch« möchte anderen vielleicht erscheinen, was ich zu sagen habe und wie ich es sage. Dir, dir ist's – was mir dein Wort ist: heimlich, heimatlich traut. O nimmer könnte ich sie missen, diese meine Heimat. Und verlöre ich Dich, so würde mein Herz doch immer die Heimat begehren – im Herzen eines Menschen.

Mir ist, als hätte ich sie – dich – nur wiedergefunden.

Vorher – wo war es doch?

War es zu Eleusis – Priester? Oder zu Padua – Meister? Oder zu Ephesus – Opfernder?

Träumereien wagen sich zu dir.

Oft scheint es mir auch, als wären wir – einst, einst – zusammengesessen, ich, deine Frouve, und du, mein lieber Herr, und hätten uns damals schon, »am stillen Herd, zur Winterszeit«, süßen Trunk kredenzen lassen von ihm, der auch jetzt unser liebster Mundschenk ist, – mein Landsmann Vogelweid, Freund Walthahari. Er saß uns gegenüber, ein teurer Hausgast, ein schwerer Winterabend war's und »eingeschneit« war uns Haus und Hof. Und wir saßen alle drei auf der Bank um den Ofen herum und brieten da Äpfel.

»Saget mir ieman, waz ist minne«, sprach Freund Walther.

Und wir beide, du und ich, sahen uns an und schwiegen und lösten dann die Blicke voneinander und lächelten ihm zu, dem lieben Dritten.

»Liebe Frouve,« sagtest du, »Freund Walthahari fragt uns um Minne.«

»Geh' er hin und seh' er selbst«, sagte ich.

»Weiset mich zurecht, warum sie schmerzet so sehr?« fragte er und horchte gespannt.

»Minn' ist Minne, tut sie wohl«, sagte ich.

»Tut sie weh, so ist es nicht die rechte Minne«, sprachst du, mein lieber Herr, – »ich weiß nicht, wie man sie dann nennen soll.« Und zogest dabei, umsichtig und aufmerksam, wie es deine liebe Art ist, die Äpfel aus der Ofenröhre, die sich da zischend gemeldet hatten.

»Wenn ich richtig deute, was der Minne Wesen sei –«

»– so sprecht ja!« unterbrach die Frouve den Freund. »Sprecht ja! Minn' ist zweier Herzen Freude! Sprechet ja!«

»Teilen beide gleich, so ist die Minne da«, sprach mein lieber Herr und schob uns die Äpfel, die er fürsorglich geschält hatte, auf den blitzenden zinnernen Tellern zu, daß uns ihr süßer Dampf gar lieblich in die Nase stieg.

»Ihr wohnet manche Tugend bei, und dabei Heiterkeit«, meinte nachdenklich Freund Walther.

»Ihr folget große Treu' und dazu Seligkeit«, sprach mein Herr und blickte mich an.

»Minn' ist zweier Herzen Freude! Da spracht ihr recht, vieledle Frouve«, sagte Walther.

Ich lächelte arg. »Und tut sie weh, wie nennt ihr sie dann?«

»Die könnt' Unminne heißen ehr«, sagte mein Herr.

»Die will ich immer hassen sehr.« Walter sprach's treuherzig, kreuzte Bein auf Bein und biß herzhaft in seinen leckern Bratapfel.

»Es wär' uns allen eines Heiles wieder not«, meinte er, da wir alle drei speisten.

»Welcher saelden waere uns nôt?« fragte mein Herr.

»Daß man rechter Freude wie früher hätte acht! Nicht kann gefallen mir, zu meiner Freude Tod, daß die Freud' den Jungen jetzt fast Schmerzen macht!«

»Des spracht Ihr wahr und recht!« sagte mein Herr.

Und dann bat er: »Frouve, spielt uns ein Lied! Wolltet Ihr Eure Laute holen? Wir sängen dann alle, zum süßen Spiel.«

Langsam schritt ich durch das Gemach, die Laute zu holen, die fremdartig, seltsam an der Wand hing. Da hörte ich flüstern: »Wo holtet Ihr sie?«

»Vom Kreuzzug bracht' ich mir sie. Und was klingt sie mir deutsch!«

»Die Laute?«

»Die Frouve, die traute!«

Da kam ich wieder. Und wir sangen, am deutschen Herd, ein Lied von der heiligen Minne! – –

Und Freund Walthahari schrieb, was wir ihm sangen und rieten, am selbigen Abend noch nieder, mit gar zierlichen Zeichen.

Und überreichte mir, da am anderen Morgen sein Roß gesattelt stand und ihn uns entführte, ein Röllchen. »Nehmet ein armes Gastgeschenk, vieltraute Frouve!«

Und ich entrollte es, und da stand:

»Minn' ist zweier Herzen Freude.«

Da galoppierte er schon ferne durch den Schnee und winkte uns, die wir unter dem Tore standen, grüßend mit dem Hute zurück. – – –

Pietà war meine Liebe zu ihm.

Freude, hohe Freude ist meine Liebe zu dir! »In jede hohe Freude mischt sich ein Gefühl der Dankbarkeit«, schrieb Wagner an Mathilde. Und jede solche demütige, hohe Freude ist, so will es mir scheinen, religiös. Fromm macht diese Freudigkeit.

Johannes, du herzlicher Mensch! Die anderen, die küßten mich um ihretwillen. Du aber küssest mich um meinetwillen. So deutlich, so sichtbarlich, so unverkennbar ist dieses. Heiß und doch zart, wie samtene, rote Blüten, so fallen sie auf mich, deine Küsse, so werden sie über mich gestreut, wie Blüten, die aus unerschöpfbarem Füllhorn quellen und niederfallen und immer wieder neu sprießen und fallen, fallen auf das, dem der Segen bestimmt ist, und was Erwartung wurde, von den Füßen bis zu Lippen und Augen und Haaren.

Und um meinetwillen!

Denn dein Blick wird nicht dunkel, nicht abseitig, nicht von mir fort entführt zu jenen Mächten, die den Mann erschüttern, wie das Rollen der Lava den Krater.

Nicht ihnen gehört die Gewalt über dich. Sie lenken mir ihn keinen Augenblick fort aus seinem Bette, meinen goldenen Strom, der aus der Quelle deiner Augen stürzt und fließt, fließt in mich, sein williges Bett.

Um meinetwillen fließt er. Und um meinetwillen regnet es Blüten, rote, samtene Blüten.

Voll von Sehnsucht war Dimitri. Voll von Sehnsucht, – Süchten, mehr ein Süchtiger, denn ein Sehnender. Nicht wie man sich Sehnsucht vorzustellen liebt, kann man sich die seine denken: nicht die vom Morgen Umwobene, zum Tage Ahnende – die Schwebende, Lockende, – die die Seele in den Garten der Ekstase geleitet. Nicht solcher Art war seine Sehnsucht. Er, der doch ein Dichter war, hatte keinen Träumerblick. Und den des Wissenden, den hatte er noch weniger. Wie der Strom dahinrollt, so empfand ich seinen Blick, silbern, rollend, wohin? woher? Rollend, ohne Möglichkeit, innezuhalten.

Seine Sehnsucht hatte ihn, wie eine wilde Reiterin ihr Roß. Sie saß auf ihm – und peitschte und jagte und peitschte; keuchend, mit geblähten Nüstern, rollenden Auges, fliegender Mähne, jagt es dahin, unter den Hieben und Sporen der Furchtbaren, die seine Meisterin ist, das Roß, – das edle.

Und seine Reiterin und Meisterin drückt ihm die Sporen ins Fleisch. Wohin sie will, muß der Weg führen, nicht wohin, er, der Jagende, selbst will. Ein Geknechteter, rast er dahin. Und die ihn jagt, seine Sehnsucht, peitscht ihn – mit Begierde, spornt ihn, mit schneidenden Eisen der Not, die tief in sein Fleisch dringen. Und wo sie vorbeikommen, die beiden, diese Sehnsucht und dieser ihr Träger, da lassen sie hinter sich – Zerstampfung, Zerstörung, Schrecken.

Und doch, und doch – ein edles Roß, das also gejagte, ein unfreies, gehetztes, geknechtetes, und doch ein edles!

Johannes, wie ist deine Sehnsucht eine andere. Eine mütterliche, im Schoße tragende, wohnt sie dort, wo Harmonien aufklingen aus der Masse erstickter, verröchelnder, verzweifelnder, lästernder und betender Stimmen! Wo Stimmenvielklang sich entwirrt, löst, ordnet nach geheimem Gesetz. Nach den geheimen Vorgängen der Vermählung. Und sie, die Sehnsucht, empfängt und trägt und birgt, – daß etwas werde! Ordnung werde! So trägt sie – die Schönheit. Denn Ordnung ist Schönheit.

Und auf verbindende, aufklingende Töne horchend, ahnend, ihnen entgegenlauschend, gehst du, suchst du, sammelst du: Töne, – Töne zur Ordnung! Und mit dieser tönenden Beute beladen, schreitest du, ein Lauschender, ein Wegebahnender, von deutlicher Melodie geführt, dorthin, wo es klingt, wo sie wohnt – Sehnsucht.

Der von der Sehnsucht Gejagte und der von der Sehnsucht Geführte – es ist zweierlei.

Nie sah ich Ruhe wie die deine: feurige Ruhe, – »bezähmt, bewacht«.

Dieses ist die Ruhe, die die Unruhigen erlöst. Dieses die Ruhe, die die Darbenden speiset und die Gehetzten erquickt, wie der Schatten des festwurzelnden, blühenden, belaubten Baumes. Dieses die Ruhe, die die Griechen – träumten, in Marmor, durch dessen Geäder man die Leidenschaften fließen sah, ohne daß sie das Marmorgeäder zersprengten!

Dieses, was das Weib sucht, an des Mannes Brust.

Wie klingt es doch im Hohenlied:

»Wer ist die, die herauffährt von der Wüste und lehnet sich an ihren Freund?«

Fürwahr – aus einer Wüste fuhr ich herauf. Nichts war da, woran ich mich hätte lehnen können, mein Lebenlang, in dieser meiner traurigen Wüstenfahrt. Nun aber kann ich mich lehnen. Nun ich heraufgefahren bin. An meinen Freund mich lehnen.

»Wie ein Apfelbaum unter den wilden Bäumen, so ist mein Freund unter den Söhnen. Ich sitze unter dem Schatten, deß ich begehre, und seine Frucht ist meiner Kehle süße.«

»Stehe auf, Nordwind, und komm, Südwind, – und wehe durch meinen Garten, daß seine Würze triefen!«

Auch Dimitri wünschte, was jeder Mann wünscht: das Weib möge sich an ihn lehnen. Und ich wollte es so gern und tat es auch, und siehe – es bog ihn, verbog ihn. Denn kein starker Baum, ein tausendästiger Busch war er, mit seltsamen, üppigen Blüten und Beeren an seinen Zweigen, seinen tausendfältigen Zweigen. Der Stamm aber fehlte. Ein Gebüsch, dessen Gezweig sich schier undurchdringlich ineinander schlingt. Und lehnte man sich da hinein, so gab es nach und bog sich und verbog sich. Eine Schwächere könnte auch wohl an den Busch sich lehnen. Kleine Vögelchen auch auf diesen Zweigen sich wiegen und Schatten da suchen und finden. Und gar wohl wäre dem Busch dabei, denn er sehnte sich zu geben, nach Art der starken, festverwurzelten, hoch in den Stamm geschossenen, dichtbelaubten und befruchteten Bäume. Freilich von den Beeren des Busches dürfte kein Vögelchen naschen, es stürbe daran.

Wohl könnte dann dem Busche sein. Wäre da nicht eine Menschenseele in ihm, die von Sehnsucht gejagt, von Begierde gepeitscht, von Not gespornt ist und begehrt und ergiert, was nicht ihr zugedacht war. Eine Seele, deren eigene Ideale sie verwirren und verraten. Die heute vermeint, ein paar Vögelchen, hüpfend in ihrem Gezweige, wären das, was Freude brächte. Und die morgen das gefiederte Getier am liebsten hinauswürfe und von einer Herrin träumet – die sich neiget – und seine Blüten bricht, – daß die verwundeten Zweige – bluten.

Alles sah er am Anfang, was er, balde, ach balde, nicht mehr sah.

»Wie sie sitzen kann!« Und ich mußte mich vorsetzen.

»Wie sie sich lehnt!« – »Lehn' dich, bitte, lehn' dich da an die Portiere!«

Und ich »lehnte« mich. »So!« Und er stand verzückt und schaute.

Er diktierte mir auch oft. Ich saß am Schreibtisch, der in der Zimmerecke stand. An der anderen Wand, gegen die ich den Rücken kehrte, stand die Ottomane. Da lag er gewöhnlich, während er mir diktierte. Er hatte es gern, wenn ich für ihn schrieb. Und ich schrieb gern für ihn, ich, die ich meine eigenen »Skripten«, – wenn ich eine Schriftstellerin wäre, – niemals selbst abschreiben könnte. – –

Und er lag und diktierte, und ich saß und schrieb.

»Du – bitte!«

»Was denn?«

»Stütze dich mit dem linken Arm auf, nicht so, nein, nicht an die Wange, mehr in den Nacken die Hand, so, ans Haar!«

»Warum denn?«

»Damit ich doch deine kleinen süßen Finger sehen kann.«

Oder er trat an den Schreibtisch, während ich schrieb, und legte seine Hand, leicht, ganz leicht, auf meine schreibende Hand.

Liebende sollten sich eines als Merkmal dienen lassen: wenn nicht jeder von ihnen ununterbrochen die Berührung mit dem andern sucht, dann ist »es« nicht, oder nicht mehr, dann hat sie das »Wunderbare« verlassen – die Liebe.

Vergessen hatte ich diese Dinge mit Dimitri. Tot und vergraben waren sie, längst. Wie kamen sie herauf?

In meinem Herzen ist es lebendig geworden durch die große Sonnenflut, die hineinbrach. So lebendig, daß selbst – Gräber darin zu blühen beginnen.

Erinnerung: Grabblume du, wunderbar üppige, üppiger denn alle anderen Blumen, die auf gemeinem Boden sprießen. Erinnerung, Grabblume du, du aus Verwestem blühende, du stolzestes Lebenssymbol!

Ganz Anspruch, ganz Forderung war Dimitris Art in der Liebe.

Das Wunderbare: das ist die rastlose Forderung an sich selbst, »zu Liebe« dem andern.

Und was anders ist, denn das »Wunderbare«, verdient nicht den Namen Liebe.

Wie umklammert halten wir uns, immer.

Stunden vergehen, – wir lösen uns nicht. Das Abendbrot steht bereit, vor uns auf dem Tisch. Du füllst die Tassen, über mich hinweg. Du nimmst die Bissen auf die Gabel, für mich, für dich. Und es ist, als wären wir versunken in einander.

»Du ißt ja nichts«, sagst du. Und die Bissen werden mir in den Mund hineingedrängt. Ich kann schwer essen jetzt. Und dann auch vor Glück kann ich nur schwer essen.

»Jetzt wirst du den Kakao trinken«, sagst du.

Ich sitze und rühre mich nicht. Habe ja auch keine Hand frei, habe beide Hände um deinen Hals, und da gehen sie nicht fort.

Und du nimmst die Tasse in die eine und den Löffel in die andere Hand, und Löffel für Löffel wird mir an die Lippen geführt. Bis die Tasse leer ist.

Ohne daß dieses Geschehen dir und mir wie ein absonderliches erschiene.

Dieses ist das Wunderbare. Und was anders ist, was weniger ist, verdient nicht den Namen des – Geheimnisses. Nur das Wunderbare ist das Geheimnis.

Sommer ist es geworden über alledem.

Lieben heißt, sich ein Geschöpf ganz zu eigen machen. Es ganz und gar begreifen, das, was man also begriffen hat, begreifen wollen und sich freudig erfüllt (»gefüllt«) fühlen von dem Begriffenen. Jeder gleicht wahrlich dem Geist, den er begreift. Nun herrscht aber diese Gefühlsimpotenz unter den Heutigen. Diese »Schwäche«. Diese Bröckligkeit der Gefühle. Wie kann man da »begreifen«? Begreifen heißt ja eingreifen in ein anderes und es dann halten, umfassen. Um einzugreifen, muß aber erst eingedrungen worden sein in das, was begriffen werden soll. Eindringen aber kann nicht der – seelisch Geschwächte. Ganz und gar eindringen. Gibt es Halbjungfrauen, so gibt es auch Halbentjungferer. Die letzten Hemmnisse zwischen ich und du bringen sie nicht zum Fallen. Nicht vollständig werden sie mit ihrer Aufgabe fertig. Nicht gänzlich vermögen sie, sich des Weibes zu bemächtigen. Das Liebesverhältnis wird nicht komplett »konsumiert«. Die Präliminarien der Liebe und die ersten Präludien bewältigen sie, aber was dann kommt, der schönste, aber auch der schwerste Teil, er bleibt ungenossen, unbewältigt, unkonsumiert.

Physiologisch – da reicht es bis zur Orgie. Nicht solche Schwäche ist natürlich hier gemeint. Nein, nein, diese viel ärgere, diese Gefühlsimpotenz, die den Eintritt in die tiefsten Erlebnisse der Liebe den an ihr Leidenden für ewig verwehrt. Nur starke Menschen sind fähig, Liebesgefühle für ein anderes Geschöpf emporwachsen zu lassen, »aus der Tiefe zur Höhe«, sie durchzuhalten, sie zu behaupten.

Schwächlinge »versuchen« am liebsten immer wieder, fangen am liebsten immer wieder neu an. Don Juan ist der banalste aller Bösewichter. So sehr man ihn auch »dämonisch« machen will. Mir scheint er banal, dieser Liebhaber in die flache Breite. In die Tiefe lieben, das ist die Frage, die Kraftfrage.

Wissend trinken, das ist die Liebe. Synthese! Schwächlinge sind aber nicht synthetisch. Entweder sie trinken, dann vergessen sie das »Wissen«. Oder sie wissen, und dann verfurchen sie die Stirn und kommen vor lauter Gegrübel nicht zum Trunk.

»Wirken, füllen, fesseln.« Ich kann nicht »wirken«, und »fesseln« liegt mir so wenig, vorsätzlich zumindest, wie manchem Mann »erobern«. Nicht dieses aufs immer frische »Füllen« berechnete Wirken, nicht »Behandeln« ist meine Sache. Nur sein kann ich.

Von dir, Johannes, habe ich das liebe Wort gehört, daß du mich lieb hast, weil ich bin. Nie habe ich ausgeschaut, ob ich auf dich wohl »wirke«.

Heroische Menschen sind selten in diesem Zeitalter. Das sind die Menschen der starken Lebensgefühle. Gäbe es starke Freundschaft, so gäbe es auch mehr starke, unverbrennbare Liebe. Aber die Gefühlskraft gehört der Antike an. Anarchronistisch, wie ein Koloß der Antike, ragt heute ein Mensch solcher Art in diese Zeit. Vereinsamt steht er gewöhnlich.

Auch die heroischen Gruppen gehören der Antike an. Solche, die verbunden waren durch überpersönliche Gefühle, – Gefühle, die der Idee »Mensch« gehörten. Jene Gruppen meine ich, deren Historie die Renaissance ausgrub und unter deren Studium sie Humanismus wurde.

Brüderlichkeit – diesen Gedanken habe ich tief im Herzen! Liebe war meine Lebensquelle immer. Sah ich Freude über mich in den Augen anderer, so wurden sie hell davon, meine dunklen Augen. Und ich glaubte so gern an Geneigtheit, Freundlichkeit, an die Idee der Vertraulichkeit, des Wohlwollens von Mensch zu Mensch, der Brüderlichkeit.

O meine Brüder und Schwestern, – möchte doch dieser Glaube über euch alle kommen!

Aber wenig Wohlwollen erfuhr ich. Niemand sprach zu mir, wenn ich litt: »Sei geduldig! Sei friedlich! Sie wird dir wiederkommen, deine Seele. Denn du mußt wissen, sie ist nicht immer in voller Bewußtheit da, so eine Seele. Sie verläßt einen – scheinbar – manchesmal. Aber sie wird dir wiederkommen. Und dann mußt du sie in beide Hände fassen und sie tief und fest verankern. Und zu ihr sprechen: Bleibe da, sei ruhig!«

Niemand sprach zu mir, wenn ich froh war: »Menschenskind! deine hellen Augen freuen mich!«

Und doch und doch, – mein Glaube blieb leben und sprach zu mir, da ich tief daniedergedrückt war: »Einer wird kommen einmal, der deine Blicke trinkt. Einer wird vor dir stehen einmal und wird dich nehmen, imstande sein, dich zu nehmen, so wie du bist. Der Freund wird es sein, der Freund! Und lehnen wirst du dich an deinen Freund, die du heraufgefahren bist aus der Wüste, die du dich dein Lebenlang an niemanden ungestraft lehnen durftest, auf dieser deiner traurigen Fahrt. An ihn wirst du dich lehnen. Denn stark und ragend wird er sein und »auserwählt seine Gestalt, wie Zedern auf Libanon«.

Wenn ich sie auch an dir erlebte diese – Gefühlsverbröckelung? Was dann? Würde das Herz es ertragen? Dieses wehe, strömende, singende Herz?

Und du kommst und fragst: »Hast du mich auch noch lieb, Frowelin?« Und ich erwidere Dir: »Freund! Wenn Du mich auch verlässest – so bleibt mir – Gott!« – – –

Die Liebe, die Liebe! Was ist sie närrisch, was ist sie zweifelsüchtig! Die süße, die närrische, die furchtbare!

Wie willst du denn die Macht in deine Hand bekommen,